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Chapitre 


SAINT-GERMAIN À L'ŒUVRE 


À peu près vers l’heure où ces choses se passaient dans la maison 
des quinconces, c’est-à-dire vers quatre heures du matin, c'était le 
moment où, dans la mystérieuse maison de la ruelle aux Réservoirs, 
le comte du Barry songeait au meurtre du chevalier d’Assas. 

Ainsi, tandis que la femme, dans cette étrange association, 
déployait toutes ses ruses et faisait des miracles pour conquérir les 
sens et peut-être le cœur du roi, l’homme s’apprêtait à tuer !.…. 

Dans le début de cette soirée, lorsque la nuit venait de tomber, un 
homme soigneusement enveloppé de son manteau entrait dans la 
ruelle aux Réservoirs. 

Il marcha directement, sans hésitation, vers la maison de 
M. Jacques. 

Cet homme, c'était le comte de Saint-Germain qui, après la séance 
de magnétisme de Paris, était monté dans sa voiture. 

Pendant tout le trajet de Paris à Versailles, il dormit, non pas 
tranquillement, mais profondément. 

Le comte s'était donné à lui-même l’ordre de dormir, — et il 
dormait ! 

Ce serait peut-être le moment de placer ici la théorie du 
magnétisme : nous préférons simplement laisser à nos lecteurs le 
droit de croire ou de ne pas croire et de consulter sur ce sujet les 
stupéfiants travaux qui s’accomplissent de nos jours : une visite à un 
hôpital psychiatrique pourrait convaincre les plus incrédules. 

Quant à nous, nous adoptons, sans plus, les récits qui nous sont 
parvenus sur cet homme extraordinaire qu'était le comte de Saint- 


Germain. 

Et sans autre discussion, nous passons à l’exposé des faits. 

Ils sont étranges, — ils sont probants… 

Aux premières maisons de Versailles, le cocher avait réveillé 
Saint-Germain, puis continué à rouler. 

Le comte avait arrêté sa voiture sur la place du château, ou plutôt 
sur l’esplanade qui est devenue ce qu’on appelle aujourd’hui la 
place. 

Et il avait gagné à pied la ruelle aux Réservoirs. 

— Pourvu que j'arrive à temps ! - songeait-il avec angoisse. 

Mais cette angoisse ne se traduisait nullement au dehors : Saint- 
Germain conservait cette apparence de froideur qu’il s’était imposée 
et qu’il conservait même quand il était seul. 

Il alla frapper à la porte de la maison de M. Jacques. 

Comme toujours, un judas s’ouvrit d’abord, puis la porte. Un 
laquais parut. 

— Que demandez-vous ? fit assez rudement le domestique en 
cherchant à dévisager l’inconnu. 

- Je voudrais parler à M.le chevalier d’Assas, dit simplement 
Saint-Germain. 

- En ce cas, vous vous trompez, monsieur : la personne que vous 
dites ne demeure pas ici... voyez plus loin. 

Le laquaïs repoussa la porte. 

Brusquement, le comte de Saint-Germain tendit le bras vers cette 
porte, mais sans la toucher. 

Le laquais s'arrêta net dans le mouvement qu'il faisait pour 
fermer. 

Une sorte d’horreur convulsait le visage de cet homme. 

Il était comme paralysé. 

— Qu'avez-vous donc, mon ami ? dit Saint-Germain. 

- Je ne sais. je crois que. je meurs. j’étouffe... oh !... 

— Allons, remettez-vous.. et surtout ne criez pas... je puis, mieux 
que personne, vous guérir du mal foudroyant qui vient de s'emparer 
de vous. 

— Vous ?.. ah !... à moi !.. râla le malheureux. 

—Je suis médecin, dit Saint-Germain, un grand médecin... 
Voulez-vous que je vous peigne les symptômes de votre mal ? vous 
pourrez par là juger de ma science. 

- J’étouffe.. je... meurs... grâce !... à moi !.. 

— Voici: vous avez exactement l'impression d’un cercle de feu 


autour de votre tête. 

— Oui, oui !.. cela me brûle. 

— Et, à la gorge, l'impression d’une main puissante qui vous 
étranglerait… 

— Oui, oui, j'étouffe… 

- Vous ne pouvez faire aucun mouvement. 

— Oui, oui... je me pétrifie… 

— Je connais votre mal, et j’en ai le remède sur moi... 

— Donnez ! Oh ! donnez !.…. 

— Impossible... Dans un instant, vous ne pourrez plus même 
parler ; dans cinq minutes, vous serez mort. 

Le laquais voulut jeter un grand cri. 

Mais comme le lui avait annoncé le terrible visiteur, il ne pouvait 
plus !.. Toutes les sensations qu'avait dépeintes Saint-Germain, il 
les avait éprouvées au fur et à mesure qu’il les décrivait. 

Il ne douta plus qu’il ne fût sur le point de mourir. 

— Conduisez-moi dans la maison, reprit alors Saint-Germain, faites 
en sorte que personne ne me voie, et je me charge de vous guérir : 
dans quelques instants, vous serez aussi vigoureux qu'avant 
l’attaque. Voyons, hâtez-vous, car je n’ai pas de temps à perdre ici, 
puisque celui que je cherche n’y demeure pas. Me faites-vous 
entrer ? 

— Oui, répondit le laquais sans s'étonner que la voix lui fût 
revenue. 

— Conduisez-moi donc : voici ma main... 

Et sans s’étonner non plus que la faculté du mouvement lui revînt 
aussi, le laquaïs prit Saint-Germain par la maïn et, ayant refermé la 
porte, le conduisit dans le pavillon de gauche - celui qu’habitait 
d’Assas. 

— Là ! fit alors le comte, si M. Jacques vous demande qui a frappé 
à la porte, vous répondrez que c'était un passant qui se trompait de 
porte. N'est-ce pas, mon ami ? 

— Oui, maître ! dit le laquaïs. 

— Allez donc. Je vous attendrai ici. 

Le laquais n’éprouva aucune surprise de ce que cet inconnu lui 
parlât de M. Jacques. Il trouva tout naturel que l’étranger lui donnât 
des ordres. Il ne se souvenait plus de ce mal foudroyant qui venait 
de le saisir. Il ne se rappelait plus que ce médecin ou soi-disant tel 
devait le guérir. 

Il obéissait passivement, mécaniquement. 


Il se rendit dans le pavillon qui donnait sur la rue. Il y trouva 
M. Jacques qui, en effet, l’interrogea, et il fit la réponse qui lui avait 
été indiquée. 

Quelques minutes plus tard, M. Jacques sortait avec le comte du 
Barry et Juliette pour se rendre à la maison des quinconces où nous 
les avons vus à l’œuvre l’un après l’autre. 

Le laquaïis était revenu dans le pavillon à gauche de la cour. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Saint-Germain. 

— Lubin, maître, répondit le laquaïs. 

Et il lui parut tout naturel d’appeler maître cet étranger. Aucune 
autre appellation ne se présenta à lui. 

— Où est le chevalier d’Assas ? demanda Saint-Germain. 

- Il est sorti, répondit Lubin qui n’avait plus le moindre souvenir 
d’avoir soutenu que le chevalier n’habitaïit pas là ! 

— Pour aller. où est Mme d’Étioles ? 

— Assurément. Il ne peut être que là ! 

— Et crois-tu qu’il parvienne à la voir ? 

— Sans aucun doute. Les précautions du général sont trop bien 
prises. 

— Quel général ?.… Es-tu fou ?.. Il n’y a que M. Jacques. 

— C’est vrai, dit Lubin. Pardonnez-moi.. 

— Mais comment sais-tu des secrets de cette importance, toi ?.…. 
Allons, tu m’as menti. tu ne t’appelles pas Lubin.… 

— C'est vrai, maître. je ne m'appelle pas Lubin. 

— Ton vrai nom, alors ?.. parle. Il le faut !.…. 

— Vicomte d’Apremont.. dit Lubin qui suait à grosses gouttes. 

- Bien. Je comprends. Au surplus, j'aime encore mieux t’appeler 
Lubin. Je crois que de ton côté. 

Le visage de Lubin, qui était convulsé par l’angoisse, redevint 
radieux. 

— Allons, tu vois, reprit Saint-Germain ; je ne connais ici que 
Lubin.. ton vrai nom, je ne veux pas le savoir, je ne l’ai jamais su, 
tu entends ? 

— Oui, maître ! fit Lubin rayonnant. 

— Et que doit faire le chevalier d’Assas ? reprit Saint-Germain. 

- Il doit amener ici Mme d’Étioles. 

— Ici même ?.. 

— C'est-à-dire dans le pavillon d’en face. 

— Et alors, que doit-il arriver ?.… 

_ Mne d’Étioles doit demeurer ici, prisonnière. 


— Et le chevalier ? 

— Du Barry s’en charge : il doit le tuer. 

— Quand cela ?.. 

— Mais... dès que cela sera nécessaire ; peut-être dans huit jours, 
ou dans un mois. 

— Ou peut-être dès ce soir. N’as-tu pas un peu pénétré l’intention 
secrète de du Barry ?.… 

Lubin parut faire un gros effort. 

— Je crois, dit-il, haletant, que son intention est vraiment de le 
tuer ce soir ! 

— C'est-à-dire trop tôt !.… 

— C'est cela, maître, c’est bien cela ! 

— C'est-à-dire qu’il désobéira à M. Jacques. 

— Oui ! fit Lubin avec une visible expression d’épouvante. 

- Lubin, dit le comte, il faut empêcher cela à tout prix. Tu 
comprends l’importance ? 

— Comment faire ? balbutia Lubin en se tordant les bras. 

— Voyons ; je veux te tirer d’embarras. As-tu confiance en moi ? 

— Oh ! oui, maître... une confiance sans bornes. 

— Es-tu décidé à m’obéir aveuglément ? 

— Parlez... ordonnez... j’obéirai ! 

— Eh bien, cache-moi quelque part où je puisse surveiller à la fois 
du Barry et d’Assas ! 

Lubin se mit à trembler. 

— Non, murmura-t-il, non, pas cela !.. je ne peux pas... je ne veux 
pas !.… 

C'était un tour de force extraordinaire qu'avait accompli jusque-là 
le comte de Saint-Germain en imposant sa volonté au faux laquais 
sans le mettre en état de magnétisme. 

Il entrait dans son plan de ne pas essayer ce moyen extrême. En 
effet, il fallait que Lubin gardât toute sa présence d’esprit, en 
employant le mot présence dans son sens effectif et non 
métaphorique. 

Devant la soudaine résistance de Lubin, le comte eut une minute 
d'angoisse. Il était livide de l'effort qu’il faisait succédant à la 
terrible dépense de forces qu'avait nécessitée l’interrogatoire d'Eva. 

— Vicomte d’Apremont, dit-il, vous voulez donc résister ? 

— Je ne suis pas le vicomte d’Apremont, dit le laquais avec 
désespoir, je suis Lubin. 

— Vicomte d’Apremont, reprit Saint-Germain, prenez garde, vous 


ES 


allez m'obliger à user de rigueur. Je vais être forcé de vous 
endormir, et alors, voyez ce qu’il peut en résulter pour vous! 
M. Jacques ne pourra jamais croire que vous ne l’avez pas trahi... 

Lubin frissonna. Il voulut reculer, jeter un cri... 

Mais déjà Saint-Germain avait marché sur lui, le bras tendu, 
esquissant les passes magnétiques par lesquelles il avait l’habitude 
d'agir. Une minute, Lubin haleta, se débattit. 

Saint-Germain suait à grosses gouttes. 

Coûte que coûte, il ne voulait pas endormir Lubin. 

Celui-ci, tout à coup, baïssa la tête, vaincu. 

— Je puis vous cacher, dit-il en poussant un effrayant soupir. 

— Bien, mon ami, fit Saint-Germain. Rassurez-vous sur mes 
intentions : je ne suis ici que pour empêcher un crime de se 
commettre. un crime que votre maître réprouverait... Le reste ne 
me regarde pas... Me croyez-vous ?.… 

— Oui, je vous crois... je vois en vous... et je n’y vois qu’une 
pensée généreuse. 

— Vous savez de quel crime je veux parler ? 

— Oui, le meurtre du chevalier d’Assas !.…. 

— Moi seul puis l'empêcher. Vous êtes donc décidé à me cacher 
dans cette maison ?.. Mais prenez bien garde, il faut que je puisse y 
rester au besoin plusieurs jours sans risquer d’être découvert. 

Lubin sourit : il était tout à fait dompté. 

— Venez ! dit-il simplement. 

Et, suivi de Saint-Germain, il sortit du pavillon, traversa la cour et 
entra à droite, c’est-à-dire dans le pavillon où se trouvaient 
précédemment du Barry et Juliette, - où devaient venir d’Assas et 
Jeanne. 

Ce pavillon se divisait en deux parties : à droite, l’appartement tel 
que nous l’avons vu ; à gauche, une pièce unique. 

C’est dans cette pièce que Lubin conduisit le comte de Saint- 
Germain. 

Elle était sommairement meublée d’une table, de deux fauteuils et 
d’un grand canapé sur lequel on pouvait au besoin dormir. 

La fenêtre, qui donnait sur la cour, était garnie d’épais rideaux. 

— Personne n'entre jamais ici, dit Lubin. Vous y serez en parfaite 
sûreté. 

— Très bien. Et si j’ai besoin de vous appeler ? 

Lubin lui désigna un cordon de sonnette dont le fil allait se perdre 
au dehors. 


— Voici, dit-il : vous n’aurez qu’à secouer deux fois ce cordon. 

— Vous pouvez donc vous retirer, dit Saint-Germain en plongeant 
son regard dans les yeux de Lubin. Mais jusqu’à ce que je vous 
appelle, vous devez oublier que je suis ici... vous m’entendez bien ? 

Lubin tressaillit, mais s’inclina. 

— La précaution est bonne, murmura le comte. Il paraît que ce 
digne Lubin songeait à me trahir. 

Cependant, sur un geste de lui, Lubin était sorti. 

Il traversa la cour comme un homme ivre et, rentrant dans le 
pavillon de droite, tomba sur un fauteuil. 

Quelques minutes plus tard, il se redressait et jetait un regard 
étonné autour de lui. 

— Ah çà ! fit-il en passant ses deux mains sur son front, j’ai donc 
bien dormi !... Oui, j'ai dormi sur ce fauteuil. Et pourtant. 
voyons, que m'est-il arrivé ?. Il m'est donc arrivé quelque 
chose ?.… 

Il s’interrogea, chercha à reconstituer l'heure qui venait de 
s’écouler. 

— J'ai rêvé, murmura-t-il en secouant la tête. Il faut bien que 
j'aie rêvé... J’ai profondément dormi... Il est étrange pourtant que 
je me sois endormi tout d’un coup ici et que je ne me souvienne pas 
du moment où j'ai fermé les yeux. 


Cela posé, nous reprendrons maintenant le chevalier d’Assas et 
Jeanne au point même où nous les avons quittés. 

On a vu que, rapidement, la conversation était devenue assez 
embarrassée entre ces deux êtres que séparait un abîme et qui 
semblaient pourtant avoir été créés l’un pour l’autre. 

Ou, du moins, cet embarras existait chez le chevalier d’Assas. 

En effet, de voir Jeanne si paisible, si confiante, alors qu’elle se 
trouvait seule avec lui, cela lui prouvait que jamais elle ne le 
considérerait comme un amoureux. 

N'y avait-il pas même une sorte de cruauté dans la tranquillité de 
la jeune femme ? 

C’est possible, et nous ne prétendons pas la montrer meilleure 
qu’elle n’était. 

Cruauté inconsciente, en tout cas. Et certes, elle était trop 
intelligente, d’esprit trop libre, pour feindre des craintes qu’elle 
n’éprouvait pas : le chevalier était pour elle un frère —- maïs rien 
qu’un frère. 


Pendant que d’Assas, infiniment heureux de se trouver en tête à 
tête avec Jeanne et infiniment malheureux de la sentir si loin de lui 
par le cœur, se désolait, se rongeaïit, pâlissait et rougissait coup sur 
coup, Jeanne, de son côté, réfléchissait aux moyens de sauver le roi, 
c’est-à-dire de l'empêcher de jamais retourner à la maison des 
quinconces où, d’après les paroles de Julie (Juliette Bécu), un si 
grave danger le menaçait. 

Jeanne n'avait aucun motif de douter des paroles de la 
remplaçante de Suzon. 

Oui, sûrement, il y avait un guet-apens organisé contre le roi. 

Il fallait donc que Louis XV fût prévenu dès le matin qui 
suivrait… 

Et par qui ?.. Un moment, elle songea à se rendre elle-même au 
château. 

Mais comment parviendrait-elle auprès du roi ? Et ne serait-ce 
pas, même, précipiter le dénouement redouté, si on l’apercevait au 
château ?.… 

Les gens assez puissants pour avoir organisé le traquenard 
n’arriveraient-ils pas à l’empêcher de parler au roi ?.. 

Alors, il lui faudrait crier, provoquer un scandale, sans certitude 
d'aboutir. 

Et pourtant, il fallait agir promptement ! La vie du roi peut-être 
dépendait d’elle en ce moment ! 

À cette idée, Jeanne se sentait pâlir et frissonner de tout son 
COrps. 

Peu à peu, à force de regarder le chevalier d’Assas, elle finit par 
se dire qu’il pouvait, qu’il devait aller trouver le roi. 

Quoi !.. Lui qui l’aimait !.. C’est lui qu’elle allait charger de 
sauver un rival !.….. 

Il fallait, ou que Jeanne eût une bien haute idée de la générosité 
du chevalier, ou qu’elle aimât bien profondément le roi ! 

Tout à coup cette pensée lui vint que Louis XV devait avoir 
conservé peut-être une rancune contre le chevalier. 

Dès lors, avec son esprit alerte et prompt à saisir les solutions les 
plus subtiles, elle entrevit le parti qu’elle pouvait tirer de la 
situation ! D’Assas était un pauvre officier sans autre avenir que 
celui que pouvait lui assurer son courage. 

Il aurait toujours à lutter contre le mauvais vouloir du roi auquel 
il avait osé tenir tête sur la route de Versailles. 

Sauver Louis XV et assurer du même coup la faveur du 


chevalier. Jeanne y pensa sur-le-champ. 

C'était d’Assas qui devait aller trouver le roi. 

C'était lui qui devait le sauver. 

Alors, la reconnaissance royale lui était à jamais assurée. 

Voilà le rêve naïvement pervers auquel se livrait Jeanne. 

Cependant le repas était terminé depuis longtemps. La pendule 
marquait une heure du matin. Les deux jeunes gens, placés dans 
une si étrange situation, se taisaient. 

Jeanne, toute à son plan, souriaïit, le visage animé. 

— Madame, fit tout à coup le chevalier en se levant, je crois que 
vous devez être fatiguée. Souffrez donc que je vous souhaite une 
bonne nuit et que je me retire. 

— Êtes-vous si pressé de me quitter ? fit Jeanne. 

Le chevalier sourit tristement : dans cette parole, il ne voyait 
qu’une politesse de grande dame, ou tout au plus un mot de pitié. 

— Je vous tiendrai compagnie autant que vous m’en donnerez 
l’ordre, dit-il ; mais je vous vois si préoccupée… 

Elle le regarda franchement, de ses grands beaux yeux qui 
faisaient frémir le jeune homme. 

— Eh bien ! oui, dit-elle, je suis préoccupée.…. j’ai quelque chose à 
vous dire... et je songe au moyen de m'’assurer votre généreux 
concours... Car c’est un sacrifice que je vais vous demander. 

— Un sacrifice ? fit ardemment le chevalier. Ah! que ne me 
demandez-vous ma vie !…. 

— Chevalier, dit-elle gravement, c’est beaucoup plus que votre vie 
que je vais vous demander. Si je ne connaissais votre grand cœur, je 
n’oserais me hasarder à vous supplier… 

—-Me supplier! s’écria d’Assas violemment ému. Quoi, 
madame !.. Vous pleurez !.… 

Elle pleurait, en effet. L'idée du danger couru par le roi le 
torturait. 

Doucement, d’Assas se mit à genoux devant elle. 

- Madame, dit-il, voyez le gentilhomme qui est à vos pieds. Dites- 
vous bien qu’il vous appartient corps et âme et que vous n’avez pas 
à le supplier ; un ordre suffit. Cet ordre sera exécuté, quel qu’il 
soit !.… 

— Relevez-vous, dit Jeanne troublée jusqu’à l’âme. Vous êtes un 
noble cœur. Et je suis bien malheureuse de ne pas vous avoir 
rencontrée plus tôt... Relevez-vous, chevalier : je ne dirai rien de ce 
que j'avais dans l’esprit…. 


— Oh ! murmura le chevalier, c'était donc bien terrible pour moi, 
que vous n’osez plus le dire !.…. 

— Je voulais vous prier de sauver le roi, dit Jeanne tout d’une 
Voix. 

Ce mot lui échappa pour ainsi dire, malgré la résolution très 
sincère qu’elle venait de prendre de ne rien dire. 

À peine eût-elle parlé qu’elle s’en repentit. 

Le chevalier était devenu pâle comme un mort. 

Elle comprit ou crut comprendre qu’elle l’avait gravement 
offensé. 

Elle baïissa la tête et murmura : 

— Pardonnez-moi... ne tenez pas compte de ce que je viens de 
dire. 

D’Assas s'était relevé lentement. Une affreuse douleur lui serraïit 
le cœur. 

Il n’y avait plus d’espoir possible pour lui. 

Jeanne, effrayée de l’effet qu’elle venait de produire, se détestait 
d’avoir osé demander un tel sacrifice. 

— Pardonnez-moi, reprit-elle, je vous ai fait du mal... je n’ai pas 
d’excuse.. je savais que j'allais vous faire du mal, et pourtant j'ai 
parlé. Ah ! je ne sais ce que je donnerais pour que cette minute 
soit abolie dans mon souvenir et le vôtre. 

— Dites-moi comment je puis sauver celui que vous aimez ? dit le 
chevalier d’une voix étrangement calme. 

Jeanne tressaillit… 

Tant d’abnégation, tant de dévouement, une telle pureté plus 
qu'humaine dans un tel amour, cela lui causait une sorte 
d’admiration étonnée. mais hélas ! rien que de l’admiration ! 

L'amour des femmes est cruel parce qu’il est exclusif. 

Jeanne aimait le roi et n’aimaïit que lui ! 

Il est impossible de lui en faire un crime. Et si le chevalier était 
vraiment à plaindre, vraiment à admirer, il n’y avait pas moins de 
réelle grandeur d’âme chez celle qui, désespérément, avec une sorte 
d’entêtement farouche, ne perdait pas de vue un seul instant qu’elle 
était là pour sauver celui qu’elle aimait ! 

D'un geste charmant dans sa grâce et son émotion débordante, 
elle saisit une main de d’Assas, se pencha et baisa cette main. 

Ce fut pour le chevalier une impression d’une douceur infinie et 
d’une terrible douceur. 

Cet hommage, il l’accepta, comme jadis le gladiateur qui allait 


mourir dans le cirque acceptait le baiser que lui envoyait 
l’impératrice romaine. 

Et en effet, la pensée de la mort se présentait à lui à ce moment 
sans qu’il eût le courage de l’écarter. 

Oui !.. Sauver ce roi... cet homme que Jeanne aimait ! Le sauver 
pour qu’elle ne souffrît pas ! Prendre pour lui toute la douleur, tout 
le sacrifice, et ne lui laisser, à elle, que l’amour radieux... Peut-être 
alors, quand il ne serait plus, vivrait-il dans le souvenir attendri de 
Jeanne. 

Et, le roi sauvé, disparaître ! mourir ! 

Telle fut, ces quelques secondes, la pensée qui se développa dans 
le cœur de ce jeune homme. 

Il se raidit pour dompter l’émotion qui l’étreignit. 

Et quand il fut parvenu à affermir sa voix : 

- Madame, dit-il, votre attitude me prouve que vous croyez à un 
grand sacrifice de ma part. Il y a sacrifice, je l’avoue ! Je vous 
aimais. Depuis cette minute adorable et fatale où, sur la clairière de 
l’Ermitage, j’eus le bonheur de m'’interposer entre le comte du Barry 
et vous, je vous ai aimée follement..… C'était une folie! Nous 
n’étions pas nés l’un pour l’autre. Cette folie, j’en puis venir à bout. 
Et puis, nous autres soldats, nous ne gardons pas longtemps les 
mêmes passions au cœur. La vie des camps, les hasards de la guerre 
sont la plus puissante des distractions.. Si je vous disais que je 
parviendrai à vous oublier, vous ne me croiriez pas. Mais je puis 
sincèrement vous assurer que je ne garderai aucun souvenir amer de 
cette rencontre, et que le sacrifice n’est peut-être pas aussi étonnant 
que vous le supposez... Ainsi donc, parlez hardiment, et dites-moi 
comment je puis sauver Sa Majesté notre roi. 

— Ah ! cœur magnanime ! s’écria Jeanne au comble de l'émotion. 
Pensez-vous que je sois dupe, et que vous me vaincrez en 
générosité ? Chevalier, cessons de parler d’un sujet qui vous est 
affreux et qui me deviendrait odieux à moi ! Oublions ce qu’un 
instant de folie m’a pu faire dire. 

— Ainsi, madame, vous ne voulez plus me dire quel danger 
menace le roi ? 

— Non, chevalier, non, ami parfait que j’ai pu blesser de tout mon 
égoïsme !.… 

— En ce cas, reprit d’Assas froidement, je vous jure que je vais de 
ce pas me rendre au château. 

— D’Assas ! cria Jeanne palpitante. 


— Faire réveiller le roi, et lui dire qu’il est menacé. 

— Vous ne sortirez pas !.… 

— Et comme il me sera impossible d’expliquer le genre de danger 
que je signalerai, il est certain que le roi prendra ombrage et 
défiance de ma démarche si étrange. Cela, joint à la scène de la 
route de Versailles. 

Jeanne jeta un cri de désespoir. 

Elle entrevit que le dévouement de d’Assas allait aboutir à une 
catastrophe. 

— Vous le voulez donc ! fit-elle, bouleversée. 

— Je le veux ! dit d’Assas fermement. 

— Écoutez donc !.. 

Elle se recueillit quelques minutes, cherchant à apaiser les 
palpitations de son sein. Livide, mais très calme en apparence, 
d’Assas attendait. 

Alors, Jeanne, en quelques mots, raconta ce qui venait de lui 
arriver dans la maison des quinconces : le départ de Suzon, l’arrivée 
de la nouvelle femme de chambre, le récit de cette Julie si 
mystérieuse, ses étranges aveux... enfin, à tout prix, il fallait 
empêcher le roi de retourner dans cette maison où sûrement un 
guet-apens était organisé contre lui. 

D’Assas avait écouté avec une profonde attention. 

Il comprenait ou croyait comprendre ce qui se tramait. 

La vérité se faisait jour peu à peu dans son cerveau : lui-même, 
inconsciemment, avait aidé à l’organisation de ce guet-apens !.… Il 
était l’un des rouages de la formidable machine que M. Jacques 
mettait en mouvement !… 

Dès lors sa résolution fut prise, et rapidement, il fit son plan. 

- Madame, dit-il, je crois en effet que le roi est sérieusement 
menacé. J’ai encore plus de raisons de le croire que vous-même. Il 
faut que dans une heure Sa Majesté soit prévenue.. Elle le sera ! 

— Comment vous remercier ? balbutia Jeanne. Hélas ! vous êtes 
de ceux que leur fierté met au-dessus de tout remerciement. 

— Quant à vous, madame, reprit le chevalier comme s’il n’eût pas 
entendu ces paroles, en sortant du château je reviendrai vous 
prendre ici. il ne faut pas que vous y restiez.. et je vous conduirai 
où bon vous semblera.. pour vous dire un éternel adieu... Quant au 
roi... 

À ces derniers mots, d’Assas s’arrêta court. 

Il y eut dans son cœur comme un rugissement de douleur. 


Mais à ce mot, aussi, une idée soudaine traversa l'esprit de 
Jeanne. 

Elle devint très pâle, et hésita un instant, comprimant de sa main 
les battements de son sein. 

Sans doute ces deux cœurs étaient vraiment dignes l’un de l’autre. 

Sans doute c'était un grand malheur que Jeanne eût été 
lentement et sûrement poussée par son entourage à aimer le roi. 

Car cette pensée de générosité qui venait de se faire jour en elle 
était aussi grande, aussi belle, aussi pure qu'avait pu l'être le 
dévouement du chevalier. 

Celui-ci, morne et froid en apparence, fit rapidement ses apprêts 
de départ. 

Il jeta son manteau sur ses épaules. 

Alors, les lèvres tremblantes, les yeux hagards, il se tourna une 
dernière fois vers Jeanne. 

— Quant au roi. reprit-il. 

Brusquement, Jeanne lui saisit les deux mains. 

— N’achevez pas, dit-elle palpitante, et écoutez-moi... Vous parlez 
du roi. Je vois tout ce que vous souffrez. Je vois tout ce que vous 
imaginez. Eh bien, sachez-le, Louis XV n’est encore pour moi que le 
roi de France !.… 

— Je le sais, madame... haleta d’Assas. 

— Laissez-moi finir ! Je vous ai dit que vous ne me vaincriez pas 
en générosité. Je le prouve. Le roi, d’Assas, eh bien, oui, je 
l’aime !.. Mais si le sentiment que j'ai pour vous n’est pas de 
l'amour, j’éprouve près de vous un je ne sais quel charme de 
jeunesse et de pureté qui rafraîchit mon âme... Ce que j’éprouve 
surtout en ce moment, c’est une insurmontable horreur à la pensée 
d'accepter votre sacrifice sans vous prouver que j’en suis digne. 

— Madame... je vous en supplie. 

— Laissez-moi finir ! reprit Jeanne plus ardemment. Voici ce que 
je voulais vous dire, d’Assas, mon ami, mon frère... Allez sans 
crainte, allez paisible et confiant, ne redoutez rien pour l’avenir, ne 
craignez pas que Louis puisse jamais être autre chose pour moi que 
le roi de France !.… 

— Jeanne ! Jeanne ! balbutia le chevalier ébloui, chancelant. 

- Je le jure, acheva-t-elle gravement : Louis XV ne sera jamais 
mon amant !... Ni lui... ni personne !.… 

D’Assas tomba lourdement sur ses genoux et colla ses lèvres sur 
les mains de Jeanne. 


Toute pâle, toute fière, transfigurée par un souffle d’héroïsme, 
elle le regardait en souriant. 

— Allez, fit-elle dans un souffle, allez, maintenant : vous pouvez 
sauver le roi !.…. 

Le comte du Barry, son poignard solidement emmanché dans sa 
main, était sorti du pavillon de gauche et avait traversé la cour. 

Il était décidé à tuer d’Assas. 

Dans la soirée, il avait préparé les serrures du pavillon de droite 
de façon à pouvoir y entrer facilement et sans bruit. Son plan était 
en effet de pénétrer dans le logis où il supposait d’Assas endormi 
dans les bras de Jeanne. Si, malgré les précautions qu’il avait prises, 
il ne pouvait pas entrer, il attendrait près de la porte, dans l’ombre 
du couloir d’entrée, et frapperait le chevalier au moment où celui-ci 
sortirait. 

Du Barry entra donc dans le couloir. 

Du bout de son poignard, il tâta la serrure de la porte. 

Il était très froid, très maître de lui. Il n’éprouvait ni émotion, ni 
remords, ni rien qui pût le troubler. 

Tout de suite, il constata que la serrure ne tiendrait pas contre 
une pesée. 

Il se pencha pour préparer la besogne. 

À ce moment, il crut percevoir un bruit confus de voix. 

Il écouta attentivement et bientôt reconnut que le chevalier 
d’Assas et Mme d’Étioles parlaient. Il chercha alors à saisir quelques 
mots, mais il ne put y parvenir. 

Cependant cet incident lui prouvait qu’il devait modifier son plan. 

Le chevalier était debout, réveillé : il faudrait bataïller ; d’Assas 
était de taille à se défendre et à vaincre... Or du Barry ne voulait 
pas un duel : il venait pour tuer ! 

Il se recula donc en grondant. Et alors toute son émotion lui 
revint, c’est-à-dire toute sa rage. 

Allait-il être obligé de s’en aller, de remettre l’exécution à un 
moment plus propice ?.…. 

Non, non !.… Il attendrait là, voilà tout ! 

Et fût-ce en plein jour, il frapperait !. Ensuite, une fois 
l’irréparable accompli, il s’expliquerait avec M. Jacques, persuadé 
d’ailleurs qu’on ne lui tiendrait pas rigueur. 

Tout à coup, il entendit à l’intérieur un bruit de pas qui se 
rapprochaïit rapidement de la porte. 

- C'est lui! murmura-t-il. Il va sortir! Le voici! Je le 


tiens !.… 

D'un brusque mouvement, du Barry s’était rejeté en arrière. 

Au moment où il entendit la porte s’ouvrir, son bras se leva. 

Le poignard fulgura dans l’ombre.… 

La porte s’ouvrit !.… 

D’Assas apparut !.… 

Au même instant, il refermait la porte et faisait un pas vers la 
cour : alors, dans ses yeux, ce fut la soudaine, l’étrange vision de cet 
homme ramassé sur lui-même, le bras levé, prêt à frapper. 

D'un geste instinctif, d’Assas se mit sur la défensive. 

Une seconde s’écoula.. rapide comme un éclair, lente comme une 
heure de cauchemar. 

L'homme n’avait pas frappé !.… 

Il demeurait à la même place dans la même position, le poignard 
toujours levé. 

— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda le chevalier. 

L'homme ne répondit pas, ne fit pas un mouvement !.…. 

Cela tenait du délire. C'était comme une de ces imaginations 
terribles qu’on a dans les mauvais rêves. 

Et cette immobilité, ce silence épouvantaient d’Assas… 

Il toucha le bras du sinistre inconnu... ce bras était raide... Il 
voulut le baisser : le bras résista comme s’il eût été en fer !.… 

D’Assas commençait à se sentir gagné par une surhumaine 
épouvante. 

Cet homme était là comme un cadavre, mais un cadavre debout 
et menaçant. 

Le chevalier sentit une sueur froide pointer à ses cheveux. 

Il allait reculer, fuir, s’élancer dans la cour lorsque la porte d’en 
face s’entr'ouvrit ; un rayon de lumière éclaira en plein l’homme au 
poignard. 

- Le comte du Barry ! murmura d’Assas sans songer à regarder 
qui ouvrait cette porte, d’où venait cette lumière. 

Ses cheveux se hérissaient à la vue de du Barry pétrifié, changé 
en statue. 

Le comte avait les yeux ouverts. 

Et ces yeux étaient convulsés, tout blancs comme ceux d’un mort. 

Ses lèvres étaient aussi entr’ouvertes comme si un commencement 
de paroles s’y fût soudain figé. 

Il gardait la même fixité, la même immobilité de marbre. 

Aucun tressaillement n’indiquait en lui qu’il fût encore vivant. 


Le chevalier le toucha à la poitrine du bout du doigt, puis il 
appuya plus fort, puis de toutes ses forces : 

Du Barry ne fit pas un mouvement, ne chancela pas. 

— Oh! murmura d’Assas, qu'est-ce que cela signifie ? J'aimerais 
mieux dix spadassins devant moi que ce cadavre raidi dans cette 
attitude de meurtre. 

Et il reculait lentement. 

La porte, à ce moment, s’ouvrit tout à fait, un homme parut. 

D’Assas le reconnut aussitôt : 

— Le comte de Saint-Germain !.… 

Le mystère se compliquait. Tout, dans cette étrange maison, 
devenait fabuleux, invraisemblable, et pourtant c’étaient des réalités 
qui se trouvaient sous ses yeux. 

Sans faire attention à d’Assas, le comte de Saint-Germain s’avança 
sur du Barry, la main tendue, le regard rivé sur lui. 

Alors d’Assas assista à un étrange spectacle. 

Il vit le bras de du Barry qui, très lentement, par saccades, 
retombait et reprenaïit sa position normale. Il vit le comte se mettre 
en mouvement, avec cette même lenteur saccadée… 

Saint-Germain, le bras toujours allongé, continuait à marcher. 

Du Barry reculait… 

Enfin, il se trouva dans la cour. 

Au seuil de la cour, Saint-Germain s'arrêta, les yeux fixés sur du 
Barry. 

Celui-ci, comme s’il eût obéi à une irrésistible impulsion, 
marchait, traversait la cour et regagnait enfin l’autre pavillon. 
D’Assas le vit entrer, disparaître, se confondre avec la nuit comme 
une apparition. 

Pendant quelques minutes encore, Saint-Germain demeura à la 
même place, dans la même attitude. 

Enfin, il se tourna vers le chevalier. 

Il paraissait fatigué à l’excès. 

Il fit signe à d’Assas de le suivre. Et le chevalier, affolé de 
stupéfaction, pris d’une sorte de terreur qu’il ne pouvait surmonter, 
suivit docilement. 

Dans la pièce où nous avons vu Lubin introduire Saint-Germain, 
le comte se laissa tomber sur un fauteuil en essuyant son visage 
ruisselant de sueur. 

- Asseyez-vous donc, chevalier, dit alors tranquillement Saint- 
Germain. 


— Comte ! comte ! m’expliquerez-vous... murmura d’Assas. 

— Bah ! à quoi bon les explications ?.. Vous êtes là, devant moi, 
vivant. oui, pardieu ! vivant. Et je puis comme Titus m’écrier : Je 
n'ai pas perdu ma journée ! 

— Vivant... cela vous étonne que je sois vivant. 

— Moi, cela ne m'étonne pas trop. J’ai fait mieux que cela 
autrefois. Toutefois, j'avoue que la chose est assez surprenante, car 
vous devriez être mort et bien mort à cette heure ! 

— Comte, s’écria d’Assas hors de lui, tout ce que je vois, tout ce 
que j'entends. 

— Vous apparaît comme un insondable mystère, je conçois cela, 
mais si vous m'en croyez, vous ne chercherez pas à sonder ce qui est 
insondable. Ouf !.. M'’avez-vous assez donné de mal !.. Allons, 
remettez-vous, que diable ! Il n’y a pas grand-chose qui vaille la 
peine qu’on s’étonne comme vous le faites en ce moment. 

— Je vous en prie, comte... je veux savoir. 

- C'est bien simple, cher ami: ce digne du Barry vous voulait 
occire, je l’en ai empêché, voilà tout ! 

— Il voulait me tuer !.. 

— Dame ! Il me semble que l'attitude dans laquelle vous l’avez 
surpris ne peut vous laisser aucun doute à cet égard. 

— Mais pourquoi !.. Nous nous sommes battus, nous devions nous 
battre encore. 

— Vous m'en demandez trop long. Seulement, vous voyez que 
vous avez des précautions à prendre et combien il peut être 
pernicieux pour vous d’habiter la même maison que du Barry. 

- Je m'y perds ! fit d’Assas en passant une de ses mains sur son 
front. 

— Enfant !.. Laissez donc du Barry à ses songeries meurtrières, 
puisque vous échappez à ses griffes. 

— Grâce à vous, comte ! fit d’Assas avec émotion. 

— Oui, grâce à moi, dit simplement Saint-Germain. 

_ Mais comment ! oh! comment !.. Êtes-vous donc vraiment 
l’homme tout-puissant que l’on dit ! Êtes-vous cet être de mystère 
qu’on affirme doué d’un pouvoir surnaturel ! 

— Calmez-vous, mon cher enfant. Il me serait facile de jouer avec 
vous au mystérieux personnage. Contentez-vous de savoir que vous 
êtes un de mes amis... et que mes amis sont bien rares... et qu’à la 
disposition de mes amis je mets le peu de science que de longs et 
durs travaux ont pu me faire acquérir. Ce qui vous paraît un rêve 


étonnant n’est pour moi qu’une vulgaire réalité. Mais brisons là sur 
ce sujet. Vous voilà sain et sauf. Que comptez-vous faire ?.. Fuir au 
plus vite, je pense ?.… 

- Fuir !.. quand ce misérable est là... dans la même maison 
qu’elle !.. Comte, écoutez-moi. Autant que j'ai pu voir, ce scélérat 
est plongé dans une sorte d’étrange sommeil. Pouvez-vous dire 
combien durera ce sommeil ? 

— Je puis vous le dire à une minute près. 

- Eh bien ! j'ai besoin de m’absenter d’ici une heure, deux heures 
peut-être. Puis-je compter que du Barry ne se réveillera pas avant 
sept ou huit heures du matin ?... 

— Je vous donne ma parole qu’il ne bougera pas avant midi. 

— En êtes-vous sûr ?.. Pardonnez-moi, comte. il y va pour moi 
d'intérêts si graves. 

— Voulez-vous qu’il ne se réveille que dans deux jours ? fit Saint- 
Germain en souriant. 

— Vous en avez donc le pouvoir !.. J’ai vu de mes yeux, comte. 
mais c’est si étrange !.… 

— Voulez-vous qu’il ne se réveille jamais ? reprit Saint-Germain en 
plongeant son regard dans les yeux de d’Assas. 

Et, cette fois, sa voix avait une vibration métallique et dure. 

D’Assas frémit, tressaillit. Saint-Germain attendait sa réponse avec 
angoisse. 

— Si le comte doit mourir par ma volonté, dit enfin le chevalier, ce 
sera parce que je l’aurai frappé en combat loyal, en plein jour, épée 
contre épée. 

Saint-Germain poussa un soupir de soulagement et l’expression de 
ses yeux redevint très douce. 

— Si vous en avez le pouvoir, reprit d’Assas, faites que nul dans 
cette maison, ni moi, ni d’autres, n’ait quoi que ce soit à redouter de 
du Barry jusqu’à midi... 

— Je vous le répète donc : cet homme, jusqu’à l’heure que vous 
dites, sera aussi insensible qu’un cadavre. 

— En ce cas, je puis agir. Comte, il faut que je m’éloigne sur-le- 
champ... 

— Je vous accompagne, dit Saint-Germain en jetant son manteau 
sur ses épaules. 

En même temps, il secoua le cordon de sonnette que Lubin lui 
avait indiqué. 

Quelques instants plus tard, le laquais apparut. Il ne sembla pas 


apercevoir d’Assas. 

— Fais-nous sortir, mon ami, dit Saint-Germain. 

— Suivez-moi, maître. dit Lubin. 

— Un instant. Moi dehors, tu oublieras que je suis venu ici, tu 
entends ? 

— J'entends. J’oublierai…. 

— C'est bien. Marche devant. Et prends garde qu’on ne nous 
surprenne ; car je suis bien fatigué. 

À la stupéfaction de d’Assas, qui contemplait Saint-Germain avec 
effroi, Lubin s’inclina dans une attitude de soumission absolue, puis, 
se mettant en marche, dirigea les deux hommes jusqu’à la porte qui 
donnait sur la rue. 

Bientôt le comte de Saint-Germain et le chevalier d’Assas se 
trouvèrent dehors. 

D’Assas prit aussitôt la direction du château. 

— Où allez-vous, mon enfant ? demanda Saint-Germain. 

— Au château : je veux voir le roi, répondit d’Assas comme si, dès 
lors, il n’eût rien de caché pour le comte. 

Saint-Germain se contenta de hocher la tête. Sans doute, il 
n’entrait pas dans ses intentions de se mêler à l'intrigue que 
pourtant il avait percé à jour. Il savait que d’Assas venait de quitter 
Mne d’Étioles. Sans doute aussi ne voulait-il pas s'occuper de 
Jeanne. 

Il était venu pour sauver le chevalier. Il l'avait sauvé. Peut-être 
voulait-il ignorer tout le reste. 

Et, en effet, il ne posa aucune question au jeune homme sur ce 
qu’il allait faire au château. 

Seulement, lorsqu'il ne fut plus qu’à une centaine de pas de la 
grande grille derrière laquelle se promenaient les gardes de leur pas 
lourd et régulier, il prit d’Assas par le bras, et lui dit : 

— Voyons... êtes-vous disposé, ce soir, à m’accorder quelque 
confiance ? 

— Comte, je me ferais tuer pour vous !.. dit d’Assas avec une 
profonde émotion. 

— Ne vous faites pas tuer. Vivez au contraire ! Mais pour vivre, il 
faut m’écouter.. Ce farouche désespoir qui vous poussait à vouloir 
mourir. 

— Comte, ce désespoir n’est plus !. Je sais pourtant qu’elle ne 
m'aimera jamais ; mais elle m’a juré qu’elle ne serait jamais ni au 
roi ni à personne !…. 


Il croyait inutile de nommer Jeanne. Et, en effet, c'était 
parfaitement inutile : le comte suivait pour ainsi dire la pensée du 
jeune homme pas à pas. 

— Que comptez-vous donc faire, reprit-il, en sortant du château ? 

— Aller la rechercher là-bas, et la reconduire à Paris. 

— Et ensuite ?.… 

— Je ne sais pas ! murmura d’Assas. 

— Eh bien, je vais vous le dire, moi, et vous allez, vous, me donner 
votre parole de faire ce que je vais vous dire : Vous reconduirez 
Mne d’Étioles à Paris, puis vous préparerez tout aussitôt votre 
portemanteau. Vous monterez à cheval, et vous regagnerez votre 
régiment à bonnes étapes. 

D’Assas secouait la tête. 

Saint-Germain lui prit les deux mains. 

- Il est encore temps, continua-t-il. Vous pouvez encore vous 
sauver, vous refaire une autre existence, trouver peut-être une 
femme digne de vous, qui vous aimera, que vous aimerez... Vous 
n’avez plus rien à faire à Paris, puisque vous savez maintenant, à 
n’en plus douter, que Jeanne ne vous aimera jamais. 

— C’est vrai ! murmura le jeune homme en étouffant un soupir. 

— Et puisqu'elle vous a juré de n'être à personne, continua Saint- 
Germain en dissimulant un sourire, vous voilà tranquille ; plus 
d'amour, mais plus de jalousie, plus de souffrance. 

— Comte, demanda avidement d’Assas, vous qui savez tout, qui 
prévoyez tout, qui devinez tout, dites-moi si elle tiendra parole ?.… 

— Je vous affirme qu’elle a parlé de bonne foi, avec une profonde 
sincérité. 

— C’est vraiment ce que vous croyez ? fit d’Assas en tressaillant de 
joie. 

— C’est ce dont je suis absolument certain !.… 

— Eh bien !.. Je vous écouterai ! Je vous obéirai !... Je m'en irai, 
emportant au fond de mon cœur cette promesse apaisante ! 

—Ô nature humaine! murmura Saint-Germain. Ai-je votre 
parole ? reprit-il tout haut. 

— Vous l’avez !.. Vers midi je serai à Paris... dans la soirée, je 
serai sur la grande route d'Auvergne. 

— Adieu donc, mon enfant !... Loin de Paris, vous retrouverez ce 
bonheur dont vous êtes si digne. Ne secouez pas la tête. L'amour 
passe. On croit que le cœur est mort. Et un beau jour, on s’aperçoit 
qu'un autre amour le fait revivre. Vous aimerez. Vous serez 


ES 


heureux... Adieu... Pensez quelquefois à moi dans vos jours de 
chagrin, et s’il vous survenait quelque catastrophe, n'hésitez pas à 
m'écrire. je puis beaucoup, d’Assas ! 

Allez, mon enfant, je ne vous perdrai pas de vue: là-bas, dans 
votre garnison, ou, plus tard, sur les champs de bataille, dites-vous 
bien que je veille sur vous. 

D’Assas, au comble de l’émotion, se jeta dans les bras de cet 
homme étrange. 

Le comte de Saint-Germain le serra sur sa poitrine, puis lui faisant 
un dernier signe, s’éloigna rapidement. 

D’Assas se dirigea vers la grande porte de la grille du château. 


Chapitre 


LOUIS XV 


— Officier ! Message pour le roi ! cria le factionnaire lorsque le 
chevalier lui eut expliqué ce qu’il venait faire au château à cette 
heure où tout le monde dormait. 

Car il n’était encore que cinq heures et demie, et la nuit était 
profonde. 

Le cri fut répété par la sentinelle voisine et, de bouche en bouche, 
parvint jusqu’au poste des gardes. 

Bientôt la porte de ce poste s’ouvrit. D’Assas vit sortir deux gardes 
dont l’un portait une lanterne. En avant d’eux, enveloppé dans son 
manteau, marchait l'officier qui commandait le poste. 

Il vint s’arrêter près du chevalier. 

— Vous avez un message pour le roi ? demanda-t-il à travers la 
grille, et en cherchant à dévisager d’Assas. 

— Oui, un message très pressé, répondit le chevalier en découvrant 
son visage. 

— Qui êtes-vous ? fit l'officier que ce geste ne rassurait pas, et qui, 
d’ailleurs, ne faisait qu’exécuter sa consigne. 

— Chevalier d’Assas, cornette au régiment d'Auvergne. 

— De qui le message ?... Excusez-moi ; maïs je ne puis vous laisser 
entrer sans le savoir. 

Le chevalier demeura sans voix. 

Il n'avait pas prévu la question. 

Il hésita un instant, puis : 

— Je ne puis le dire, fit-il. 

- En ce cas, fit l’officier, donnez votre message, il sera remis à Sa 


Majesté en temps et lieu. Quant à vous, vous n’entrerez que lorsque 
les grilles seront ouvertes, c’est-à-dire à huit heures. 

— Monsieur, dit d’Assas, le message que je porte est verbal et non 
écrit. Je ne puis vous le remettre. Mais je vous assure que c’est très 
grave et très pressé. Peut-être y va-t-il de la vie du roi... 

L’officier demeurait perplexe. 

Les derniers mots du chevalier l’avaient fait pâlir. 

Mais sa consigne était formelle. 

À ce moment précis, deux hommes qui venaient de s'approcher 
en longeant extérieurement la grille du château apparurent près de 
d’Assas dans le rayon de lumière que projetait la lanterne. 

— Le roi ! murmura l'officier. 

Ces deux hommes, c’étaient en effet Louis XV et son valet de 
chambre Lebel. Ils arrivaient de la maison des quinconces. Et Louis, 
en approchant, avait entendu ces mots de d’Assas : 

- Il y va de la vie du roi ! 

— Silence, monsieur ! dit Louis XV à l’officier qui, ayant reconnu 
le roi, s’apprêtait à crier un ordre pour que les honneurs fussent 
rendus. 

Et, sans reconnaître d’Assas, il ajouta : 

- J'ai voulu voir par moi-même comment le château est gardé. 
Votre service est parfaitement organisé, monsieur, je vous félicite. 

Avec cette prudence qu’il tenait de famille Louis XV feignait 
d'ignorer ce qui se passait, et de n’avoir pas entendu ces mots qui, 
pourtant, l’avaient fait pâlir, et l’avaient poussé à se découvrir. 

L'officier, tressaillant d’une joie profonde, s’inclinait jusqu’à terre. 

Tout aussitôt, il repoussa le soldat qui s’apprêtait à ouvrir, et fit 
tomber lui-même les chaînes de la porte. 

— Vous aurez soin de me faire savoir votre nom, monsieur, dit le 
roi en passant sans hâte ; j'aime les bons serviteurs. Viens, Lebel.…. 
je suis enchanté de ma petite excursion. 

-— Sire, fit alors l'officier, si Votre Majesté daigne le permettre. je 
lui dirais. 

— Parlez, monsieur. 

— Eh bien, Sire, voici un gentilhomme qui vient d’arriver, porteur 
d’un message pressé pour le roi. 

— Ah ! ah ! fit négligemment Louis XV en se tournant vers d’Assas, 
qu’il feignit d’apercevoir pour la première fois. C’est vous, 
monsieur, qui avez un message à me communiquer ? 

— Oui, Sire ! dit le chevalier. 


Le roi tressaillit au son de cette voix qu’il crut reconnaître. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il. 

— Chevalier d’Assas. répondit le jeune homme en faisant deux 
pas. 

Cette fois, le roi frémit. Un flot de sang monta à sa tête. Après la 
conversation qu’il venait d’avoir avec Juliette, d’Assas n’était plus 
qu’un rival détesté. 

Une seconde, il fut sur le point de jeter un ordre d’arrestation. 

La curiosité de savoir ce que le jeune homme pouvait avoir à lui 
dire l’emporta. 

— Et vous dites, reprit-il, que vous avez un message ? 

— Oui, Sire : un message verbal que je dois transmettre au roi, — 
au roi seul. 

— Suivez-moi donc, en ce cas, dit Louis XV. Monsieur, ajouta-t-il 
en se tournant vers l'officier, veuillez me faire escorte. 

En même temps, il glissait quelques mots dans l'oreille de Lebel 
qui s’éloigna rapidement. 

D’Assas était beaucoup trop loyal pour s’apercevoir que Louis XV 
en priant l'officier de l’escorter avait eu surtout pour but de 
s'assurer un défenseur contre une attaque imprévue. 

Le roi supposait-il donc le chevalier capable de se livrer à quelque 
tentative insensée ?.… 

C’est probable, car malgré la confusion de l'officier qui s’efforçait 
de rester à sa place à quelques pas en arrière, Louis le fit marcher 
près de lui. 

Le roi arriva à ses appartements et pénétra dans un petit salon où 
Lebel l’attendait. 

Le valet de chambre lui fit un signe que d’Assas, tout à ses 
pensées, ne vit pas. 

Ce signe voulait dire que les pièces voisines étaient gardées et que 
le roi pouvait être sans crainte. 

Louis XV renvoya l'officier et Lebel, et s’assit derrière une large 
table qui pouvait au besoin lui servir de rempart improvisé. 

Et à haute voix, il demanda alors : 

— Je vous écoute, monsieur, dit-il alors. 

En même temps, il jouait avec un timbre qui se trouvait sur la 
table, à portée de ses mains. Au premier coup de timbre, vingt 
hommes armés devaient accourir. 

- Sire, fit d’Assas, je me suis chargé d’avertir Votre Majesté qu’il y 
a un grave danger pour elle à pénétrer dans la maison qui se trouve 


dissimulée sous les quinconces, à droite du château. 

Le roi n’eut pas un geste qui prouvât à d’Assas que ce message le 
surprenait, ou même qu’il l’eût entendu. 

- Il s’agit, Sire, d’une jolie maison que connaît Votre Majesté et 
où on doit l’attirer sous le prétexte que le roi y est appelé par une... 
dame... que le roi connaît également. 

D’Assas était fort pâle en parlant ainsi. 

Quant au roi, voici exactement ce qu’il pensait : 

— Voyons jusqu'où ira leur impudence. Évidemment ce damoiseau 
m'est envoyé par Jeanne pour me retirer toute idée d’aller là-bas 
pendant le temps de son absence. elle ne sait pas que je connais 
déjà cette absence ! 

Et à haute voix, il demanda alors : 

— Pourriez-vous me dire, monsieur, de quel genre de danger je 
suis menacé ? 

- Je l’ignore, Sire. Mais je puis affirmer à Votre Majesté que le 
danger est grave. 

— Ce danger... il existe... là? dans cette maison ?.… et non 
ailleurs ?.… 

— Précisément, Sire ! 

— Et, sans aucun doute, il est imminent ? 

— Le mot est exact, Sire : imminent, c’est cela même. 

— En sorte que si je m'étais rendu cette nuit même dans la maison 
en question, peut-être n’en fussé-je pas sorti vivant... puisque vous 
disiez tout à l’heure que c’était une question de vie ou de mort ! 

— Pardon, Sire, je répète que j'ignore si on en veut à la vie de 
Votre Majesté, bien que cela même soit à craindre. Je dis seulement 
qu’un grave danger menace le roi s’il se rend dans cette maison. Je 
dis que ce danger est imminent. Les gens qui en veulent au roi, et 
que je ne connais pas, attendent pour agir la première occasion, ils 
l’eussent saisie cette nuit même, si elle s’était présentée. 

— C'est-à-dire, insista le roi, si je m'étais rendu cette nuit dans la 
maison des quinconces ? 

— Oui, Sire, dit d’Assas. 

Le roi eut un étrange sourire. 

D’Assas, cependant, souffrait cruellement. 

Il avait devant lui l’homme qu’aimait Jeanne. 

Il remplissait loyalement sa mission, et ne songeait même pas à 
s'inquiéter de cet air bizarre qu'avait le roi, de cette tranquillité 
qu’il affectait, de ces questions qu’il lui posait sur un ton sec et 


nullement avec la gratitude qui eût dû accueillir une révélation de 
cette importance. 

Il jetait sur Louis XV des regards ardents où passait la flamme de 
sa jalousie. 

Et ces regards, le roi les notaïit, les interprétait à sa façon. 

— En somme, reprit Louis XV, vous êtes venu tout exprès du 
château à l’heure où tout le monde dort pour m’avertir de ne plus 
retourner à la maison des quinconces ? 

— C’est cela, Sire ! Et si Votre Majesté eût été endormie, j’eusse 
supplié qu’on la réveillât pour que je pusse lui donner cet 
avertissement. Car j'avais juré de prévenir le roi sans le moindre 
retard. 

Louis XV garda le silence. En dessous, il jetait parfois les yeux sur 
le chevalier qui, dans la plus correcte des attitudes, attendait d’être 
interrogé encore. 

Tout autre à sa place eût pu réfléchir sur l’étrange froideur du roi 
et s'étonner de ne pas recevoir le moindre remerciement. 

Mais d’Assas ne songeait à rien de tout cela. 

D’Assas souffrait, voilà tout. 

Il cherchait avidement sur le visage du roi les traces de cette 
beauté qui avait pu séduire Jeanne. Et naïvement, il se disait qu’en 
effet Louis XV était bien beau. plus beau que lui ! 

Ce sentiment de souffrance et de jalousie devint si vif, si 
intolérable, que le chevalier, voyant que le roi continuait à garder le 
silence, oublia toute règle d’étiquette, et, s’inclinant profondément : 

- Maintenant que j’ai rempli ma mission, j’oserai supplier Votre 
Majesté de me donner congé et me permettre de me retirer. 

— Un instant, monsieur, fit Louis XV d’une voix narquoise. Nous 
n’en avons pas fini. L’avertissement que vous nous apportez est 
vraiment trop important pour que je puisse le traiter à la légère. J’ai 
donc diverses questions à résoudre et je compte sur les lumières de 
votre dévouement si manifeste pour m'aider, pauvre roi que je suis, 
tout entouré d’embüûches… 

D’Assas tressaillit, et un peu de rouge monta à son front. 

Cette fois l’ironie était si évidente qu’il n’y avait pas moyen de 
n’en pas être frappé. 

Mais le jeune homme se contenta de dire très simplement : 

— Je suis prêt à répondre aux questions de Votre Majesté autant 
qu’il sera en mon pouvoir de le faire. 

— Voici donc la première, monsieur. Si au lieu d’être le roi j'étais 


un officier comme vous, monsieur, et qu’un tel secret tombât en ma 
possession, voici ce que je ferais... en supposant, bien entendu, que 
je fusse un fidèle et loyal sujet du roi: je m'en irais tout droit 
trouver le lieutenant de police qui se charge de protéger la personne 
royale. Comment se fait-il donc, monsieur, que l’idée ne vous soit 
pas venue de courir tout d’abord chez Berryer ? 

— C'est bien simple, Sire, dit d’Assas avec une glaciale froideur. 
C’est parce que je suis officier et non policier. 

Le roi se mordit les lèvres. 

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et considéra le 
chevalier avec cette impertinente curiosité qu’il eût mise à 
considérer un phénomène. Mais ce regard, d’Assas le soutint avec 
une sorte de simplicité grave. 

— Un policier, monsieur ! dit le roi dans la voix duquel la colère 
commençait à gronder. Quand il s’agit du service du roi, tout loyal 
sujet devient policier. 

— Ce n’est qu’une affaire d’appréciation, Sire, dit froidement 
d’Assas. Pour les uns, le service du roi consiste à faire loyalement 
son devoir et au besoin à se faire tuer sur les champs de bataille. 

— Jusqu'ici, ricana Louis XV, vous êtes vivant et bien vivant. 

— Pour d’autres, continua d’Assas imperturbable, le service 
consiste à préparer des carrosses pour enlever des femmes. Cette 
manière est celle des policiers. La première, c’est la mienne, — et je 
la préfère ! 

À ces mots, le roi se leva, blanc de colère. 

Ses lèvres remuèrent comme s’il s’apprêtait à jeter un ordre. 

Mais, arrivant à dompter ce mouvement, sans doute parce qu’il ne 
savait pas tout ce qu’il voulait savoir, il se contenta de hausser les 
épaules, et laissa dédaigneusement tomber ces mots : 

— Vous me paraissez, monsieur, peu au fait de la politesse des 
Cours. 

— En effet, Sire, riposta l’intraitable chevalier, je n’ai jusqu'ici 
vécu que dans les camps. 

— Peu importe, après tout. Gardez votre manière de voir et 
gardez-là si bien qu’on n’en entende plus parler. Répondez donc 
simplement aux questions que j’ai encore à vous poser. 

D’Assas s’inclina. Il sentait de la haine dans l’attitude et l’accent 
de ce roi qu’il venait sauver. 

— Qui vous a prévenu du danger que je couraïis ? reprit Louis XV. 

Le chevalier garda le silence. 


— Eh bien ! monsieur... m’avez-vous entendu ? le danger, l’avez- 
vous découvert tout seul ? 

— Non, Sire : je n’ai rien découvert, moi. 

— Vous êtes donc envoyé par quelqu'un ?.… 

— Oui, Sire. Par quelqu'un qui m’a supplié de courir au château 
sur l’heure même, pour sauver le roi... et qui m’a supplié avec des 
larmes dans les yeux... quelqu'un qui mourrait sans doute si un 
malheur vous arrivait ! 

Le roi tressaillit. 

Ces paroles, le ton mélancolique avec lequel elles furent 
prononcées, la loyauté qui éclatait sur le noble front du chevalier, la 
tristesse dont son regard était empreint, tout cela lui donna le 
sentiment confus de son injustice. 

Mais ce sentiment dura peu. 

La jalousie furieuse qui grondait dans le cœur de Louis XV 
l’emporta. 

— Quelle est cette personne qui s'intéresse si fort à moi? 
demanda-t-il. 

— Pardonnez-moi, Sire. Votre Majesté m’en demande plus que je 
n'ai promis ! Je me suis engagé à prévenir le roi qu’un danger 
grave, imminent, le menaçait et qu’il ne doit plus jamais retourner à 
la maison des quinconces. Je n’ai pas pris d’autre engagement. Je 
m'en tiendrai là ! 

Le roi fit un pas vers d’Assas. 

- Et moi, dit-il, j’exige le nom de cette personne !.… 

— Le roi peut faire de moi ce que bon lui semblera : mais ce n’est 
pas moi qui prononcerai ce nom ! 

— C’est donc moi qui le prononcerai ! fit violemment Louis XV. La 
personne qui vous envoie, c’est Mme d’Étioles ! 

La foudre tombée aux pieds de d’Assas ne lui eût pas causé une 
plus douloureuse stupéfaction. 

Il demeura interdit, tout pâle, se demandant comment le roi 
pouvait savoir un pareil détail ! 

Non, il n’avait pas voulu dire qu’il était l’envoyé de Jeanne ! 

Cela était au-dessus de ses forces ! 

Qu'’avait-il promis, en effet ? 

De sauver le roi, de le prévenir - rien de plus ! 

Prononcer le nom de Jeanne, n’était-ce pas lui dire : 

— Voyez à quel point elle vous aime !.. Et faut-il que je sois assez 
à plaindre pour que moi, moi qui l’adore, moi votre rival, je vous 


dise cela !.… 

Et le roi savait ce qu’il n’avait pas voulu dire !…. 

Et c'était lui qui jetait ce nom !.… 

La stupéfaction du chevalier devenait ici plus intense : en effet, ce 
n’était pas avec de l’amour et de la reconnaissance que le roi venait 
de prononcer le nom de Jeanne ! 

C'était avec de la haïne ! 

Ou, tout au moins, il y avait une sourde menace dans son accent. 

— Ah ! ah ! reprit le roi satisfait de l’effet qu’il avait produit et 
persuadé qu’il écrasait le chevalier, cela vous étonne que je sache 
déjà la chose ?.. Vous voyez que si votre manière à vous de servir 
le roi vous paraît la meilleure... l’autre manière, celle des 
policiers. a du bon également, puisqu'elle me permet de savoir ce 
que vous refusiez de me dire ! 

Et voyant que d’Assas gardait le silence : 

— Voyons, monsieur, est-ce que je me trompe? Est-ce bien 
Mne d’Étioles qui vous envoie ? 

D’Assas s’inclina : il ne voulait pas mentir. 

— Bien! reprit Louis XV. Il me reste à savoir à quel mobile 
Mne d’Étioles a obéi en vous envoyant... en me faisant parvenir ce 
message. singulier. 

D’Assas commença à entrevoir un abîme. 

Il trembla, non pour lui, mais pour Jeanne. 

Dès lors, il oublia sa jalousie. 

— Sire, dit-il avec étonnement, j'entends vos paroles et je ne les 
comprends pas !.. Vous me demandez pourquoi Mme d’Étioles a 
voulu vous sauver ?.… 

- Non pas, monsieur ! Ne confondons pas ! Je vous demande 
pourquoi Mme d’Étioles veut m'empêcher de retourner là où elle 
devait m’attendre ! 

— C’est la même chose, Sire !.…. 

— C'est votre avis, non le mien! Parlez donc, monsieur ! 
Répondez, si vous l’osez ! 

— Si je l’ose ! gronda le chevalier en fixant sur le roi un regard 
flamboyant. Que soupçonne Sa Majesté ?.… 

— Par la mordieu ! cria le roi en frappant la table de son poing, 
voilà que vous m'interrogez maintenant au lieu de répondre ! Sur la 
route de Versailles, monsieur, j'ai cru que vous étiez fou! 
Aujourd’hui je me demande si vous ne vous moquez pas de moi! 
Ça ! parlerez-vous !.. Vous vous taisez !.. Eh bien, soit !... Comme 


je vous ai dit le nom, je vous dirai le reste !... Mais cela vous 
coûtera cher ! 

— Jeanne ! Jeanne ! songea le chevalier avec un héroïque sourire, 
tu as voulu sauver le roi, mais tu ne savais pas qu’en même temps 
tu me perdais ! 

— C’est bien simple, continua le roi avec un furieux éclat de rire. 
Le roi devait venir dans la maison des quinconces, on a trouvé 
plaisant de le jouer et de recevoir à sa place un autre amant... vous, 
monsieur !... Ou bien encore, la dame aura été retrouver son amant 
à quelque rendez-vous ! Et pour que le roi ne s’aperçoive pas de son 
absence, on invente un danger, on tâche de persuader à ce pauvre 
roi qu’il ne doit pas essayer de pénétrer dans la maison !... Et qui 
donc a l’audace de se charger de jouer la comédie jusqu’au bout ?… 
L'amant lui-même !.. Vous, monsieur !.… 

D’Assas voulut protester. 

La voix de Louis XV, d’abord tremblante d’une sorte d’indignation 
concentrée, avait de plus en plus élevé son diapason. Et elle éclata, 
furieuse, lorsqu'il acheva par ces mots : 

— Vous et Mme d’Étioles, vous vous êtes trompés : on ne se joue 
pas impunément du roi de France ! Et vous allez vous en apercevoir 
tous les deux... vous d’abord, elle ensuite !.. Holà !.. 

À ce cri, deux portes s’ouvrirent. 

D’Assas effaré, épouvanté de ce qu’il comprenait, vit des gardes à 
chacune d'elles. 

Avant qu’il eût pu faire un geste, prononcer un mot, le roi avait 
tourné le dos et s’était élancé dans sa chambre. 

À la place du roi, le chevalier aperçut devant lui le capitaine des 
gardes qui, très poliment, lui disait : 

— Veuillez me remettre votre épée, monsieur. 

Alors une sorte de rugissement monta aux lèvres de d’Assas. Une 
minute, une sorte de coup de folie envahit son cerveau. La pensée 
lui vint de résister, de se faire tuer sur place. 

Tout serait ainsi fini !.…. 

L'idée de se disculper, et surtout de disculper Jeanne, de la sauver 
de l’effrayant péril qu’il entrevoyait pour elle, le retint seule. 

Il tira lentement son épée et la remit au capitaine qui la prit, en 
disant : 

— Veuillez me suivre, chevalier. 

Quelques gardes, aussitôt, entourèrent d’Assas. 

La petite troupe se mit en marche le capitaine en tête. 


On longea de longs couloirs on monta des escaliers ; finalement, 
une porte s’ouvrit, d’Assas entra et vit une chambre assez grande et 
convenablement meublée. 

Seulement, à l'unique fenêtre de cette chambre, située au 
troisième étage, il y avait d’épais barreaux... 

Cette chambre était une prison du château. 

D’Assas entendit la porte se refermer, les forts verrous extérieurs 
glisser sans trop de bruit, en verrous bien élevés, et surtout bien 
huilés… 

Pour la deuxième fois, il était prisonnier ! 

Et cette fois, sans aucun doute, nul n’aurait aucun intérêt à le 
tirer de prison ! 

Et cette fois, plus que jamais il avait besoin de la liberté pour 
protéger Jeanne, la sauver au besoin ! 


Chapitre 


MADAME D’ÉTIOLES 


Dans la maison de la ruelle aux Réservoirs, Jeanne demeurée 
seule, était restée quelques minutes palpitante de la scène qu’elle 
venait d’avoir avec le chevalier d’Assas. 

En somme, elle venait de renoncer à son amour pour Louis XV. 

Elle avait juré de ne jamais être ni au roi ni à personne. 

Un profond soupir gonfla son sein. 

Se repentait-elle donc déjà du sacrifice qu’elle venait 
d'accomplir ? 

Non... le chevalier lui paraissait en tout digne de ce sacrifice : à 
sa générosité, elle avait répondu par une autre générosité, voilà 
tout !.… 

Il est impossible de dire que Jeanne éprouvait le moindre amour 
pour d’Assas. 

Mais on peut affirmer que le sentiment très particulier, un peu 
étrange, qu’il lui inspiraïit, était plus que de l’admiration, mieux que 
de l'affection. 

Elle ne l’aimait pas, uniquement parce qu’elle aimait le roi. 

Mais elle regrettait de ne pas l’aimer. 

En disant au chevalier qu’elle l’avait rencontré trop tard, elle 
avait prononcé une parole plus que vraie : profonde. 

D’Assas lui apparaissait comme un de ces preux de la chevalerie 
antique, mais avec plus de charme gracieux. Il était la bravoure 
incarnée. Il était impossible de rêver plus rayonnante loyauté. Il 
était beau. Sa jeunesse en fleur était d’une exquise fraîcheur. 

De sorte que d’Assas était comme un de ces Princes Charmants 


qui, dans les tant jolis contes de M. Perrault, parcouraient le monde 
pour délivrer les princesses opprimées… 

Voilà comment le chevalier apparaissait à Jeanne. 

Le malheur pour lui — et pour elle — c’est qu’elle en aimait un 
autre. 

Aucune comparaison n’était possible entre lui et l’autre. 

Seulement, cet autre, c'était le roi ! La puissance, le prestige, la 
gloire, le rayonnement, tout ce miroir qui attirait sa jolie âme 
d’alouette. 

Et voilà pourquoi Jeanne ne regrettait pas le sacrifice d’amour 
qu’elle venait de faire. 

Mais aussi voilà pourquoi elle soupirait en songeant à ce sacrifice. 

Bravement, elle résolut d’en prendre son parti, et bien qu’elle eût 
le cœur gros, bien qu’elle eût fort envie de pleurer, elle se mit au 
clavecin sur lequel elle laissa errer ses doigts délicats. 

Sa pensée, pourtant, s’en allait à l’aventure. 

Parfois, une épouvante lui revenait de ce péril mystérieux qui 
avait menacé le roi. Mais aussitôt elle se disait que le roi serait 
certainement sauvé. 

Sauvé par elle !.. une sorte d’orgueil naïf et tendre l’envahissait 
alors. Son front s’empourprait. Ses doigts, sur le clavier, exécutaient 
une improvisation à la fois brillante et plaintive. 

Car elle improvisait. 

Rarement elle jouait des morceaux connus. La plupart du temps, 
elle laissait son imagination déborder en trouvailles harmoniques. 

Et presque toujours ces improvisations frêles, délicates, 
affectaient un rythme de danse... mais d’une danse faite pour des 
êtres aériens, pour des fées. ou pour des enfants. 

C’est ainsi qu’un jour, dans une situation d’esprit à peu près 
analogue, elle avait trouvé l’air si joli, si tendre, d’une gaieté si 
mélancolique : Nous n’irons plus au bois. 

Jeanne était résolue à ne pas s’endormir. 

Toute fatiguée qu’elle était, elle prétendait attendre le retour du 
chevalier et se faire par lui reconduire à Paris, une fois qu’elle 
aurait l’assurance formelle que le roi était sauvé. 

Cette fatigue, d’ailleurs, elle ne la ressentait pas: son 
organisation, nerveuse à l'excès, lui permettait des résistances 
prolongées qu’elle payaïit ensuite fort cher par des crises de sanglots 
ou des abattements profonds. 

Cependant les heures s’écoulaient, et le chevalier ne revenait pas. 


À un moment, le timbre se mit à tinter et la fit tressaillir. Elle 
regarda : il était sept heures du matin. 

Aucune inquiétude pourtant ne lui venait encore. 

Lentement, elle quitta le clavecin et se mit à inspecter 
l’appartement où elle se trouvait. 

D'un signe de tête, elle approuva, elle qui s’y connaissait, au bon 
goût qui avait présidé à l’arrangement de ces pièces. 

Évidemment, celui qui en avait disposé la décoration était un 
parfait connaisseur. Ce n’était pas absolument luxueux, mais d’une 
heureuse disposition et d’un charme particulier. 

En allant et venant, Jeanne arriva à la chambre à coucher, et 
l’inspecta du seuil. 

Elle n’y entra pas !.… 

Elle se contenta de constater qu’elle était en harmonie avec le 
reste de l’appartement, et un vague sourire à la fois triste et 
malicieux, — tout son cœur ! — erra sur ses jolies lèvres pâlies. 

Elle revint au petit salon. 

Mais qui avait arrangé ainsi cet appartement ? 

Le chevalier d’Assas ? 

Elle avait peine à le concevoir, puisque d’Assas était un pauvre 
officier n’ayant guère que sa solde pour vivre. Et quelle solde !.… Et 
encore n’était-elle pas toujours régulièrement payée. 

Quand le roi avait un peu trop dépensé pour ses menus plaisirs, 
quand il n’y avait pas moyen de lever un nouvel impôt pour 
boucher le trou, on en était quitte pour fermer pour un mois les 
caisses de l’État. 

Les officiers criaient. On les laissait crier, et d’ailleurs il était 
toujours entendu que, tôt ou tard, il y aurait un rappel de solde. 

Huit heures du matin sonnèrent à la pendule en porcelaine de 
Saxe que, sur la cheminée de marbre, saluaient de part et d’autres 
d’adorables marquis en biscuit aux couleurs tendres. 

Jeanne commençait à s’énerver. 

L’atmosphère un peu lourde qui régnait dans ce salon lui pesait. 

Et elle alla à la fenêtre, pour laisser entrer un peu d’air et de 
lumière. 

Les épais rideaux en lourde soie étaient hermétiquement fermés. 
Elle les tira. À l'extérieur, à travers les vitres, elle vit que les volets 
en chêne plein étaient rabattus. 

Alors, elle voulut ouvrir. Avec étonnement, maïs sans inquiétude, 
elle constata qu’à cette fenêtre, il n’y avait rien pour ouvrir... Bien 


mieux, la fenêtre paraissait fermée et peut-être clouée depuis 
longtemps. 

Elle alla à la fenêtre de la salle à manger : même impossibilité !.… 

Elle courut à celle de la chambre à coucher : toujours même 
fermeture hermétique et mêmes volets pleins rabattus de 
l’extérieur ! 

Alors, non encore de la terreur, mais une peur sourde s’empara 
d’elle. 

Elle courut à la porte et voulut ouvrir : la porte était fermée à 
double tour !.… 

—-Oh! songea-t-elle affolée, que se passe-t-il ? où suis-je ?.. 
Quelle est cette maison mystérieuse ?.. Pourquoi suis-je 
enfermée ?…. 

Et dominant toutes ces question, une autre se dressa dans son 
esprit, plus impérieuse : 

- Qui m'a enfermée ?.. Qui donc a eu intérêt à m’enfermer ? 
Aucune réponse possible ! 

Pendant une heure, dans l’espoir qu’elle découvrirait une issue, 
un moyen quelconque de sortir ou d'ouvrir, elle parcourut tout 
l’appartement en tout sens, ouvrit les placards, revint cent fois aux 
fenêtres et à la porte. 

Elle dut se rendre à l’évidence… 

Elle était prisonnière !.… 

— Mais de qui? De qui donc? se demandait-elle avec plus 
d’irritation encore que de terreur. 

Et d’Assas ! pourquoi ne revenait-il pas ? que lui était-il arrivé ?.… 

Pas un instant, d’ailleurs, elle ne le soupçonna d’être le complice 
de cette sorte de séquestration dont elle était la victime. 

Elle redouta que lui-même n’eût succombé à quelque guet-apens. 

Alors, tout à coup, une pensée terrifiante se fit jour dans son 
esprit affolé. 

Si d’Assas était prisonnier comme elle... eh bien... il n’avait pu 
arriver jusqu’au roi ! Il n’avait pu le prévenir !.… 

Le roi était perdu !.…. 

- C’est effroyable, songea-t-elle, mais je vois clair maintenant ! 
L’horrible traquenard m’apparaît dans tous ses détails !... Il est 
évident que les gens qui m'ont été signalés par cette Julie avaient 
aposté des agents à eux près de la maison. il nous ont suivis, 
d’Assas et moi. 

Ici, dans son raisonnement, il y avait un obstacle. 


Ces gens avaient donc pu pénétrer dans la maison où elle se 
trouvait, où l’avait conduite d’Assas ? 

Qu'ils eussent attendu le chevalier à la porte pour l'empêcher 
d'arriver au roi, cela était malheureusement trop probable, puisque 
depuis deux heures déjà d’Assas eût dû être de retour ! 

Mais qu’ils eussent pénétré pour l’enfermer, elle !.. C'était bien 
invraisemblable ! Et pourtant, ils l’avaient enfermée ! 

Oh! ïil n’y avait à cela qu’une explication, une terrible 
explication. 

C’est que la maison où l’avait conduite d’Assas leur appartenait à 
eux !.. C’est qu'ils n’avaient pas eu besoin d’y pénétrer ! C’est qu’au 
contraire, ils l’y avaient attendue !.. 

Mais alors... d’Assas. oh ! non, non ! mille fois non ! 

Elle se fût arraché le cœur plutôt que de le soupçonner !.… 

Brisée de fatigue et d’épouvante, la tête perdue dans cet 
inextricable fourré de mystères touffus comme une sombre forêt, 
Jeanne se laissa tomber sur un canapé et se prit à sangloter… 

Presque aussitôt, elle se renversa sur le canapé : incapable de 
résister plus longtemps à la fatigue physique et morale, elle ferma 
les yeux, peut-être évanouie ou peut-être endormie. 

En tout cas, si elle s’évanouit, le sommeil succéda sans secousse à 
l’évanouissement, et elle demeura plongée dans cette torpeur jusque 
vers quatre heures de l’après-midi... 

Vers ce moment-là, les yeux encore fermés, elle crut apercevoir le 
pas rapide et léger d’une femme qui allait et venait. Elle entendit le 
bruit de la vaisselle que l’on place sur une table, des verres qui se 
choquent. 

Elle crut avoir rêvé ! 

Il lui sembla qu’elle n’avait pas quitté la maison des quinconces et 
que c'était sa femme de chambre qu’elle entendait. 

— Suzon, murmura-t-elle, est-ce toi ?.… 

En même temps, elle ouvrit les yeux : ce n’était pas Suzon. Elle 
n'était pas dans la petite maison des quinconces.… 

Toute la réalité lui revint d’un coup. 

La femme qu’elle avait entendue était une jolie soubrette qui 
disposait la table pour un déjeuner. 

Jeanne se redressa. La soubrette s’en aperçut, se tourna vers elle, 
sourit gentiment et dit : 

— Je crois que madame a bien reposé.…. 

— Qui êtes-vous ? demanda Jeanne. 


— Comment ! madame ne me reconnaît pas ? Madame a encore 
l'esprit brouillé par le sommeil puisqu'elle ne reconnaît pas Suzon, 
sa fidèle fille de chambre. 

Jeanne frissonna. Une terreur nouvelle s’empara d’elle. 

Est-ce qu’on allait chercher à la rendre folle !.… 

Elle fit bonne contenance pourtant, et jetant un regard de mépris 
sur la soubrette : 

— Je reconnais que vous n’êtes pas Suzon, dit-elle, à ce simple 
détail que Suzon n’eût jamais consenti au métier de geôlière ! 

L’inconnue toussa légèrement, comme embarrassée. 

Puis elle reprit : 

— Je puis assurer à madame que je m'appelle Suzon. Je lui affirme 
de plus que je ne suis pas sa geôlière et que je suis ici simplement 
pour la servir. Ainsi, par exemple, si madame a faim... 

Elle eut un geste engageant vers la table toute dressée. 

C'était cette table même où elle avait soupé en face du chevalier ! 

- Mais on veut donc me garder ici prisonnière ! s’écria Jeanne en 
frissonnant. 

— Oh ! non, madame... pas prisonnière du tout ! fit la soubrette 
avec son même sourire. Madame peut m’en croire. 

— Je puis donc sortir en ce cas ?.. Je puis donc m’en aller ?.… 

— Pas aujourd’hui, madame !.. Il y aurait du danger pour 
madame si elle nous quittait aujourd’hui... Madame ferait bien de 
ne pas se tourmenter et de se mettre à table. 

Jeanne ne répondit pas à cette invitation. 

Mais elle marcha rapidement à la soubrette et lui prit les deux 
mains : 

- Tu t’appelles Suzon ?.… 

— Oui, madame. 

— Eh bien ! Suzon, écoute-moi... Veux-tu.… 

Elle s’interrompit, palpitante. 

— Je suis toute disposée à faire tout ce qui pourra être agréable à 
madame, fit la soubrette. 

— Veux-tu gagner vingt mille livres ? fit Jeanne tout à coup. 

- Si je le veux, Seigneur ! Une pauvre fille comme moi !.. Vite, 
que madame me dise ce qu’il faut faire ! 

— Ouvre-moi la porte, voilà tout ! 

— Oh ! s’écria la soubrette avec désespoir, madame se moque de 
moi !… 

— Cinquante mille livres ! dit Jeanne. 


— Quel malheur, mon Dieu, quel malheur que je ne puisse !…. 

— Cent mille livres !.…. 

— Mais, madame, vous m'offririez un million que je ne pourrais 
pas le gagner ! 

— Pourquoi ! Oh ! pourquoi ? 

— Mais. parce que je suis enfermée avec madame, voilà tout ! 

— Cessez, madame, d’essayer de séduire cette fille : Suzon est 
incorruptible. 

Ces paroles furent prononcées par une voix derrière Jeanne, sur 
un ton calme et froid. 

Jeanne se retourna vivement. Et elle vit un homme qui la 
considérait avec une attention aisée et polie. 

Jeanne eut un mouvement de profonde terreur. 

Cet homme, elle ne l’avait ni vu ni entendu entrer !.… 

Par où, comment, sans bruit, avait-il pénétré dans cette pièce !… 

Qui était cet homme ?.. 

Stupéfaite, épouvantée, elle l’examina tandis qu’il faisait un geste 
à Suzon, ou du moins à celle qui prétendait se nommer ainsi. 

La soubrette disparut aussitôt dans une pièce voisine dont la 
porte se referma. 

L'homme, entre deux âges, avait une figure grave et fière. Il 
portait avec une hautaine élégance le somptueux costume des 
seigneurs de l’époque. 

Son épée de parade s’enrichissait de diamants à la poignée. 

Il portait sous le bras son chapeau, et, dès que la soubrette se fut 
éloignée, il s’inclina respectueusement. 

Cet homme qui apparaissait ainsi sous le costume d’un nouveau 
personnage, c'était M. Jacques. 

Il n’avait plus cette physionomie modeste et même humble qu’il 
prenait avec les vêtements bourgeois. 

Lorsqu'elle eut fini d’examiner l'inconnu entré si 
mystérieusement, Jeanne, si elle ne se sentit pas rassurée, perdit du 
moins en grande partie cette épouvante qui l'avait d’abord 
stupéfiée… 

— Qui êtes-vous, monsieur ?  demanda-t-elle avec cette 
harmonieuse dignité qui lui seyaïit si bien. 

— Madame, dit M. Jacques, mon nom importe peu ici. Ce qui 
importe, c’est que vous soyez rassurée sur mes intentions à votre 
égard. Nous avons à causer, madame, et je voudrais que vous 
puissiez me faire l’honneur de m’écouter et de me répondre avec un 


esprit libre de toute contrainte et de toute crainte... et surtout avec 
impartialité.… 

— Pourtant, monsieur, je me vois ici prisonnière, au mépris de 
tout droit, de toute convenance même !.… 

— C'est ce dont je vais avoir à répondre, madame, et j'espère m’en 
tirer à mon honneur... Mais, je vous en supplie, procédons avec 
méthode. Si vous m’en croyez, et pour acquérir cette liberté d’esprit 
dont je vous parlais, il conviendrait peut-être que vous prisiez 
quelque nourriture... Vous êtes à jeun, depuis la nuit dernière, et les 
vapeurs du jeûne sont redoutables dans l’esprit d’une jeune et frêle 
femme... même quand cette femme possède tout le courage et 
l'esprit que chacun admire en Mme d’Étioles.. Voulez-vous me 
permettre de sonner votre servante ? 

— Inutile, monsieur, dit Jeanne en secouant la tête. 

— Trempez au moins un biscuit dans ces deux doigts de vin 
d’Espagne. 

En même temps, avec une bonne grâce parfaite, M. Jacques 
versait lui-même les sombres rubis liquides d’un vin généreux dans 
un verre de cristal qu’il présenta à Jeanne, avec une assiette de 
biscuits. 

Jeanne repoussa l'assiette, maïs saisit le verre qu’elle vida d’un 
trait. 

Et en effet, elle se trouva toute réconfortée, un peu de rose 
reparut sur ses joues pâles. 

— Je suis prête à vous entendre et à vous répondre. 

—Je commence donc par m’excuser, madame, de la pénible 
nécessité où je me suis trouvé de vous garder ici malgré vous. Me 
pardonnerez-vous jamais ? Peut-être... si un jour vous savez qui je 
suis et au nom de quels augustes intérêts j’agis... En tout cas, je 
vous donne l’assurance formelle que non seulement il ne vous sera 
fait aucun mal, maïs encore que vous redeviendrez libre avant peu. 

- J'attends donc, monsieur, que vous m’expliquiez pourquoi vous 
me séquestrez. Je ne sais si je vous pardonnerai jamais. Je ne crois 
pas... mais je voudrais au moins avoir une explication. 

- L’explication est simple et compliquée à la fois. Aussi, je vous 
supplie de passer outre à certaines obscurités ou d’y suppléer par 
votre vive intelligence. Je vous disais que je représente de graves 
intérêts... Malgré vous sans doute, mais avec une activité qui m'a 
maintes fois désespéré, vous êtes venue vous mettre à la traverse. 

M. Jacques garda un instant le silence. Il semblait ému. 


Quels étaient ces intérêts si graves dont il parlait ? 

Jeanne se le demanda avec angoisse, et par une mystérieuse 
association d’idées la pensée du roi se présenta à elle. 

Aussitôt, elle songea à d’Assas... à la mission qu’il avait si 
noblement acceptée. 

D’Assas n’était pas revenu !…. 

Était-il arrivé jusqu’auprès du roi ? Avait-il été arrêté en route par 
le personnage qui était devant elle ? 

Elle résolut de le savoir à tout prix, et tout d’abord. 

-Un mot, monsieur! fit-elle au moment où M. Jacques 
s’apprêtait à reprendre la parole. 

— Parlez, madame... trop heureux de vous répondre, si je le puis ! 

— Vous le pouvez... sans aucun doute... Je suis arrivée ici cette 
nuit avec un jeune homme... 

— M. le chevalier d’Assas, dit tranquillement M. Jacques. 

Et sur son visage, il n’y eut pas l’ombre d’un sourire indiquant 
qu’il pouvait souligner ce qu’il y avait eu de scabreux dans cet 
événement. 

Car enfin !.. Mme d’Étioles et le chevalier d’Assas avaient passé la 
nuit ensemble. 

— C'est cela! fit Jeanne avec une joie qui fit tressaillir son 
interlocuteur. 

— Est-ce que vous vous intéresseriez à ce jeune homme ? 
demanda:t-il vivement. 

Et il semblait qu’un espoir le faisait follement palpiter. 

— Oui, dit simplement Jeanne. Je m'intéresse à lui d’abord pour 
lui-même et ensuite pour une mission qu’il a juré d'accomplir. 

— Une mission ! s’écria M. Jacques en pâlissant. Vous aviez donné 
une mission à M. d’Assas ? 

— Oui ! répondit Jeanne, surprise de l’altération qui se manifesta 
dans la voix de l’étrange personnage. 

M. Jacques se leva, frappa dans ses mains et fit quelques pas. 

Puis, paraissant reprendre son sang-froid, il revint à Jeanne : 

— Quelle est cette mission, madame ?.. Il est indispensable que je 
le sache !.…. 

Jeanne était née diplomate : elle vit parfaitement que l’homme 
qui était devant elle était habitué à la difficile et profonde science 
de la dissimulation. Dans cette physionomie, elle avait lu 
l’indomptable volonté de n’être jamais pénétrée.… devinée. 

Et pourtant l’inconnu venait de laisser échapper des signes 


d’agitation et presque de terreur. 

Il était donc bien grave pour lui que d’Assas eût une mission à 
remplir !.… 

Une mission venant d’elle !.…. 

Elle sentit que là était le nœud du mystère. 

Et, en véritable diplomate, elle résolut de dire la vérité. Car il n’y 
a rien qui déconcerte comme la vérité. 

— Monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas. Je ne sais de vous 
qu’une chose : c’est que vous me détenez prisonnière contre tout 
droit. J’ai des raisons de croire que nous devons être ennemis tôt ou 
tard, ouvertement, et que nous l’avons été jusqu'ici secrètement. 
Cependant, vous me demandez une preuve de confiance. 

— Dans votre intérêt, dit M. Jacques. Mettez, si vous voulez, que 
c’est dans mon intérêt à moi ; mais je vous jure qu’en ce moment, 
votre intérêt est subordonné au mien... Parlez donc franchement, si 
vous ne voulez qu’il arrive de grands malheurs au chevalier d’Assas 
et à d’autres. 

Jeanne frémit… 

À d’autres !.… C’était du roi qu’on voulait parler sans doute !.… 

- Je serai franche, dit-elle. J’ai habité ces quelques jours derniers 
une maison qui se trouve sous les quinconces, à droite du château. 

M. Jacques ferma les yeux, soit pour recueillir, soit pour mettre 
un voile sur sa pensée. 

— Dans cette maison, continua Jeanne, j'ai été prévenue qu’un 
guet-apens était organisé contre... une personne. à laquelle je 
tiens beaucoup... tenez... plus qu’à ma vie !.… 

M. Jacques leva lentement ses paupières, jeta un regard sur 
Jeanne, puis referma les yeux, songeant : 

— Est-ce le roi qu’elle aime ? Ou d’Assas ? Ou tous les deux ? 

— Pour sauver cette personne, reprit Jeanne, j'ai dû quitter la 
maison en question... Dehors j’ai rencontré M. le chevalier d’Assas 
qui m’a amenée ici... Or le guet-apens consistait en ceci... On 
devait attirer. cette personne... dans la maison où je me trouvais, 
sous prétexte de me voir. Il me fallait donc la prévenir au plus tôt 
que je n'étais plus dans la maison : c’est ce dont M. d’Assas a bien 
voulu se charger. 

M. Jacques tressaillit d’étonnement et peut-être d’admiration. 

— D’Assas s’est chargé de cela ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur !.… 

— D’Assas s’est chargé de sauver. Louis XV ?.. 


Jeanne se dressa brusquement : 

— Qui vous a dit qu’il s’agissait du roi ! fit-elle, haletante. 

M. Jacques haussa les épaules. 

— Mon enfant, dit-il en souriant, je connaissais toute votre histoire 
de la maison des quinconces... Mais ceci n’a pas d’importance... 
Ainsi, c’est le chevalier d’Assas que vous avez envoyé au roi ?.. Et 
il a accepté ?.… 

— Oui ! dit Mme d’Étioles. 

M. Jacques demeura pensif quelques minutes. 

— Il est donc bien vrai, songea-t-il en poussant un soupir, que 
l'amour est capable d’héroïsme ?.. Ah! ces deux enfants me 
donnent plus de mal avec leur sincérité que bien des ministres avec 
leur fourberie !.… 

— Monsieur, reprit Jeanne d’une voix tremblante, je vous tiendrai 
quitte de la violence que vous me faites, si vous pouvez me dire que 
M. d’Assas a vu le roi. qu’il l’a prévenu !.… 

— Vous l’aimez donc bien, ce roi ?.… 

— De toute mon âme, dit simplement Jeanne. 

— Eh bien ! rassurez-vous, madame. J’ignore, à cette heure, si 
M. d’Assas a pu voir le roi. Mais ce que je puis vous jurer sur le 
Christ, et j’ai rarement fait pareil serment, c’est que le roi ne court 
aucun danger. 

— Le roi n’est pas en danger ! s’écria Jeanne palpitante de joie. 

— Assurément ! même s’il retourne dans la maison que vous avez 
abandonnée ! 

— Oh ! murmura Jeanne en prenant son front de ses deux mains, 
qu'est-ce que cela veut dire !.…. 

— Cela veut dire, enfant, qu’il y a eu réellement un guet-apens ; 
seulement, il était dirigé non pas contre le roi, mais contre vous !.… 

— Contre moi !.. Qui donc avait intérêt. 

— Vous aimez le roi, n’est-ce pas ? 

— De toute mon âme, je vous l’ai dit ! 

— Eh bien, une autre femme ne peut-elle aimer aussi le roi !.…. 

— Une autre femme! murmura Jeanne pâlissante, mordue au 
cœur, tandis que M. Jacques l’observait attentivement. 

— Et si une autre éprouvait le même sentiment que vous, reprit 
celui-ci ; oui, si cette femme plus hardie, plus audacieuse, plus 
volontaire, décidée à tout, avait entrepris de se substituer à vous ! 
Si elle était parvenue à gagner à prix d’or votre servante Suzon ! Si 
elle s’était présentée à vous !.… 


Jeanne poussa un cri terrible : 

— Impossible !.. oh ! impossible !.. Ce serait abominable !.. 

— Si cette femme, acheva M. Jacques, vous avait persuadé de 
fuir. Et si, tranquillement, elle s’est mise à attendre le roi !.… 

— Affreux ! affreux ! balbutia Jeanne. 

— Bien mieux ! continua M. Jacques en saisissant ses maïns ; cette 
femme a fait prévenir le roi que vous l’attendiez !.… 

— Oh ! ma tête s’égare !.… 

— Et le roi, le roi ! entendez-vous, pauvre enfant, le roi y a été, 
croyant vous trouver ! Le roi s’est fâché d’abord, en se voyant 
mystifié !.. Puis. 

— Achevez ! râla la malheureuse jeune femme. 

— Puis, voyant la femme belle, tendre, amoureuse... ïil a 
pardonné.. et passé dans ses bras la nuit que vous avez passée, 
vous, à vous demander comment vous le sauveriez !… 

— Impossible vous dis-je, impossible !.… 

— Et pourquoi ?.…. 

— Parce que le roi m’aime !.. cria Jeanne pantelante, rouge du cri 
plus qu’elle ne l’avait été de l’aveu de son propre amour, belle de 
toute sa confiance, de toute sa pureté d’âme. 

M. Jacques parut hésiter quelques minutes. Peut-être éprouvait-il 
comme un regret d'artiste à briser ce joyau qu'était le cœur de 
Jeanne. 

La terrible politique sans pitié l’emporta sans doute, car il reprit : 

— Ainsi, vous ne croyez pas que le roi a passé la nuit dans cette 
maison ? 

— Non, non !.. j'aimerais mieux croire à ma propre déchéance ! 

- À plus forte raison, alors, ne devez-vous pas croire qu’il y 
retournera, surtout ayant été averti par M. d’Assas qu’un danger le 
menaçait dans cette maison ?.. Eh bien, mon enfant, attendez 
jusqu’à ce soir. c’est l’affaire de quelques heures... Je me charge 
de vous convaincre que non seulement le roi ne vous aime pas, ne 
vous à jamais aimée, mais encore qu'il aime celle qui vous a 
remplacée. la comtesse du Barry !.… 

À ces mots, M. Jacques, laissant Jeanne pétrifiée, s’élança non pas 
vers la porte de sortie, mais vers la pièce voisine. 

Pendant quelques secondes, Jeanne demeura étourdie, respirant à 
peine... 

— Oh ! murmura-t-elle en revenant à elle, il faut que cet homme 
parle !.. qu’il dise tout !.. Le roi ne m'aime pas !.. Cette femme, 


cette Julie. c’est la comtesse du Barry !.. Allons donc !... Je saurai 
bien le forcer à dire toute la vérité ! 

Elle courut à la pièce où était entré l’inconnu. 

Et elle ne vit personne !.… 

Elle parcourut l’appartement en tous sens. 

M. Jacques avait disparu !. 


M. Jacques, comme bien on pense, n’était pas un être fluide, 
pouvant s’évanouir à travers des murailles: simplement, les 
murailles du pavillon étaient truquées, comme cela se pratiquait 
dans bien des maisons de l’époque, et il y avait pour y entrer des 
passages secrets qui fermaient hermétiquement. 

M. Jacques, deux heures après l’entretien qu’il venait d’avoir et 
qu'il était décidé à reprendre pour le pousser jusqu’au bout, savait 
trois choses importantes : 

La première, c’est que d’Assas avait vu le roi. 

La deuxième, c’est que le chevalier était arrêté. 

La troisième, c’est que le roi était parfaitement décidé à retourner 
à la maison des quinconces. 

Et il prit ses dispositions en conséquence. 

Vers dix heures du soir, il reparut devant Jeanne, toujours grâce 
aux mêmes mystérieux procédés. Il apprit par la fille de chambre 
que la jeune femme avait consenti à prendre un peu de nourriture et 
qu'elle n’avait fait que pleurer depuis. 

En effet, il la vit pâle et le visage défait, avec des yeux qui 
semblaient demander grâce à la destinée. 

Une ombre de pitié passa sur le visage de M. Jacques. 

Mais, comme nous l’avons dit, il était décidé à aller jusqu’au 
bout. 

— Madame, dit-il doucement, consentez-vous à me suivre ? 

- Je suis prête ! dit Jeanne avec plus de fermeté qu’on eût pu lui 
en supposer. 

Elle s’enveloppa aussitôt de son manteau et s’encapuchonna. Cela 
parut sans doute insuffisant à M. Jacques, car il tendit à la jeune 
femme un loup de velours noir qu’elle appliqua sur son visage sans 
faire d’objection. 

Lui-même se couvrit d’un vaste manteau et se masqua également 
le visage. 

Il offrit alors son bras à Jeanne qui s’y appuya. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient dehors. La nuit d’hiver 


était froide et claire. Le ciel était plein d'étoiles et la lune presque 
dans son plein enveloppait toutes choses de sa lumière bleuâtre. 

Jeanne ne disait pas un mot. 

Seulement lorsque, par moments, sa main glissait, elle 
s’apercevait que son cavalier lui saisissait le bras et la maintenaïit 
fortement. De toute évidence, l'inconnu craignait qu’elle ne 
cherchât à lui échapper et la surveillait étroitement. 

Bientôt ils parvinrent sous les quinconces. 

M. Jacques s’arrêta à quinze pas de la petite maison, presque en 
face la porte, derrière un gros tronc d’arbre. 

Les yeux de Jeanne se fixèrent sur cette porte. 

Maintenant, elle tremblait. 

Des frissons convulsifs l’agitaient… 

Une demi-heure se passa ainsi. Aux environs, personne. Tout était 
silencieux. La petite maison apparaissait, vivement éclairée par la 
lune. 

— Attention ! murmura tout à coup M. Jacques. 

Sur la terre durcie par la gelée, on entendait un bruit de pas... 
Presque aussitôt, deux hommes apparurent. 

— Sa Majesté et son valet de chambre ! fit M. Jacques dans un 
souffle. 

Jeanne frissonna longuement. 

L’un des deux hommes s’arrêta, puis, retournant sur ses pas, se 
perdit dans l’ombre des arbres. 

L'autre, vivement, s’approcha de la porte et saisit le marteau qu’il 
laissa retomber deux fois. 

M. Jacques saisit une main de Jeanne et murmura : 

— Regardez !.. C’est le roi !.… 

Et il s’apprêtait à saisir la jeune femme, à lui mettre la main sur la 
bouche pour l’empêcher de crier. 

Mais Jeanne ne faisait pas un mouvement. 

Seulement, elle avait d’un geste machinal retiré son loup... 

Déjà Louis XV avait disparu dans la maison. La porte s'était 
refermée. 

Et Jeanne, la tête baissée, pleurait.. pleurait... son beau rêve 
d'amour pur et chaste à jamais évanoui.… 

Elle souffrait atrocement. 

Oui ! c'était le roi !.… c'était le Bien-Aimé !.. C'était lui qui était 
entré là !.…. 

Elle avait vu son visage un instant. Mais n’eût-elle pas aperçu ses 


traits, qu’elle l’eût encore reconnu, rien qu’au pas, à la démarche, à 
l'attitude !… 

C'était fini !.… 

Une plainte d’enfant malade vagissait doucement sur ses lèvres. 

— Êtes-vous convaincue ?.… 

— Emmenez-moi, bégaya-t-elle, oh ! emmenez-moi..… je souffre 
trop !.… 

— Venez donc !.. Car nous avons à causer !.…. 

Il reprit son bras. Elle voulut le suivre. 

Mais alors, il lui sembla que sa force l’abandonnaït... que la terre 
se dérobait sous ses pas. et, levant vers cet inconnu qui venait de 
lui faire tant de mal le regard douloureux de la biche aux abois, elle 
s’évanouit dans ses bras. 

M. Jacques tira un sifflet de son sein et jeta dans le silence un 
appel assourdi.… 

Quelques instants plus tard, une voiture qui s'était tenue 
dissimulée sous les arbres, à une centaine de pas, s’approcha 
doucement. 

M. Jacques y déposa Jeanne évanouie et y monta lui-même... 

Une demi-heure après cette scène, Jeanne reposait dans un grand 
lit. au fond du mystérieux pavillon de la maison de la ruelle aux 
Réservoirs… 

Près d’elle veillait la fille de chambre. 

Et, à quelques pas du lit, sur une table, M. Jacques préparait 
soigneusement une potion calmante. 

La malheureuse jeune femme avait la fièvre. 

Elle délirait.. des paroles entrecoupées venaient à ses lèvres 
brûlantes. 

Et à travers ses paupières fermées, sur son visage pourpre, les 
larmes continuaient à couler lentement. 


Chapitre 


L’ÂME D’UN POËTE 


Nous laisserons maintenant ces divers personnages dans les 
situations respectives auxquelles ils ont été amenés : c’est-à-dire que 
le roi et Juliette Bécu -— la fausse comtesse du Barry - continuent le 
duo d'amour si étrangement commencé ; le chevalier d’Assas est 
prisonnier au château de Versailles ; le comte du Barry, revenu de 
son magnétique sommeil, se demande ce qui lui est arrivé ; Jeanne 
lutte contre le délire ; et M. Jacques, enfin, attend à son chevet le 
moment où il pourra continuer son œuvre. 

Et nous prierons le lecteur de vouloir bien nous accompagner à 
Paris où les faits et gestes de divers autres personnages qu’il n’a pas 
oubliés, sans doute, sollicitent toute notre attention : nous voulons 
parler de M.de Tournehem, d'Henri d’Étioles, de Damiens, 
d’Héloïse Poisson. 

Et enfin, des deux inséparables qui avaient nom : Crébillon et Noé 
Poisson. 

Si le bienveillant lecteur y consent, c’est justement à ces deux 
dignes amis que nous avons affaire pour le moment. 

Donc, que devenaient Noé Poisson et Crébillon depuis 
l’enlèvement de Jeanne ? 

Lorsque le carrosse emportant Mme d’Étioles au trot de ses deux 
vigoureux chevaux se fut ébranlé vers la route de Versailles, Noé 
Poisson, pâle, mais fier d’avoir aidé à sauver celle qu’il appelait sa 
fille, avait dit à son ami Crébillon : 

— La voilà sauvée !.. Ouf !.. Nous avons eu du mal !.… 

Le poète avait murmuré : 


— Sauvée ? Qui sait ?.… 

Puis il était rentré dans son logis après avoir échangé une poignée 
de main avec son ami Poisson. 

Ce dernier, calme et tranquille comme le dieu de la sérénité, 
s'était éloigné de son côté. 

Pendant quelques jours, le digne Noé se tint en repos dans son 
taudis de la rue de la Huchette : il avait de l’argent. Maïs lorsque 
l’argent lui fit défaut, il se souvint tout à coup qu’il avait quelque 
part une femme, sa chère et tendre Héloïse, qui le houspillait un 
peu plus que de raison, mais qui consentirait peut-être à garnir son 
gousset vide, ce qui lui permettrait d’étancher la soif qui le 
talonnait et, par contre-coup, lui rendrait toutes ses idées : en effet, 
Noé dégrisé ne se sentait plus dans son assiette et broyait du noir 
avec une persistance qui l’inquiétait fort pour sa santé. 

D'ailleurs il n’avait pas revu Crébillon et le poète lui manquait. Et 
puis. ne fallait-il pas recevoir les félicitations de sa femme ? Si sa 
fille Jeanne était encore vivante, n’était-ce pas à lui, Noé Poisson, à 
son intelligence, à son initiative, à son activité, qu’elle devait le 
salut ? 

Tout cela ne méritait-il pas une récompense ? Et quelle plus belle 
récompense que quelques beaux louis d’or frappés à l'effigie du 
Bien-Aimé ? voire, à défaut, quelques écus ? 

Et si Héloïse, son acariâtre moitié, se montrait rétive, lui, Noé, 
irait trouver M. de Tournehem ou M. d’Étioles : que diable ! le père 
et le mari de Jeanne ne refuseraient certes pas quelque 
reconnaissance monnayée à ce bon Noé qui avait sauvé la femme de 
l’un, la fille de l’autre. 

Telles furent les réflexions de maître Poisson, lorsqu'il s’aperçut 
qu’il n’avait plus un sou vaillant. 

Noé quitta donc la rue de la Huchette, et, sans tituber, étant à 
jeun, se dirigea incontinent vers le quai des Augustins, c’est-à-dire 
vers l'hôtel d’Étioles où Héloïse avait élu domicile. 

Il fit une entrée qu’il pensait être imposante et majestueuse, ce 
qui n’empêcha nullement la matrone de lui faire un accueil plutôt 
rébarbatif : Héloïse, depuis la disparition de Jeanne, était sur les 
charbons ardents. Elle imaginaïit toutes sortes de choses, en devinaïit 
une partie, mais, en somme, ne décolérait pas. 

— Te voilà ! s’écria-t-elle, ivrogne, sac à vin ! D’où viens-tu ? Tu as 
bu tout ton argent et tu viens en demander d’autre ? 

Noé se bourra le nez de tabac, se grandit, se gonfla, et répondit, 


très calme : 

- J'ai bu, en effet, tout l’argent que j'avais; mais sachez, 
madame, que tout ivrogne que je suis, vous me devez de la 
considération, je dirai même plus, du respect. 

— Ouais !.. grommela Héloïse, il faut que tu sois à jeun pour tenir 
des propos aussi dénués de sens. 

— Je suis à jeun en effet, avoua en soupirant le triste Noé, mais, je 
sais néanmoins ce que je dis, ma mie, et je maintiens ce que j'ai 
avancé. Car enfin ce n’est pas vous, je pense, qui avez arraché notre 
fille Jeanne au terrible danger qu’elle couraïit. 

Héloïse sursauta.. Est-ce qu’elle allait enfin savoir. 

— Un danger ? fit-elle palpitante. Jeanne ?... Que veux-tu dire ?.. 

— Simplement ceci : que Jeanne avait, paraît-il, des ennemis qui 
en voulaient à sa vie, et que si elle est hors de danger maintenant, 
c’est à moi Noé Poisson, son père, qu’elle le doit. Voilà ! 

— Jeanne avait des ennemis !.. Qui t’a dit cela ?.. Voyons, parle ! 

— Qui ?.. M. Berryer en personne : un bien estimable personnage, 
madame ! 

— M. Berryer t’a dit ?.. Oh ! Oh ! pensa la matrone, que veut dire 
ceci ? Et de quoi diable le Berryer s’est-il mêlé ? 

Puis, tout haut, elle ajouta : 

— Et c’est toi qui as sauvé Jeanne ?.. Explique-toi. 

- Moi-même, ici présent, répondit l’ivrogne, avec une modestie 
pleine de jactance. 

— Comment ? Raconte-moi cela. Raconte vite et bien... N'oublie 
aucun détail si tu veux que je te garnisse ta bourse ! 

Alors Noé fit à sa femme, dans tous ses détails, le récit de 
l'enlèvement de Mme d’Étioles en ayant bien soin d’insister sur le 
rôle que lui, Noé, avait joué dans cette affaire. 

L’ivrogne pensait que plus il donnerait d’importance à son 
intervention, plus forte serait la somme qu’il espérait arracher à sa 
femme. 

Héloïse Poisson était une intrigante dénuée de tout scrupule, qui 
avait placé sur Jeanne des ambitions démesurées ; elle poursuivait 
avec ténacité un but mystérieux, mais parfaitement arrêté. 

Il est vrai qu’elle ne savait rien depuis la visite qu’elle avait faite 
à la tireuse de cartes à laquelle elle avait dicté toutes les réponses 
faites à Jeanne. 

Il est vrai qu’elle avait vainement parcouru Paris en tous sens. 

Mais, maintenant, elle réfléchissait, et là où son imbécile de mari 


n'avait rien vu, elle lisait, elle, à jeu ouvert. 

Elle suivait, par la pensée, tout le complot auquel Noé avait 
innocemment prêté la main. 

En rapprochant le récit de Noé de ses observations personnelles, 
de ses renseignements secrets, de ses menées tortueuses, elle 
arrivait à cette conclusion logique, irréfutable, que Jeanne avait été 
tout bonnement enlevée par Berryer pour le compte du roi. 

Et qui sait ? certains faits qui lui revenaient à la pensée le lui 
faisaient croire, le roi lui-même avait peut-être prêté les mains à cet 
enlèvement. 

Le roi lui-même !.…. 

La matrone tressaillit de joie à cette pensée. 

Jeanne était à Versailles, puisque le roi y était ; Jeanne, à cette 
heure, était la maîtresse du roi qui, sans doute, — les amoureux ne 
sont-ils pas tous les mêmes ? — cachait son bonheur dans quelque 
nid discret. 

Jeanne maîtresse du roi, c'était la porte grande ouverte à tous les 
appétits, et elle, Héloïse Poisson, se réservait la bonne, la meilleure 
place à la curée. 

Jeanne, il est vrai, n’était encore que la maîtresse secrète, 
inavouée, du roi, mais, vive Dieu ! elle était là, elle ! Et puisque le 
roi, ce timide, avait osé chose pareille, elle saurait bien l’amener à 
se déclarer publiquement ; et, ses conseils aidant, sa fille deviendrait 
la favorite, car la matrone ne doutait pas un instant que Jeanne 
n’eût cédé au roi... 

Aussi la joie, l’orgueil l’étouffant, elle laissa éclater son secret et 
apprit à Noé, satisfait, roulant des yeux effarés, éblouis, ce qu’elle 
pensait être la vérité. 

— Poisson, mon ami, ajouta-t-elle en terminant, notre fortune est 
assurée maintenant. 

— Le roi !.. c'était le roi !.. murmuraïit Noé, et je l’ai aidé !.… 

— Sans t’en douter, il est vrai ! 

— Corbleu ! voilà qui va faire plaisir à Crébillon, songeait Noé ; je 
cours lui annoncer cette heureuse nouvelle. 

Et, avec l’insouciance des ivrognes, Noé, pas méchant homme au 
fond, maïs cerveau obscurci et âme oblitérée, Noé, qui n’avait guère 
le sens du fas et nefas, s’écria : 

— C'est fort heureux pour nous, en effet, car j'espère bien 
maintenant que tu ne me refuseras pas quelques louis. 

Tout Noé était dans ces mots. 


Héloïse, cette fois, se montra généreuse. 

- Tiens, dit-elle, prends. et surtout pas un mot à personne !.…. 

Et la matrone tendit à son époux une bourse gonflée que celui-ci 
engouffra prestement dans une de ses poches. 

Ayant obtenu ce qu’il désirait, Noé s’éclipsa rapidement sans que 
sa femme, tout à ses rêves dorés, songeât à le retenir. 

Dehors, l’ivrogne soupesait la bourse. 

— Hé ! hé ! fit-il avec une évidente satisfaction, voilà de quoi offrir 
pas mal de bouteilles de vin d’Anjou à cet excellent ami... Pas un 
mot à personne... soit ! Mais Crébillon, c’est moi... et moi, c’est 
Crébillon… 

Noé n’avait donc pas mauvais cœur, puisque, dans sa joie, il ne 
cessait de songer au poète vers la demeure duquel il se dirigeait à 
grandes enjambées. 

Suant et soufflant, il atteignit le carrefour de Buci et commença 
l’ascension des trois étages du poète aussi vite que le lui 
permettaient ses courtes jambes et son gros ventre. 

Poisson entra comme une trombe. 

Le poète travaillait à raturer le quatrième acte de Catilina. 

À la vue du nouveau venu, la physionomie de Crébillon s’éclaira ; 
il déposa la plume, repoussa le manuscrit et s’écria : 

— C’est toi, Poisson ? M’apportes-tu de l’argent ? 

— De l’argent ? Fi donc ! fit le gros homme, rayonnant. 

— Alors, que viens-tu faire ici ?.… 

Sans relever cette phrase peu hospitalière, tout à la joie qui 
l’étranglait, Noé continua : 

— Pas d’argent, mon ami, de l’or ! Tant que tu en voudras, tant 
que nous pourrons en boire. Du bel or trébuchant et sonnant !.…. 

Ce disant, il montrait la bourse que sa femme venait de lui 
remettre et la vidait sur la table, côté du bureau. 

— Oh ! oh ! fit simplement Crébillon, les yeux écarquillés. 

— Cent, quatre cents, cinq cents livres, comptait joyeusement 
Poisson ; deux cent cinquante livres chacun, ajouta-t-il en faisant 
deux parts, fraternellement égales. 

— Oh ! oh ! répéta le poète. Faut-il ouvrir portes et fenêtres ? 

— Pourquoi faire ? demanda naïvement Noé. 

— Pour laisser entrer le Pactole qui me paraît vouloir couler ici. 

— Je ne connais pas ce... ce gentilhomme. 

- Le Pactole n’est ni gentilhomme, ni bourgeois, dit gravement 
Crébillon. Le Pactole, Noé, c'était un fleuve qui roulait de l’or et 


qui parfois, bien rarement, se détournait de son cours pour visiter 
les poètes. Salut, Pactole, roi des fleuves !… 

Ce disant, Crébillon rafla sa part d’écus et de louis. 

- Maintenant, reprit-il, conte-moi d’où te vient tout cet or; 
explique-moi ces mots que tu as prononcés et que j'ai entendus : 
« De l’or tant que j’en voudrai, tant que nous pourrons en boire », 
ou plutôt, attends, tes explications seront sans doute laborieuses, et 
si ta langue est sèche, je te connais, tu ne t’en sortiras plus ; ne me 
dis encore rien : je cours chercher quelques flacons de champagne. 

Et Crébillon s’élança vers la porte. 

Mais Noé, très inquiet, lui criait déjà : 

— Du champagne ! Ingrat ! Voilà donc ce que tu appelles le roi des 
fleuves !.. Du vin d'Anjou, Crébillon, du vin d'Anjou ! 

— Que la peste m'étrangle si je touche seulement du doigt à cet 
ignoble liquide ! répondit Crébillon. 

— C'est qu’il le ferait comme il dit, clama Noé, et il boirait 
seul ?.. Non ! je descends aussi. 

Et Noé se rua dans l’escalier à la suite de Crébillon. 

Quelques instants après, les deux inséparables remontaient 
chargés l’un d’un panier de champagne, l’autre de vin d’Anjou, puis, 
lorsqu'ils furent installés chacun devant sa bouteille, le verre en 
main : 

— Là ! fit Crébillon, va, maintenant je t’écoute. 

Et le poète, confortablement installé dans son fauteuil, 
contemplait amoureusement la mousse légère qui frangeait son 
verre tout en bourrant consciencieusement sa pipe. 

Car il avait profité de la course pour acheter aussi du tabac, avec 
l'argent qu'il tenait de la libéralité de son ami. 

Noé commença ainsi : 

— J'ai dit, Crébillon, que nous aurions de l’argent tant que nous en 
voudrons. 

— J'ai bien entendu... mais comment ?.. M’aurais-tu trouvé un 
généreux éditeur ? 

— Non, dit Poisson, j'ai trouvé mieux que cela : tu as cru, comme 
moi, du reste, que nous avions sauvé Jeanne d’un grand danger ? 

_ Mne d’Étioles ?.… Sans doute ! C’est toi-même qui m'as. 

— Eh bien ! nous nous sommes trompés. 

— Plaît-il ? s’écria Crébillon au moment où il s’apprêtait à allumer 
sa pipe. 

— Jeanne ne courait aucun danger. au contraire, reprit Poisson. 


— Quel est ce mystère ?.. T’expliqueras-tu ? fit le poète qui, le 
sourcil froncé, réfléchissait avec un commencement d’inquiétude. 

— Voilà ! Il paraît qu’un seigneur, un très grand seigneur, — et Noé 
baissa la voix, — très épris de Jeanne, n’aurait pas trouvé d’autre 
moyen pour se rapprocher d'elle, et l’aurait tout bonnement 
enlevée, grâce à notre concours. 

— Tout bonnement! répéta machinalement Crébillon qui 
réfléchissait toujours, et qui reposa sur la table, sans y tremper ses 
lèvres, son premier verre de champagne auquel il n’avait pas encore 
touché. 

— Et grâce à nous, insista Noé. 

— Un grand seigneur ? dit Crébillon. Voyons. Comment dis-tu ?.… 

— Je dis : un très grand seigneur... tu peux m'en croire ! 

— Un très grand seigneur pour qui le lieutenant de police se 
dérange en personne !.. Ce très grand seigneur ne serait-ce pas. 

— Le roi, oui, Crébillon. Le roi lui-même !.… 

— Le roi ! Peste ! fit Crébillon qui pâlit et déposa sur la table sa 
pipe non encore allumée. Et tu dis que le roi a enlevé 
Mne d’Étioles… 

- Grâce à nous, reprit Noé en se rengorgeant. 

— Tu l’as dit et répété, fit Crébillon de plus en plus froid. Mais 
pourquoi le roi a-t-il enlevé Mme d’Étioles… grâce à nous ? se hâta- 
t-il d’ajouter voyant que Poisson allait répéter pour la troisième fois 
cette phrase à laquelle il paraissait tenir beaucoup. 

_ Je t’ai dit que le roi était amoureux de Mme d’Étioles. 

— En sorte que ?.. Achève, voyons, digne père !.… 

— En sorte que, maintenant, Jeanne est la maîtresse du roi ! fit 
Noé avec son orgueilleuse inconscience d’ivrogne. 

— La maîtresse du roi ? C’est bien cela que tu as dit ?.. 

— Oui ! Je sais bien. le roi se cache... Mais, je te l’ai dit, il est 
tout à fait pris. Jeanne est diantrement jolie, elle est adroite, 
intelligente, et MME Poisson espère, croit, que grâce à ses conseils, 
le roi se déclarera ouvertement, et que Jeanne d’ici peu sera. 

— Reine de France ? fit ironiquement le poète. 

— Oh ! non, dit modestement Noé, favorite seulement. 

— Ah ! elle croit cela, cette chère MME Poisson. cette digne 
mère ! 

— Elle en est sûre ! Tu comprends bien que dans ces conditions, 
nous qui avons assuré le bonheur du roi et celui de Jeanne, nous 
voilà à l’abri de tout ; nous pouvons demander tout ce que nous 


voudrons ! Qu’en dis-tu, Crébillon ? 

— Oui... en effet. nous pouvons demander tout... nous qui avons 
assuré le bonheur du roi... comme tu dis si bien, Poisson. 

En parlant ainsi, Crébillon se leva. D’un geste brusque, il saisit la 
pipe toute bourrée, et, la laissant tomber sur les carreaux, l’écrasa 
du talon. 

— Tout ce que nous voudrons !.. répéta Poisson en vidant son 
sixième verre. 

Crébillon, froidement, saisit le verre plein posé devant lui et 
l’envoya se briser dans la cheminée ; la bouteille de champagne 
suivit le même chemin. 

Et comme Noé le regardait avec inquiétude, le poète se fouilla, 
sortit de sa poche tout l’argent que son ami lui avait remis et d’un 
geste brutal posa le tout — louis et écus - devant l’ivrogne ébahi.… 

— Ah ! nous avons fait cela, nous autres ! s’écria rageusement le 
poète ; voilà une méchante action que je ne pardonnerai de ma vie ! 

- Tu dis ? fit Poisson abasourdi. 

- Je dis, répondit Crébillon d’une voix que l’indignation faisait 
trembler, je dis que tu peux reprendre ton argent ! Car je préfère 
mourir de faim que mourir de honte !.. Je dis que je boirai de 
l’eau, de l’eau, entends-tu, — et ce mot semblait lui écorcher les 
lèvres, — si je n’ai que cet argent-là pour payer mon vin !…. 

— De l’eau ?.… toi ? Crébillon ?.. Oh !... 

— Oui, moi! De l’eau ! De l’eau jusqu’à la fin de mes jours, 
plutôt que de me savoir infâme !.… 

— Et moi qui croyais t’apporter une heureuse nouvelle ! gémit le 
gros homme épouvanté. 

— Une heureuse nouvelle ! Ah ça ! maïs tu n’as donc rien là ? et le 
poète se frappait la poitrine. 

— Je... je... ne comprends pas... bredouilla l’ivrogne. 

— Corbleu ! je le vois bien. Sans quoi, tu ne serais pas venu me 
dire en face de telles infamies. Si je me doutais que tu eusses 
compris, je te jetterais par la fenêtre ! 

— Par la fenêtre ! Moi ! ton ami ! ton frère ! larmoya Noé. 

— Oui, morbleu ! Tu viens de me dire de si monstrueuses infamies 
que si je ne te connaissais pas aussi inconscient dans ton abjection, 
je t’aurais déjà passé mon épée au travers du corps ; car tu es trop 
lourd et ma fenêtre est trop étroite ! 

— Crébillon, tu m’assassines ! N’ai-je donc échappé à la pendaison 
ou à l’estrapade que pour mourir de ta main, moi... ton ami! 


- Il n’y a plus d'amis ici. Sortez !.… 

- Tu me chasses !.. Crébillon... écoute-moi... s’écria Poisson en 
versant des larmes sincères ; si je ne t’ai plus, que vais-je devenir ? 
avec qui boiraïi-je ?.… 

Crébillon, devant cette douleur naïvement grotesque maïs vraie, 
laissa tomber sur son compagnon un regard de compassion et, 
haussant les épaules : 

— Tu tiens donc bien à mon amitié ? 

— Si j'y tiens ?.. au point que, tiens, s’il le fallait, je boirais de 
l’eau avec toi... Ah !.…. 

Une telle preuve d'amitié honorait-elle Crébillon ? Relevait-elle 
Poisson du degré d’infamie où l’ivrognerie l’avait conduit ? 

Le lecteur en jugera. Toujours est-il que le poète se sentit ému. 

— Eh bien ! s’il en est ainsi, dit-il, il faut m'aider à défaire ce que 
nous avons fait, malheureux ! Il ne faut pas que Mme d’Étioles soit 
la maîtresse du roi... par notre volonté, du moins ! 

—Je ferai ce que tu voudras: commande, j’obéirai! assura 
Poisson avec fermeté. 

— C’est bien, laisse-moi réfléchir. 

— Crébillon ? interrogea l’ivrogne en voyant que son ami 
s’apaisait. 

— Quoi ? Que veux-tu encore ? 

— Si je consens à tout ce que tu voudras, prendras-tu ta part de cet 
argent ? 

— Nous verrons plus tard ! Quand nous aurons réparé ! Quand cet 
or ne sera pas impur comme le plomb vil dont parle le grand 
Racine. 

— Au moins, soupira Noé, consentiras-tu à boire du vin ? Tu ne 
voudrais pas, Crébillon, boire de l’eau... de l’eau, songes-y, c’est 
terrible, cela ! 

— En effet, murmura le poète épouvanté à son tour. 

— Tu vois !.. Tu frémis... Promets-moi de ne pas boire de l’eau. 

— Soit, je te le promets, fit Crébillon magnanime, mais tu feras ce 
que je voudrai ? 

— C'est juré ! Tu n’as qu’à parler ! 

— Alors, ramasse ton argent : nous en aurons peut-être besoin. Et 
pour réparer le mal, il pourra servir... Et, maintenant, allons à 
l'hôtel d’Étioles. 

— À l'hôtel d’Étioles ! qu’allons-nous y faire ? 

— Tu le verras : de là, nous irons à Versailles, s’il le faut. 


- À Versailles ?.… Je ne comprends pas ! 

— Imbécile ! Où est le roi ? 

— À Versailles ! Tiens, c’est vrai ! 

— C'est donc là qu’il faut aller: puisque le roi s’y trouve, 
Me d’Étioles doit y être aussi. Mais d’abord, à l'hôtel d’Étioles !.… 

Et les deux hommes, redevenus plus amis, plus unis que jamais, 
descendirent bras dessus, bras dessous, Noé poussant de gros 
soupirs en songeant à ses rêves envolés, mais se consolant à la 
pensée que son ami Crébillon lui restait... et qu’ils ne boiraient pas 
d’eau. 


Chapitre 


LE FINANCIER ET LE... POÈTE 


Précédons à l’hôtel d’Étioles Crébillon et Noé Poisson, qui s’y 
rendent en toute hâte. 

Henri d’Étioles se promène avec une certaine agitation dans une 
pièce de son appartement somptueusement meublée, à la fois 
boudoir et cabinet de travail. 

La physionomie d’Henri, au moment où nous le retrouvons, 
semble animée par une grande satisfaction. Et cette joie intérieure 
qui éclaire ce visage pâle, qui anime ces traits fatigués et flétris par 
les vices, la lueur qui brille parfois dans ces petits yeux gris froids 
comme une lame d’acier, pourraient donner le frisson de la terreur. 

Évidemment cet homme exulte ; on sent, on devine qu’il touche à 
un but mystérieux, ardemment poursuivi et finalement atteint. 

De toute cette joie triomphante qui émane de ce petit corps 
chétif, il se dégage une telle impression  d’horreur 
qu'instinctivement on se sent angoissé et qu’on plie les épaules, 
attendant la catastrophe et cherchant celui qu’elle va frapper, avec 
la crainte aussi d’en être soi-même la victime. 

Il y a des joies qui animent et font tout rayonner autour d'elles. 
Certains bonheurs, au contraire, glacent et terrifient ceux qui les 
peuvent contempler et semblent être faits des deuils et des larmes 
d’innocentes victimes. 

La joie de d’Étioles est de celles-là. 

D'Étioles songe à Jeanne. à sa femme. 

Et cet homme, ce mari qui devrait être l’appui, le soutien, le 
protecteur de celle qui porte son nom ; cet homme, comme la mère, 


Héloïse Poisson, est là, hypnotisé par cette pensée monstrueuse : sa 
femme aux bras d’un autre... et cette vision le plonge dans une joie 
hideuse. 

Ah ! c’est que cet autre qui étreint sa femme, celle qui devrait 
être son bien, sa vie, cet autre : c’est le roi. 

Le roi ! C’est-à-dire la fortune, la toute-puissance ! 

Le roi ! Suprême dispensateur de gloire, de titres, de richesses ! 

Et cet homme est jeune ! Et il est riche ! Il est puissant, titré. Mais 
qu'importe ! Quand on a au cœur ce ver rongeur qui s'appelle 
l'ambition, est-on jamais assez riche, assez puissant, assez titré !.… 

Cette pensée qui a fait bondir d’indignation l’honnête homme 
qu'est ce pauvre poète : Crébillon, - un étranger, en somme, pour 
Jeanne -, cette pensée, lui, le mari, il la caresse, il la couve comme 
un trésor !.… 

Car c’est là, c’est à cela que tendaient les menées souterraines de 
cet homme digne en tout point de s'entendre avec la Poisson : jeter 
sa jeune femme, belle, innocente, aux bras du roi. 

D'abord les honneurs !.. Ensuite, on verra ! 

Qui sait ce que peut rêver ce gnome ! Qui sait les vengeances 
qu'il a à assouvir !.… 

En attendant, déjà, il songe à menacer le roi. 

_ Car, vive Dieu ! songe d’Étioles, je ne suis point un freluquet, 
moi ! Et si ma poitrine est étroite et chétive, le cœur qui bat là est 
fort et ses appétits sont vastes. Si on veut que je ferme les yeux, que 
je sois sourd, et muet, et aveugle ; si on veut que je sois le parfait 
modèle des maris complaisants, il faudra bien contenter ces 
appétits. sans cela, malheur à lui ! malheur à elle !.… 

D'Étioles n’a pas revu sa femme depuis quelques jours. 

Mne d’Étioles est partie, disparue, évanouie. Où peut-elle bien 
être ? 

Pardieu ! chez le roi. Ou du moins dans une de ces retraites que le 
roi, comme tous les roués et plus que tous les grands seigneurs, 
possède à Paris et à Versailles. 

Mne d’Étioles est chez le roi. Henri en est sûr. N’a-t-il pas, avec 
une savante et infernale adresse, fait tout ce qu’il a pu pour la 
pousser là ? 

Non, il n’y a pas à douter, c’est le triomphe final, c’est le rêve 
réalisé. 

Voyons, que va-t-il exiger de Louis XV pour prix de sa 
complicité. occulte ? 


D'abord une bonne et solide ferme. Il n’est encore que sous- 
fermier. Tournehem l’a écrasé de sa grandeur. 

Il sait bien ce qu’un homme habile et intelligent comme lui peut 
pêcher dans l’eau trouble d’un tel vivier. 

Ensuite un titre : un beau duché, avec une riche dotation et de 
solides apanages. Un hochet doublé d’un gâteau assez vaste pour 
assouvir l’appétit le plus robuste. 

Enfin, pour satisfaire ce besoin de domination qui l’étouffe, pour 
lui permettre d’écraser de sa toute-puissance, à lui chétif, les grands 
et les puissants qui raillaient sa laideur et sa faiblesse, enfin un 
portefeuille, un ministère, modeste d’abord, plus tard la place de 
premier ministre ! 

C'est-à-dire le maître absolu, plus puissant, plus fort que le roi lui- 
même ; c’est-à-dire la France, ce pays si beau, si grand, si riche, la 
France tout entière dans sa main maigre et crochue, la France à 
mettre en coupe réglée, à dévorer morceau par morceau. 

Tel est le rêve éblouissant que fait Henri d’Étioles au moment où 
un laquais vient lui demander si Monseigneur veut bien recevoir 
M. Jolyot de Crébillon et M. Poisson, qui ont, paraît-il, à l’entretenir 
de choses importantes. 

Quoique fort contrarié d’être ainsi distrait dans ses rêves, 
M. d’Étioles fit signe au laquais d'introduire les deux visiteurs. 

Henri connaissait le poète tragique : seul il ne l’eût pas reçu; 
mais la visite de Poisson l’intriguait et un secret pressentiment lui 
disait qu’il allait être question de Jeanne, de sa femme. 

Peut-être allait-il apprendre du nouveau, quelque chose de positif 
qui le tirerait d’indécision et lui dicterait sa conduite. 

D'Étioles reçut donc ses deux visiteurs avec cette insolente 
bienveillance dont les grands financiers de cette époque, pareils à 
ceux de tous les temps, se croyaient obligés d’user vis-à-vis des 
poètes, quel que fût leur talent, voire leur génie. 

Seuls, les grands seigneurs savaient encore traiter d’égale à égale 
la puissance de l’artiste. 

- Bonjour ! Poisson, bonjour! Asseyez-vous, monsieur de 
Crébillon : je suis toujours content de recevoir chez moi un poète de 
valeur et d’esprit. 

—- Monsieur, répondit Crébillon, qui au fond était médiocrement 
satisfait du ton et du sourire dont d’Étioles avait accompagné ses 
paroles de bienvenue, maïs qui n’en laissait rien paraître ; monsieur, 
tout l’honneur est pour moi. 


_Or çà! mon cher poète, reprit d’Étioles toujours avec une 
imperceptible nuance d’ironique dédain, que diable vient faire un 
enfant des muses comme vous dans l’antre de Plutus ? 

Et son petit œil gris et froid s’arrêtait légèrement narquois sur la 
mine plutôt dépenaillée du poète et sur les splendeurs qui 
encombraient la pièce qui les abritait. 

— Ma foi, monsieur, tout au moins puis-je vous affirmer que si je 
viens chez Plutus, ce n’est pas dans l’intention de lui faire rendre 
gorge. 

Le poète avait dit ces mots avec une affectation d’enjouement et 
de bonne grâce bien jouée. Le ton de bonhomie parfaite de 
Crébillon faisait passer l’injure sanglante qui se dissimulait dans le 
sous-entendu de sa phrase alambiquée. 

La bonne face enluminée de Crébillon, ses habits fripés, endossés 
à la diable, portés avec un sans-façon tout particulier et qui 
paraissaient n’avoir jamais appartenu à aucune mode ; ses manières 
de rondeur, simples, sans gêne comme sans forfanterie ; ses yeux 
surtout, ses yeux profonds, franchement fixés sur les yeux fuyants 
de son interlocuteur ; enfin, le ton de parfaite égalité qui n’était pas 
dénué d’une certaine grandeur, tout cela indisposait étrangement 
d’Étioles contre lui. 

De son côté, d’Étioles, avec sa face jaune, bilieuse ; ses yeux mi- 
fermés aux pupilles en perpétuel mouvement, évitant avec soin de 
se poser sur son interlocuteur ; ses lèvres minces, pâles ; la richesse 
exagérée de son costume ; ses manières hautaines, pleines d’une 
morgue qu’il s’efforçait d’adoucir et d’atténuer ; la fausseté du 
sourire, tout cet ensemble produisait sur Crébillon un effet à peu 
près identique. 

Seulement, là où Crébillon déplaisait sans plus à d’Étioles, 
d’Étioles non seulement déplaisait à Crébillon, mais encore lui 
inspirait un sentiment qui ressemblait à du dégoût mélangé d’effroi. 

D'Étioles comprit-il que Crébillon, dans sa phrase qui, par le ton, 
ressemblait à un compliment, faisait allusion à ses prévarications ? 

On aurait pu le croire, car une lueur fugitive passa dans son 
regard mauvais. 

Néanmoins il répondit avec enjouement : 

— Et vous avez tort, mon cher poète, car, foi de gentilhomme, je 
suis un admirateur passionné de votre talent. Et lorsque Sa Majesté 
notre roi bien-aimé m’aura donné la ferme que je désire, - ce qui ne 
saurait tarder -, souvenez-vous, monsieur de Crébillon, que si vous 


voulez bien de moi pour parrain, je serai heureux de mettre à votre 
disposition la pension à laquelle vous donne droit votre esprit. Et 
soyez tranquille, nous ferons cette pension assez large pour vous 
permettre de nous donner les chefs-d’œuvre que nous serons en 
droit d’espérer de vous lorsque vous serez débarrassé des soucis 
d'assurer votre existence matérielle. 

L'offre était des plus séduisantes pour un pauvre diable de poète 
ayant un gosier toujours altéré. Noé Poisson, qui écoutait de ses 
vastes oreilles largement ouvertes, telles deux grandes voiles au 
vent, Noé Poisson se réjouissait en son for intérieur et déjà 
supputait le nombre de bouteilles de vin d’Anjou que cette 
bienheureuse pension promise allait lui permettre de vider avec son 
ami. 

Pourtant il y avait dans le ton un je ne sais quoi d’indéfinissable 
qui faisait que Crébillon se disait à part lui : 

— Oui, oui, si tu n’as jamais que cette pension-là, cornes du 
diable ! Crébillon, mon ami, tu risques de mourir de soif !.… 

D'Étioles, décidément, déplaisait de plus en plus à Crébillon qui, 
néanmoins, s’inclinait profondément, comme on doit devant un 
puissant protecteur, et répondait avec une humilité affectée : 

— Ah! monsieur, que de grâces. Il ne me reste plus qu’à 
souhaiter que le roi vous baïlle le plus promptement possible cette 
ferme. qui d’ailleurs est bien due à votre haut mérite. 

— Alors, touchez-là, monsieur de Crébillon, car je vous l’ai dit : Sa 
Majesté ne tardera guère à nous octroyez ce que nous désirons : une 
bonne ferme... pour le moment. 

— Pour le moment ? songea Crébillon. Peste! voilà un petit 
gringalet qui me paraît avoir un robuste appétit. Et Dieu me 
pardonne, il dit nous de lui-même absolument comme le roi ou le 
premier ministre. Est-ce que ce petit monsieur aspirerait... ce serait 
curieux... 

Et tout haut : 

— Une petite ferme n’est pas à dédaigner en attendant un 
portefeuille, une surintendance, que sais-je ?.…. 

Ceci était dit avec une telle simplicité, avec une si bonne figure 
réjouie, avec des yeux si remplis d’admiration et de désirs, que 
d’Étioles en fut dupe et répondit : 

— Ma foi, vous voyez loin, monsieur de Crébillon, et si la politique 
vous tente, si vous désirez lui sacrifier le théâtre, je ne dis pas que 
je ne vous mettrai pas à même de vous passer cette fantaisie quand 


je serai ministre... si toutefois je le deviens jamais, se hâta-t-il 
d'ajouter, craignant déjà de livrer son secret. 

Mais il était trop tard. 

Crébillon avait aperçu le bout de l’oreille. 

— Eh ! eh ! songea le poète, je ne m'étais pas trompé ! Ce petit 
chafouin ambitionne la place de ministre et, par la mort-Dieu ! il en 
parle avec une désinvolture !.. D’où lui vient donc cette 
assurance ? Bah ! ajouta-t-il en haussant les épaules, après tout, 
qu'est-ce que cela me fait ?.. lui ou un autre... 

Mais tous ces compliments que les deux interlocuteurs — nous 
allions dire les deux adversaires — se faisaient mutuellement 
commençaient à lasser Noé qui, d’ailleurs, avait soif et brûlait du 
désir de s'éloigner de cet appartement où ne se voyait pas le 
moindre flacon de vin. 

Il jugea donc son intervention nécessaire pour rappeler à 
Crébillon l’objet de leur visite à l'hôtel d’Étioles, et le fit avec la 
grâce d’un éléphant qui s’inquiète peu de ce qu’il va écraser. 

- Jeanne, commença:t-il, ma pauvre petite Jeanne. 

Crébillon, qui décidément, avait une idée qu’il poursuivaïit, écrasa 
de son pied l’orteil de Noé assis à côté de lui, et la malencontreuse 
phrase s’étrangla en un hurlement de douleur que l’ivrogne ne put 
retenir. 

— Oh ! pardon, cher ami, fit hypocritement le poète, vous ai-je fait 
mal ? 

— Oui, par tous les diables ! c’est-à-dire non, non, ce n’est rien, 
larmoya Poisson interloqué par les yeux que lui dardait Crébillon 
tout en s’excusant. 

— Au contraire ! dit à son tour en souriant d’Étioles. Vous disiez, 
Poisson ?.. Vous parliez de votre fille, je crois ? 

- Mon ami, répondit vivement Crébillon, allait, je crois, 
s'informer de la santé de Mme d’Étioles. 

- Mais, répondit d’Étioles, je pense que Mme d’Étioles va bien. 
Elle est absente depuis quelques jours... absente, ajouta-t-il en 
s’assombrissant, c’est-à-dire. 

— Comment, absente déjà ? s’écria Crébillon. De jeunes mariés ?.. 
Et la lune de miel ?.… 

Ah ! la lune de miel !.… fit d’Étioles qui cherchait ce qu'il allait 
dire. Hélas! mon pauvre poète ! Hélas! mon cher Poisson !.… 
Tenez, vous êtes tous deux dévoués à Jeanne... écoutez-moi... vous 
voyez en moi un homme profondément inquiet... Comment ! vous 


ne savez rien ?.. Eh bien ! voici la triste vérité : depuis quelques 
jours, Mme d’Étioles a disparu et je ne sais ce qu’elle est devenue. Je 
suis dans des transes mortelles. 

« Allons donc ! pensa Crébillon, si tu es inquiet, ce n’est certes pas 
au sujet de ta femme ou je me trompe fort. » 

- Oui, continuait d’Étioles qui paraissait avoir enfin trouvé une 
attitude, c’est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Mme d’Étioles 
est introuvable pour moi et je commence à craindre un malheur. 
Ah ! s’il était arrivé quelque chose à ma chère Jeanne, je ne sais ce 
que je deviendrais, car, voyez-vous, cela est ridicule, inavouable, 
mais cela est pourtant, j'aime ma femme de toutes mes forces, 
follement, comme un bon bourgeois. Je sais, vous dis-je, que cela 
est ridicule de la part d’un homme de mon rang, maïs l’amour ne se 
commande pas, et riez de moi, monsieur de Crébillon, si vous 
voulez, mais vous voyez en moi un mari amoureux de sa femme. 

_ Mne d’Étioles a disparu, et vous n’avez pas idée de ce qu’elle est 
devenue ? interrogea le poète. 

- Aucune ! dit d'Étioles en sondant le poète du regard. 

— Voilà qui est étrange, dit Crébillon. 

— J'ai fait fouiller Paris sans rien découvrir. 

— Serait-il sincère ? pensait Crébillon. Pourtant, tout à l’heure.… 

Puis, tout haut : 

— Pourtant une jolie femme ne disparaît pas ainsi... Est-ce que 
quelque amoureux ?.… 

— Que voulez-vous dire ?.. Voyons, parlez hardiment : les poètes 
sont bons conseillers en matière d’amour. 

— Hum ! Mme d’Étioles est si jolie. si jolie. et les amoureux si 
entreprenants, si téméraires. 

- Eh bien ! s’écria d’Étioles sans témoigner la moindre surprise, 
faut-il vous l’avouer ? J’y ai songé. Oui, je crains que Jeanne ne soit 
la victime d’un enlèvement. 

— Ah ! ah ! Je crois que maintenant, vous vous rapprochez de la 
vérité, mon cher financier. 

Ah! si cela était, continua d’Étioles, si je connaissais le 
ravisseur… 

— Que feriez-vous ? 

— Je le tueraïis sans pitié, quel qu’il soit. si haut placé fût-il ! 

Crébillon demeura plus perplexe que jamais. Sans pouvoir rien 
préciser, des soupçons lui venaient, encore vagues, indéterminés. 
Son instinct, plus que le raisonnement, lui faisait flairer quelque 


chose de faux et de louche dans l'attitude de ce mari qui se 
proclamait lui-même follement épris de sa femme. 

Peut-être cette impression que ressentait Crébillon venait-elle tout 
simplement de la physionomie de d’Étioles qui lui était 
souverainement antipathique. 

Quoi qu’il en soit, il sentait qu’il y avait quelque chose. Quoi ?.… 
Il eût été bien embarrassé de le dire; pourtant, un secret 
pressentiment lui disait qu’il devait se garder soigneusement. Aussi 
toutes les facultés du poète étaient-elles en éveil, à l’affût, pour ainsi 
dire, et leur sensibilité développée au plus haut point ; rien ne lui 
échappait, ni un regard, ni un geste, ni une intonation. Tout ce que 
disait d’Étioles était passé immédiatement au crible ; chaque phrase 
était instantanément analysée, disséquée, et malgré cette tension 
d'esprit, le poète gardait un sang-froid, une présence d’esprit 
admirables. 

Cependant, il comprenait bien qu’il fallait parler et que d’Étioles 
attendait qu’on lui fit connaître le but de cette visite. Il prit donc un 
parti et aborda résolument la question avec d’autant plus de netteté 
et de vigueur qu’il s'était montré jusque-là inutilement loquace. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il brusquement, si je vous apprenaïis ce 
qu’est devenue Mme d’Étioles, que diriez-vous ? 

_ Vous ? s’écria d’Étioles avec une surprise qui cette fois n’avait 
rien de joué. 

— Moi-même ! 

— Vous savez où est ma femme ? 

— Vous dire exactement où elle est, cela je ne le puis, car je 
l’ignore moi-même. Mais si j'ignore l'endroit où se cache 
Me d’Étioles, je puis vous dire du moins dans quelle ville elle se 
trouve, je puis vous dire comment elle a été enlevée et par qui. 

— Jeanne a donc été réellement enlevée ? 

De la tête, Crébillon fit signe que oui. 

— Mais par qui ? demanda vivement d’Étioles. 

Crébillon réfléchit une seconde et répondit lentement : 

— Cet enlèvement a été opéré pour le compte d’un personnage par 
trois hommes, ses complices, conscients ou inconscients. 

_ Je rêve, fit d’Étioles en passant sa main sur son front. Quels sont 
ces trois hommes, le savez-vous ? 

Crébillon, avec un sourire narquois, prit Noé par la main et, le 
montrant à Henri stupéfait, tout en se désignant lui-même : 

- J'ai l’honneur de vous présenter deux des complices. 


inconscients, dit-il, toujours souriant. 

D'Étioles, abasourdi, se leva brusquement, envoyant rouler 
derrière lui le fauteuil dans lequel il était paisiblement assis. Il se 
demandait si cet homme qui lui souriait se moquait de lui et dans 
quel but. 

Il était sûr, ou du moins il croyait être sûr de l’enlèvement de sa 
femme par le roi, et il aboutissait à cet autre enlèvement 
ridiculement imprévu. Mais pourquoi ?.. pourquoi ?.. Quoi ! alors 
qu’il pensait toucher à la réalisation de ses rêves, il échouaïit 
misérablement devant le geste d’un fou !... car Crébillon lui faisait 
l'effet d’un fou. 

Un éclair terrible passa dans ses yeux glauques tandis que sa main 
se crispait sur la poignée de son épée richement ciselée. 

Et suffoqué, haletant, anéanti, la gorge sèche, incapable de 
proférer un son, pris d’une rage terrible qui le faisait trembler, il 
regardait d’un œil flamboyant, sans trouver un mot, ces deux 
hommes qui venaient de renverser un échafaudage qu’il avait eu 
tant de mal à édifier et dont l’un, qui lui souriait là, venait de lui 
porter ce coup terrible, et il se demandait si ce n’était pas lui qui 
devenait fou. 

Cependant Crébillon, devant le mutisme obstiné de d’Étioles, lui 
disait d’une voix toute confite en miel, avec son éternel sourire 
gracieux sur les lèvres : 

— La stupéfaction vous coupe la parole, je le vois, monsieur, car 
sans cela, vous m'’auriez déjà demandé le nom du troisième 
complice. N'oubliez pas, je vous prie, que je vous ai dit que nous 
avions opéré à trois. 

_ Le troisième complice !.. répéta machinalement d’Étioles. 

— Eh ! oui, cher monsieur, si je ne puis vous le présenter celui-là, 
je peux du moins vous dire son nom. 

_ Quel est-il celui-là ? demanda d’Étioles toujours anéanti. 

Alors Crébillon laissa tomber lentement ce nom : 

— Berryer ! 

Et son œil vif et profond se fixait, tenace, sur son interlocuteur. 

Ce mot, ce simple nom tombé nonchalamment des lèvres de 
Crébillon produisit sur d’Étioles l'effet d’un violent révulsif. 

Il était blême, affaissé, l’œil injecté de sang, et soudain l’œil 
s’'éclaira, s’anima, reprenant avec la vie sa fugacité habituelle ; les 
pommettes se rosèrent vivement sous un afflux de sang. 

Et Crébillon, toujours souriant, hochaït doucement la tête comme 


un homme enchanté de lui-même, pendant que d’Étioles, que ce 
nom de Berryer rendait à l’espoir, répétait doucement avec une 
vague interrogation dans le ton : 

— Berryer ?.… 

— M. le lieutenant de police en personne. 

- Berryer ?.… répéta d’Étioles comme n’en pouvant croire ses 
oreilles ; Berryer ?.. mais alors ?.. 

— Oui, fit Crébillon avec bonhomie, je vois ce que vous voulez 
dire: vous avez les noms des trois complices et vous désirez 
maintenant celui de l’auteur principal. 

— Quel est celui-là ? fit d’Étioles en fermant les yeux comme le 
condamné qui se demande anxieusement si on vient lui annoncer sa 
grâce, c’est-à-dire la vie, ou le rejet de son pouvoir, c’est-à-dire la 
mort. 

— Dame ! vous pensez bien, cher monsieur, que M. le lieutenant 
de police ne se donne pas la peine de mettre la main à la pâte lui- 
même pour le premier venu. M. Berryer ne se dérange que pour des 
grands personnages, répéta Crébillon en appuyant sur les mots. 

Toutes ces circonlocutions ramenaïient l'espoir dans l’âme de 
d’Étioles, et avec l'espérance, l’assurance lui revenait. 

Maintenant qu’il attendait ce nom qu’il connaissait, il retrouvait 
une attitude, et c’est d’une voix ferme qu’il dit : 

— Ce très grand personnage, quel est-il ? Vous en avez trop dit, 
monsieur de Crébillon, j'ai le droit de tout savoir. 

Crébillon eut un geste qui indiquait qu’il ne songeaïit nullement à 
se dérober, et de sa voix la plus douce il dit : 

— C’est le roi, monsieur. Je vous l’ai donné à entendre assez 
clairement. 

_ Le roi! répéta d’Étioles qui tout en attendant ce nom ne 
savait s’il devait croire ou douter. 

Et le poète, qui l’observait attentivement, ne put démêler s’il y 
avait de la joie, de la colère, de la surprise ou de la terreur dans 
l'intonation de d’Étioles qui s’était définitivement ressaisi. 

Cependant Henri reprenait, sur le ton de quelqu'un qui ne saisit 
pas bien : 

—Et pourquoi, s'il vous plaît, le roi aurait-il fait enlever 
Mne d’Étioles ? 

— Parce qu’il en est amoureux, répondit laconiquement Crébillon. 

- Le roi amoureux de Mme d’Étioles.. allons donc !.. Certes, 
Jeanne est jolie, mais la distance est tellement grande !.…. 


— Les rois sont accessibles aux passions comme le commun des 
mortels, dit sentencieusement le poète. Et notre bon sire a prouvé 
plus d’une fois que sous ce rapport-là il était plus faible que plus 
d’un de ses sujets. D’ailleurs, il n’y a pas de distance pour un roi; 
lorsqu'un simple mortel est trop loin, le roi l’élève jusqu’à lui et tout 
est dit. 

— Soit ! j’admets un instant cette passion du roi pour Jeanne, car, 
en effet, il faut bien qu’il y ait passion violente pour que le roi se 
soit abaissé à un acte que ne répudierait pas un écolier amoureux. — 
Et, ce disant, d’Étioles, malgré lui, laissait percer une imperceptible 
satisfaction. - Mais si amoureux que soit le roi, pensez-vous qu’il n’y 
aurait pas regardé à deux fois avant de faire un affront aussi 
sanglant à un de ses plus humbles mais aussi de ses plus fidèles et 
dévoués sujets ? Je ne suis pas un petit bourgeois et, je vous l’ai dit, 
corbleu ! j'aime ma femme, moi. 

- Mettons, si vous voulez, que le roi y a regardé à quatre fois, 
mais... il a passé outre tout simplement. Ce qui prouve, comme 
vous le faisiez fort judicieusement observer, que sa passion domine 
tout. même l’honneur d’un de ses plus soumis sujets. 

— Oh ! oh ! fit d’Étioles, je rêve !.… Quoi, il serait vrai ?... et vous 
avez trempé là-dedans, vous, monsieur le faiseur de vers, et vous 
avez l’audace de me le venir dire en face !.. Vive Dieu ! savez-vous, 
maître rimailleur, que vous allez payer cher votre outrecuidance et 
qu’en attendant que je puisse frapper plus haut, votre échine 
pourrait bien faire connaissance avec le bâton de mes laquaïis ? 

Devant cette sortie, prononcée d’un ton de fureur concentrée, 
Crébillon, toujours souriant, hochait doucement la tête comme 
quelqu'un qui dit : 

— Bien !... Bien !.… 

Cependant que Noé, terrifié, regardait avec inquiétude autour de 
lui, cherchant un trou où se terrer, car il ne doutait pas qu’après 
Crébillon, il ne fit à son tour connaissance avec les gourdins des 
laquais. 

— Ce serait parfaitement juste, en effet. Mais remarquez, je vous 
prie, que je vous ai dit tout d’abord que mon ami Poisson et moi 
n'avons été que des complices inconscients, répondit enfin 
Crébillon. 

— Expliquez-vous, monsieur, fit Henri en se rasseyant de l’air d’un 
juge qui attend pour prononcer son jugement. 

— C'est fort simple. Mon ami Poisson va vous expliquer tout cela, 


dit Crébillon qui, se tournant vers Noé de plus en plus terrifié, 
pliant déjà l’échine devant les bâtons attendus, ajouta : 

Allons, Poisson, raconte à M. d’Étioles ce qui s’est passé entre 
M. Berryer et toi. 

Alors le triste Noé, qui se fût bien dispensé de cet honneur que lui 
faisait son ami, raconta en bredouillant comment M. Berryer lui 
avait signalé que Jeanne était menacée de mort par des ennemis 
puissants et acharnés; comment son ami Crébillon et lui, sur 
l’instigation et avec l’aide de Berryer, avaient machiné cet 
enlèvement qui devait mettre Jeanne à l’abri des coups qui la 
menaçaient. 

_ De sorte, fit d’Étioles lorsque Noé eut fini son récit, de sorte que 
vous avez cru rendre un grand service à ma femme en agissant 
comme vous l'avez fait. Je vous devrais en ce cas des 
remerciements, messieurs. 

- Mon Dieu ! oui, fit Crébillon tandis que Noé, heureux de la 
tournure que prenaient enfin les choses, rayonnaïit, débarrassé de la 
menace des terribles gourdins. 

- Mais, fit d’Étioles qui ne voulait pas paraître voir la trame de 
l'intrigue qu’il suivait cependant fort bien, maïs je ne vois pas ce 
que vient faire le roi dans tout cela ? 

— Ceci est tout aussi simple, reprit Crébillon, et c’est encore mon 
respectable ami qui va vous expliquer les choses. 

Noé alors, mais cette fois avec plus d’assurance, toute crainte 
étant évanouie, raconta, en l’arrangeant à sa manière, la 
conversation qu'il avait eue avec sa femme et dans laquelle celle-ci 
lui avait révélé la vérité. 

Crébillon prit à son tour la parole et dit : 

— En apprenant de la bouche de sa femme la vérité sur notre 
intervention commune dans l’enlèvement de Mme d’Étioles, mon 
ami Poisson, qui est un honnête homme, ne fit qu’un bond chez moi 
et, dans son indignation, me raconta tout, me suppliant de faire 
appel à toutes les ressources d’intrigues auxquelles nous autres gens 
de théâtre sommes accoutumés, pour soustraire sa fille au 
déshonneur, ajoutant dans son désespoir que si je ne réussissais à 
sauver Mme d’Étioles, lui Noé, pour se punir d’avoir aidé 
innocemment la perpétration de ce crime, s’irait tout droit pendre 
haut et court à la plus solide branche du premier arbre qu’il 
rencontrerait. 

À ces mots prononcés très sérieusement, le malheureux Noé faillit 


s’évanouir de peur, regardant Crébillon avec des yeux arrondis par 
l’effroi, se demandant s’il ne venait d'échapper à la bastonnade que 
pour être menacé de la hart et voyant déjà en imagination son corps 
se balancer froid et rigide au bout d’une longue corde, perspective 
qui faisait claquer les dents du pauvre ivrogne. 

Crébillon, sans paraître remarquer le désespoir comique de son 
compagnon, continuait imperturbablement : 

— J'ai pensé, monsieur, que mon devoir était de venir tout 
dévoiler à vous, le mari de la victime, son défenseur naturel par 
conséquent. Et permettez-moi d’ajouter que mon ami Poisson et moi 
nous nous mettons à votre entière disposition et nous vous 
supplions d’user de nous comme bon vous l’entendrez. 

— Ah ! messieurs, fit d’Étioles, qui paraissait violemment ému, que 
d’excuses et que de remerciements je vous dois ! ajouta-t-il en 
tendant ses deux mains aux deux amis. 

« Soyez tranquille, mon brave Poisson, ajouta-t-il en se tournant 
vers Noé angoissé d’espérance, vous ne vous pendrez pas, car j'en 
jure Dieu, je saurai bien sauver ma femme du déshonneur. 

« Messieurs, désormais je suis tout vôtre, c’est entre nous à la vie 
et à la mort. Et n’oubliez pas, s’il vous plaît, que ma bourse et mon 
épée, mon crédit et ma personne, tout vous appartient. » 

Les deux amis s’inclinèrent. Noé, rayonnant, exultant, supputant 
déjà le nombre fantastique de bouteilles qu’il allait pouvoir vider en 
puisant sans scrupule dans une bourse aussi bien garnie que l'était 
celle de M. d'Étioles ; Crébillon, avec un sourire narquois aux 
lèvres. 

_ Mais pourquoi, diable ! reprit d’Étioles qui gardait au fond 
rancune au poète de l’avoir fait passer par des transes qui lui 
avaient donné le frisson de la mort, mais pourquoi diable ne 
m'avez-vous pas dit cela tout de suite ? 

Crébillon pensa narquoisement : 

— Ça, c’est une idée à moi, mon bonhomme... Maintenant, cher 
monsieur, reprit-il tout haut, en évitant de répondre à la question 
de d’Étioles, permettez-moi de vous demander ce que vous comptez 
faire ? 

— Ce que je vais faire, répondit Henri en frappant sur un timbre : 
vous allez le voir. 

Puis, se tournant vers un laquais accouru à son appel : 

— Mon carrosse, mon habit de cérémonie, tout de suite. 

Messieurs, reprit d’Étioles, lorsque le laquais eut disparu pour 


exécuter les ordres de son maître, je vais voir le roi à Versailles, et 
je vous jure Dieu que justice me sera rendue ! 

— Disposez de nous, dit encore Crébillon. 

D’Étioles eut l'air de réfléchir un instant, puis il dit, comme se 
parlant à lui-même : 

— Non. Pour ce que je vais faire, mieux vaut que je sois seul. 
Laissez-moi votre adresse, ajouta-t-il en se tournant vers Crébillon ; 
si j'ai besoin de vous, je vous promets de faire appel à vous comme 
au plus dévoué des amis. 

Les deux amis s’inclinèrent silencieusement. 

D'Étioles alla à son bureau et griffonna quelques mots sur un 
feuillet détaché d’un carnet qu’il tendit d’instinct à Noé, qui le prit 
machinalement et dont les yeux pétillèrent à la lecture de ce chiffon 
de papier. 

— Qu'est cela ? demanda Crébillon en désignant le papier que 
tenait toujours Noé rayonnant. 

— C’est un bon de cinq mille livres payables sur ma caisse, 
répondit d’Étioles. 

Et, comme Crébillon, vivement, arrachaït le papier des mains de 
Noé douloureusement stupéfait, et le tendait à d’Étioles : 

— Ah ! je vous en prie, fit celui-ci non sans une certaine dignité, 
pas de faux amour-propre, monsieur de Crébillon. Croyez-vous que 
j'ai eu l'intention de vous froisser ? Non, n'est-ce pas ? Maïs je vais 
avoir besoin de vous, votre concours va m'être aussi précieux 
qu’indispensable : qui sait où vous allez être obligés de courir ? 

Est-il juste que je vous fasse supporter les frais de démarches 
accomplies pour moi seul ? Et puisque ma caisse est, heureusement, 
bien garnie, il est juste et naturel que ces frais soient à ma charge. 
Acceptez donc, je vous prie, uniquement pour m'’obliger. Les poètes 
ne sont pas riches, monsieur de Crébillon, et qui sait si avant peu 
vous ne regretteriez pas, pour moi et pour Jeanne, un mouvement 
de fierté excessive... que j'apprécie comme il convient d’ailleurs, 
ajouta-t-il. 

- Ma foi, pensa Crébillon, il a raison. et c’est de bonne guerre. 
J'accepte donc, fit-il tout haut. 

— Au revoir, messieurs, et encore une fois, merci. 


Quelques minutes plus tard, d’Étioles, en habit de cérémonie, 
montait dans son carrosse pendant que le valet de pied disait au 
cocher : 


— À Versailles ! 

Et tandis que le carrosse s’ébranlait vers la route de Versailles, 
Crébillon, qui avait assisté à ce départ, disait en prenant Noé par le 
bras : 

— Allons vider une bouteille de champagne, compère, mes idées 
ne sont pas bien nettes quand je suis à jeun. Après, nous irons chez 
moi, assurer la pitance de mes enfants, — c’est-à-dire des animaux 
qu’il avait adoptés, — car je crois que nous allons voyager, mon ami. 

— Voyager ! fit Noé effrayé. Et où allons-nous donc, bon Dieu ? 

- À Versailles, d’abord, compère. Ensuite nous verrons. 

— Et qu’allons-nous faire à Versailles ? 

Tu le verras, répondit laconiquement Crébillon qui de l’œil 
suivait le carrosse emportant d’Étioles. 

Crébillon ajouta encore quelques mots, mais si bas, si bas, que 
Noé, qui pourtant avait l’oreille fine, ne put rien saisir de ce que 
disait le poète. 


Chapitre 


LE NORMANT D’ÉTIOLES 


Dans son impatience, Henri Le Normant d’Étioles a ordonné à son 
cocher de brûler le pavé ; et les chevaux, deux bêtes superbes de 
vigueur, fouaillés à tour de bras, bondissent sur la chaussée du roi. 

Le financier est nerveux, agité, inquiet. 

C’est que la partie qu’il va jouer est formidable. 

Un mot, un geste, un clin d’œil mal calculé ou mal interprété, 
peut la lui faire perdre. 

Et cette partie perdue, c’est l’anéantissement de tous ses rêves. 
Avec l’écroulement d’un plan habilement conçu, laborieusement 
échafaudé, mené à bien avec une lente et implacable ténacité, ce 
peut être la ruine complète et absolue. 

Une faute, une simple distraction peut lui coûter la vie, la 
liberté. 

Car il va s’attaquer au roi, — c’est-à-dire à la toute-puissance -, lui 
chétif, sans titres, sans appui, sans autres armes que ses millions, 
inutiles en l’occurrence, et les ressources de son esprit inventif 
toujours en éveil. 

Et un vaste soupir d’orgueil dilate sa maigre poitrine... car il ne 
doute pas du succès. 

Un sourire de mépris lui vient aux lèvres en songeant à 
Crébillon… 

Où diable l’honnêteté va-t-elle se nicher ?.. et de quoi s’est-il 
mêlé, celui-là ?.… 

Et le sourire méprisant devient sinistre car les transes par 
lesquelles cet outrecuidant rimailleur l’a fait passer lui reviennent à 


l'esprit, et il se promet bien de faire payer cher à son auteur son 
intempestive intervention. 

— Heureusement, murmure-t-il, que m’en voilà débarrassé, sans 
quoi cet imbécile eût été capable de se jeter dans mes plans et de les 
bouleverser. 

Mais bah ! me voilà tranquille de ce côté... si altéré que soit le 
gosier de ce maître ivrogne, cinq mille livres ne se boivent pas ainsi 
du jour au lendemain, et avant qu’il ait tout bu, mes affaires seront 
arrangées, et si le poète ivrogne veut se montrer méchant ou 
simplement importun.… 

Un geste sinistre compléta la pensée du ténébreux voyageur qui 
secoua les épaules comme quelqu'un qui se dit qu’il a bien d’autres 
chiens à fouetter pour le moment. 

Le carrosse, lancé à une allure folle, approchaït de Versailles, et 
d’Étioles rajustait sa toilette, calme, maître de lui, ayant reconquis 
tout son sang-froid et toute son astuce. 

Devant le palais il descendit, donna un ordre à son valet de pied 
qui partit vivement pour l’exécuter, et il entra avec assurance, la 
tête haute, le jarret tendu, redressant sa petite taille, un sourire 
insolent aux lèvres. en véritable conquérant. 

Et il se croyait tellement assuré du succès, toute la cour devait 
être tellement occupée -— lui semblait-il - de l’honneur insigne que le 
roi lui avait fait, à lui d’Étioles, en lui prenant sa femme, qu'il 
éprouvait un certain étonnement à constater que nul ne faisait 
attention à sa personne et qu’il passait inaperçu au milieu de 
l'indifférence de la foule des courtisans qu’il s’attendait, naïvement 
cynique, à voir se ruer au-devant de lui, lui faisant cortège, le 
flattant, l’adulant ainsi qu’il convient à un personnage à qui échoit 
une fortune inouïe autant qu’inespérée. 

Aussi son teint, habituellement pâle, prenait une teinte verdâtre, 
son œil cauteleux et fuyant s’abaissait haineusement sur ceux qui 
l’environnaient et, dépité, il murmuraïit en grinçant des dents : 

— Patience !.. tout cela changera. bientôt !.… 

Cependant, une désillusion plus douloureuse encore l’attendait. 

Hypnotisé par cette idée que Jeanne, étant la maîtresse du roi, lui 
le mari, devenait, de par le fait de ce caprice royal, un puissant 
personnage, il avait cru naïvement mais sincèrement, qu’il lui 
suffirait de donner son nom pour être admis immédiatement auprès 
du royal amant de sa femme. 

Aussi sa déconvenue et sa rage furent terribles lorsqu'il se heurta 


à un huissier qui, fidèle observateur de l'étiquette, faillit presque 
rire au nez de ce petit traitant qui, ne doutant de rien, émettait là, 
tout bonnement, cette prétention monstrueuse de voir le roi, tout de 
suite, en particulier, sans autres formalités. 

D'Étioles eut beau insister, prier, se fâcher, l'huissier resta 
intraitable et il dut, la mort dans l’âme, se résigner à faire ce qu’on 
lui demandait : c’est-à-dire une demande d’audience particulière 
rédigée en bonne et due forme. 

Tout ce qu’il put obtenir, après avoir glissé sa bourse entre les 
mains du farouche gardien, ce fut la protection du laquais qui, après 
avoir soupesé la bourse et la jugeant sans doute convenablement 
garnie, voulut bien lui promettre de s’employer à lui avoir un tour 
de faveur. 

Et, tout déféré par cet obstacle inattendu, la tête en feu, la rage 
au cœur, il dut s'éloigner, se perdre dans la cohue des courtisans, 
attendant avec une impatience fébrile d’être admis auprès de Sa 


Majesté. 
Enfin, ce tour tant désiré arriva, grâce à la complaisance d’un 
laquais — Ô ironie ! — et pâle, tremblant d’espoir mais néanmoins 


résolu, il fit son entrée dans le cabinet du roi et, selon l'étiquette, 
attendit que celui-ci voulût bien le voir et lui permît enfin de parler. 

Le roi, lui, ne se pressait pas de lever la tête : il réfléchissait. 

Sans se l’avouer à lui-même, il était beaucoup plus épris qu’il ne 
le croyait et l’image de Jeanne revenait sans cesse à son esprit, 
quelque effort qu’il fit pour l’en chasser. 

En tant que roi, il n’était pas accoutumé à la résistance à ses 
désirs ; comme homme et comme amoureux, cette résistance avait 
exaspéré ses désirs et fait que ce qui n’eût été qu’un simple caprice, 
la conquête de Jeanne avait été facile, était devenu une véritable 
passion. 

La disparition soudaine de Jeanne au moment précis où il croyait 
enfin la posséder avait éveillé en lui des sentiments qu’il se croyait 
totalement incapable d’éprouver. 

Le roi avait disparu chez lui, l’amoureux seul restait et l’homme 
souffrait, car il était jaloux. 

Oui, le roi, convaincu que Jeanne l’avait méprisé, dédaigné pour 
d’Assas, grondait intérieurement de fureur jalouse ; mais comme il 
voulait se faire illusion à lui-même, il jetait volontairement un voile 
sur sa jalousie et s’efforçait de se persuader que l’amour-propre seul 
était en cause. 


En outre, si le cœur était touché dans ses sentiments, l’homme à 
bonnes fortunes qu’il était se sentait humilié et souffrait encore de 
se voir préférer un autre plus jeune... et peut-être plus beau... 
puisqu'il était préféré. 

Sentiments en somme assez complexes où il entrait une bonne 
part d'amour vraiment sincère, de vanité froissée, d’amour-propre 
piqué au vif et, brochant sur le tout, de dépit royal étonné de se 
voir dédaigné. 

Le dépit seul avait poussé le roi dans les bras de la fausse 
comtesse du Barry. 

En s’adonnant aux caresses d’une autre, il avait agi 
instinctivement, comme tous les amoureux de tous les âges et de 
tous les temps, qui, avec cette belle logique qui les caractérise, se 
vengent des dédains de l’ingrate aimée en se pendant au cou d’une 
autre. 

On conçoit aisément que, dans ces dispositions d’esprit 
particulières, le roi ne pouvait voir que d’un fort mauvais œil 
M. d’Étioles, c’est-à-dire le mari de l’ingrate, de la perfide Jeanne, et 
que sa jalousie surexcitée au plus haut point devait fatalement se 
détourner en partie sur la tête de celui qui, mari ou amant, avait eu 
le bonheur de presser entre ses bras la femme aimée. 

Mais, sentiment bizarre et humain, en même temps que le roi 
sentait en lui une fureur jalouse contre ce mari, il éprouvait une 
âpre satisfaction à se dire que cet homme, comme lui, quoique 
d’une autre façon, était trompé et bafoué, et volontiers, si le rang ne 
l’eût retenu, il eût serré la main de ce confrère en infortune 
amoureuse, en lui disant sur un ton de condoléance : 

— Mon pauvre ami !.. 

Toujours est-il que, pour ces raisons ou d’autres qui nous 
échappent, l’accueil du roi fut glacial et donna le frisson au 
malheureux d’Étioles. 

Rassemblant tout son courage, le financier commença d’une voix 
qui tremblait un peu : 

- Sire, je viens confier à mon roi un secret qui touche à mon 
honneur et plonge dans la douleur la plus profonde un des sujets les 
plus dévoués de Votre Majesté. 

D'Étioles s’arrêta sur ce préambule. 

Le roi ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. 

Toujours froid, impassible, l’air plutôt indifférent, il attendit. 

D'Étioles continua donc : 


— Je me suis marié tout récemment et je dois avouer à Votre 
Majesté que j'ai la faiblesse d’adorer ma femme... fort jolie, du 
reste… 

Toujours même mutisme obstiné de la part du roi. 

— Or, reprit d’Étioles légèrement interloqué, or cette femme, ma 
seule joie, mon honneur, ma vie ; cette femme objet de mon culte, - 
et des sanglots savamment gradués rythmaient ces mots -, cette 
femme sans qui la vie n’est plus rien pour moi, cette femme, Sire.… 
elle a disparu ! 

Si maître de lui que fût le roi, il tressaillit imperceptiblement. 

Son œil se fixa plus attentivement sur d’Étioles, cherchant à 
pénétrer la pensée secrète de cet homme. 

Mais de même que le tressaillement du roi avait échappé à Henri, 
de même la physionomie de celui-ci, empreinte d’une douleur 
profonde, ne livra rien au roi qui, pourtant, rompit le silence qu’il 
avait gardé jusque-là et demanda sur un ton parfaitement 
indifférent : 

— Ah ! mon Dieu ! serait-il arrivé malheur à Mme d’Étioles ? 

— Hélas ! non, Sire ! 

— Comment, hélas ? 

— Que Votre Majesté pardonne à ma douleur... à mon émotion. 
je me suis mal exprimé... j'ai voulu dire que M€ d’Étioles a été 
enlevée. 

À son tour d’Étioles regardait fixement le roi. 

Mais, au lieu du trouble qu’il s’attendait à voir sur sa 
physionomie, Louis XV répondit tranquillement : 

- Enlevée !.… Mme d’Étioles !.. que me dites-vous là ?.… 

Et le ton sur lequel ces paroles étaient prononcées semblaient 
dire : 

— Que voulez-vous que cela me fasse ? 

Cependant le roi observait de plus en plus attentivement la face 
inquiète de son interlocuteur. 

Henri, de son côté, sentait la colère le gagner en constatant le peu 
d'effet que ses paroles produisaient sur Louis XV. 

Néanmoins il se contint et répondit sur un ton larmoyant : 

— La vérité, Sire ! 

— Eh bien ?.… fit Louis XV, que voulez-vous que j'y fasse ?.… 

Et l’œil du roi se fixait, légèrement narquois, sur d’Étioles qui 
frémissait, mais qui néanmoins répondit respectueusement : 

- Sire, j'ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté que j'avais le 


malheur d’aimer follement ma femme, en sorte que... je tiens à la 
retrouver. 

- Mais, fit le roi toujours goguenard, je n’y vois pas 
d’inconvénient.…. si c’est votre idée. 

- Mais, pour retrouver Mme d’Étioles, encore faut-il que je sache 
où elle est. 

— C’est assez juste, en effet, fit le roi... Eh bien ! mais... savez- 
vous où elle est, cette chère Mme d’Étioles ?.… 

— C’est ce que je viens demander à mon roi, répondit froidement 
d’Étioles qui pensait étourdir Louis XV par cette audacieuse 
réponse. 

— Plaît-il ?.. vous dites ?.. fit le roi d’un air souverainement 
hautain. 

— Je demande humblement à Votre Majesté qu'il lui plaise de me 
dire en quel endroit est cachée ma femme... ma femme que 
j'aime... répéta fermement d’Étioles qui pensait : 

« Tire-toi de là, maintenant. » 

— Holà ! fit tranquillement le roi, êtes-vous fou, mon maître ?.… le 
chagrin d’avoir perdu cette chère Mme d’Étioles que vous aimez tant 
vous a-t-il troublé la raison à ce point ?.. Vive Dieu ! suis-je donc 
chargé de la garde des femmes de mes sujets ?.… 

- Sire !.… balbutia d’Étioles qui frémissait de rage. 

— Prenez garde, monsieur, fit le roi d’un ton d’autant plus terrible 
qu’il paraissait plus calme, prenez garde... vous jouez un jeu 
dangereux... terriblement dangereux... je vous en avertis ! 

D'Étioles était complètement dérouté par l'attitude imprévue du 
roi. Une rage froide s'était emparée de lui devant les obstacles 
auxquels il se heurtait. 

Il était convaincu que le roi jouait au plus fin, et comme il n’était 
pas disposé à se laisser jouer, il était formellement résolu à 
employer les grands moyens et à accuser catégoriquement le roi, si 
celui-ci s’obstinait à feindre ne pas comprendre à demi-mot. 

Pourtant ce n’était là que le moyen suprême... bon à employer en 
dernier ressort. lorsqu'il sentirait la partie perdue. 

Jusque-là il fallait se maîtriser et s’efforcer d’atteindre son but en 
employant la fourberie et la persuasion tour à tour. 

C’est pourquoi, devant l’avertissement du roi, il jugea prudent de 
battre en retraite et répondit hypocritement : 

— Je vois que j'ai eu le malheur de déplaire à Votre Majesté !.… 

— Vous, monsieur !.… allons donc !. fit le roi avec un mépris si 


évident que d’Étioles se sentit comme souffleté et devint blême. 
Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir ? reprit le roi. 

— Si je me suis permis de m'adresser directement au roi, fit 
d’Étioles, c’est que je connais le ravisseur de ma femme... 

Et d’Étioles dévorait littéralement le roi des yeux, s’efforçant de 
lui faire comprendre par une pantomime bien réglée que s’il ne le 
disait pas, il savait du moins que le ravisseur de sa femme, c'était 
Louis XV lui-même. 

Mais le roi resta impassible et répondit froidement : 

— Au fait, monsieur, où voulez-vous en venir ? Qui accusez-vous ? 
Que voulez-vous ? 

Devant ces questions nettes et catégoriques, il n’y avait plus à 
tergiverser ; il fallait répondre nettement et catégoriquement. 

Accuser le roi lui-même !.. il n’y fallait pas songer... c'était 
risquer bêtement sa tête, car l’assurance et l’impassibilité du roi 
étaient telles que le financier arrivait à se demander s’il n’avait pas 
fait fausse route et si le roi n’était pas vraiment étranger à 
l’enlèvement de Jeanne. 

Mais alors ?.… 

Et les points d'interrogation se posaient multiples et précipités 
dans la cervelle de d’Étioles qui s’affolait. 

Alors, qu’étaient donc venus lui raconter ces deux ivrognes ? 

Alors, pour qui Berryer avait-il enlevé sa femme ?... pourquoi ?.. 
dans quel but ?... 

Et si les deux ivrognes avaient rêvé ?..… si toute cette histoire 
n'était qu’une imagination, un conte trouvé dans les fumées du 
vin ?... 

Si Berryer, comme le roi, était étranger à cet enlèvement ?.… 

Alors, par qui sa femme aurait-elle été enlevée ?.… 

Car enfin, il ne rêvait pas. il ne devenait pas fou... sa femme 
avait bien réellement disparu. 

Toutes ces questions passèrent comme un éclair dans la tête du 
malheureux. 

Cependant, il fallait répondre au roi séance tenante et de manière 
à lui prouver péremptoirement qu’il n’était pas dupe... au cas où 
Louis XV jouerait une comédie. 

Sans hésiter, il répondit : 

—Ce que je demande, Sire ?.… Justice! Qui j'accuse ?... 
Berryer !… 

En faisant ces réponses avec une lenteur calculée, d’Étioles 


observait le roi et se disait : 

— Puisqu’il faut mettre les points sur les i, en voilà... Maintenant, 
Sire, vous voyez bien que je sais tout et qu’il faut compter avec moi. 

Mais le roi, à cette accusation lancée contre Berryer, se contenta 
d'ouvrir des yeux où se lisait le plus complet ébahisse-ment et 
hochait la tête de l’air de quelqu'un qui se dit qu’il a affaire à un 
fou. 

Et la mimique du roi était si expressive, sa tranquillité, son 
assurance si complètes, si absolues, que d’Étioles sentit une sueur 
froide lui mouiller l’épiderme. 

Le roi, cependant, répéta, comme n’en pouvant croire ses 
oreilles : 

— M. le lieutenant de police! Ah! pardieu! voilà qui est 
particulier. 

Au même instant, et comme s’il eût été appelé par quelque 
mystérieuse voix, comme s’il eût assisté, invisible, à cet entretien, et 
qu’il eût jugé son intervention opportune, à ce moment précis, le 
lieutenant de police fit son entrée dans le cabinet du roi et s’arrêta à 
quelques pas du bureau de son maître, attendant dans une attitude 
pleine de calme et de dignité. 

— Ah ! pardieu !.… fit joyeusement le roi, vous arrivez bien, 
Berryer, vous allez apprendre une nouvelle... 

Berryer s’inclina sans répondre un mot. 

Mais le regard qu’il jeta au roi fut tel que celui-ci eut la sensation 
très nette que son lieutenant de police avait assisté caché à tout cet 
entretien et qu’il était parfaitement au courant de la situation. 

D'Étioles, lui, ne vit rien ; seulement il sentit vaguement que la 
partie était perdue pour lui, et à cette pensée, il sentait l’affolement 
le gagner. 

Le roi continuait toujours en plaisantant : 

— Savez-vous, Berryer, qu’on me demande votre tête ?.. 

— Oh ! oh ! fit Berryer, maïs c’est que j’y tiens, moi, à ma tête. 
Mon Dieu oui, ajouta-t-il en souriant, j’ai cette faiblesse. 

— Savez-vous de quoi on vous accuse ? reprit le roi en riant. 

— On m’accuse.. moi ?.… fit Berryer en fronçant le sourcil. 

Le roi fit signe que oui. 

— Pardon, Sire, mais. qui m’accuse ?.. 

Toujours sans répondre, le roi montra d’Étioles. 

Berryer alors se tourna vers le financier qu’il n’avait pas eu l’air 
de voir jusque-là, et le toisant avec une suprême impertinence, il 


laissa tomber dédaigneusement du bout des lèvres : 

— Monsieur ?.…. 

Et, outrant l’impertinence, il tourna le dos avec désinvolture, 
comme si ce monsieur eût été un trop infime individu pour que lui, 
Berryer, lui fit l'honneur de s’occuper de lui et de prêter la moindre 
attention à ses accusations. 

— Alors, fit-il au roi, je puis respirer tranquille... ma tête n’est pas 
près de tomber. 

D'Étioles frémit sous l’outrage, et, malgré qu’il fût loin d’être 
brave, il crut devoir faire un pas vers le lieutenant de police qui se 
contenta de le regarder narquoisement en haussant les épaules. 

- Ne riez pas, Berryer, reprit le roi qui, ce disant, souriait 
ironiquement, ne riez pas. c’est fort grave. 

Puis, se tournant vers d’Étioles qui s’enfonçait les ongles dans la 
paume des mains avec rage : 

— Or çà, monsieur, voici M. le lieutenant de police : répétez, je 
vous prie, ce que vous venez de nous dire. 

D'Étioles se sentait perdu. 

Néanmoins, faisant appel à toute sa volonté, il se campa devant 
Berryer d’un air arrogant et dit d’un ton ferme : 

- Sire, je viens vous demander justice. 

— Bien, monsieur, fit le roi gravement. Contre qui ? 

— Contre. cet homme. 

D'Étioles mit dans ces trois mots tout ce qu’il put trouver de 
dédain, pendant que sa main s’allongeait menaçante vers Berryer 
impassible, le regardant fièrement avec un mépris non dissimulé. 

— Cet homme, fit le roi en insistant sur les mots employés par 
d’Étioles lui-même, cet homme, c’est M. le lieutenant de police, 
monsieur, songez-y. 

D'Étioles s’inclina en signe qu’il maintenait son accusation. 

— Bien, monsieur !.. Et vous accusez M. le lieutenant de police 
de... ? 

- J'accuse M. Berryer d’avoir enlevé ou fait enlever Jeanne Le 
Normant d’Étioles, ma femme, fit d’Étioles qui frémissait de terreur 
mais néanmoins tenait bon jusqu’au bout, ne voulant renoncer à la 
partie que lorsqu'il la jugerait irrémédiablement perdue. 

— Ah ! ah! monsieur Berryer, fit le roi en riant, je vous y prends 
là, mon maître... Qui aurait dit cela d’un homme aussi grave que 
vous... Comme on se trompe, mon Dieu, sur le compte des gens. Eh 
bien ! monsieur Berryer, ajouta-t-il très gravement, vous avez 


entendu l’accusation de... monsieur... Qu’avez-vous à répondre ?.. 

— Oh ! Sire, fit Berryer avec une indignation bien jouée j'espère 
bien que le roi ne me fera pas l’injure de m'’obliger à me disculper 
d’une accusation aussi. ridicule. 

Et Berryer foudroyait d’Étioles atterré d’un coup d’œil insolent, 
pendant que celui-ci, rassemblant tout son courage, grondait, 
menaçant : 

— Monsieur !.… 

— Holà ! fit le roi paisiblement, tout doux, monsieur le traitant. 

Puis, se tournant vers Berryer : 

— Faites entrer, dit-il simplement. 

Berryer transmit l’ordre du roi à un officier de service et les 
portes, s’ouvrant aussitôt, le cabinet du roi se remplit de courtisans. 
Alors lorsque le roi vit là sous sa main tous les témoins qu’il désirait 
pour la leçon qu’il voulait infliger à d’Étioles, il se tourna vers lui et, 
fort gravement, lui dit : 

- Il nous plaît, monsieur, de mettre sur le compte de la douleur 
qui vous égare les propos irrévérencieux que vous avez tenus ici et 
nous voulons bien les oublier. Mais, ajouta-t-il sur un ton menaçant, 
n’y revenez pas, mon maître. il y en a qui pourrissent à la Bastille 
pour moins que cela. ne l’oubliez pas !.… 

Puis, se tournant vers Berryer pendant que le malheureux 
d’Étioles foudroyé sentait se jambes se dérober sous lui : 

— Monsieur Berryer, ajouta le roi, vous voudrez bien, je l’espère, 
oublier les propos incohérents de ce... malheureux, - du doigt il 
désignait d’Étioles, livide, anéanti. 

— Sire, fit Berryer, le roi me donne l’exemple en oubliant lui- 
même. 

— Mais ce n’est pas tout, continua le roi qui, se tournant vers 
d’Étioles, lui dit : Par égard pour le malheur qui vous frappe, nous 
voulons faire quelque chose pour vous... Berryer, il faudra aider ce 
malheureux époux à retrouver la femme qu’il aime. 

— Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit 
laconiquement Berryer. 

— Très bien ! fit le roi d’un air satisfait. 

Puis, se tournant vers d’Étioles : 

— Allez, monsieur, allez en paix, époux infortuné... M. le 
lieutenant de police est un habile homme et il saura bien retrouver 
celle que vous aimez. 

Et pendant que d’Étioles écrasé se retirait en chancelant, sans 


trouver un mot, le roi, avant que le malheureux eût quitté la pièce, 
dit aux courtisans qui l’entouraient, avec une commisération 
admirablement jouée : 

— Messieurs, plaignez M. d’Étioles.. On vient de lui enlever sa 
femme... sa femme qu’il adore... et je crains bien que la douleur 
n’ait égaré la raison de ce pauvre homme. 

Tout aussitôt les courtisans s’écartèrent devant d’Étioles comme 
s’il eût la peste, et le cynique personnage, la tête bourdonnante, les 
yeux vagues, effaré, livide, ayant vraiment l’air d’un fou, comme le 
roi l’avait donné à entendre, roulant déjà dans sa tête des projets de 
vengeance terrible, sortit en vacillant comme un homme ivre. 

Alors le roi, se tournant vers les courtisans : 

— Messieurs, dit-il, l'audience est levée... Monsieur le lieutenant 
de police, restez... nous avons à travailler. 

Aussitôt le cabinet se vida. 

— M'est avis, fit le roi, lorsqu'il fut seul avec Berryer, que ce qui 
désole le plus l’honnête mari qui sort d'ici, c’est que je ne sois pas 
l’auteur de l’enlèvement de sa femme. 

— C’est ce que je pensais aussi, Sire ! dit froidement Berryer. 


Chapitre 


LES PENSÉES DE DAMIENS 


La nécessité où nous sommes de raconter les événements qui se 
déroulent dans cette histoire dans leur ordre chronologique nous a 
obligé pendant quelque temps à laisser dans l’ombre un personnage 
important, que le lecteur n’aura sans doute pas oublié. 

Nous voulons parler de cet homme sombre, triste, terriblement 
énigmatique : François Damiens. 

Depuis qu’il est entré au service du sous-fermier, Damiens est 
resté constamment inoccupé : ses fonctions consistant, ainsi que le 
lui a dit son nouveau maître, à ne rien faire. 

Damiens n’ignorait pourtant pas que cette inaction qui lui pesait 
pouvait cesser brusquement ; il savait qu’il devait se tenir prêt pour 
l’action. Quelle action ?.. Il ne savait pas encore. Ce qu’il savait, 
par exemple, c’est que le jour où son maître ferait appel à ses 
services, son intervention devrait être terrible. 

Et, sombre, farouche, replié en lui-même... il attendait. 

Mais si le corps restait, chez lui, inactif, il n’en était pas de même 
de l’esprit. 

Un monde de pensées, tantôt douces, tantôt cruelles : pensées 
d'amour humble et soumis, de haine formidable, de dévouement 
inébranlable, d’abnégation sublime... se croisaient, se heurtaient 
dans son cerveau surchauffé… 

Un travail lent, mais tenace, continu, se faisait dans cette tête 
étrange, aux yeux d’une profondeur insondable, aux lèvres crispées 
par un rictus amer... Une tension d’esprit extraordinaire tenait cette 
intelligence hautaine en perpétuel éveil. 


Damiens se souvient toujours de la nuit horrible — et douce aussi 
où d’Étioles le prit par la main pour le conduire jusqu’à sa porte à 
elle. 

Le malheureux frissonne encore lorsqu'il songe aux heures de 
tortures qu’il a passées là. 

Ses dents grincent de fureur lorsqu'il se remémore l’abominable 
tentation à laquelle il a été exposé. 

Mais une fierté lui vient — et alors il lève haut la tête, son œil 
s’illumine — lorsqu'il songe qu’il a pu pénétrer à temps la pensée 
cynique de son sinistre maître et que, prêt à devenir criminel, 
l'intelligence, chez lui, dominant la matière, il a su résister à la 
tentation. pénétrer un dessein d’une horreur insondable et 
s'arrêter à temps. 

Et qui sait ?.. en ne commettant pas l’abominable forfait auquel 
on le poussait, il a peut-être entravé pour plus tard il ne sait quel 
ténébreux projet qui échouera par le fait de son honnêteté... 

Une joie ineffable, à cette pensée consolante, transfigure 
complètement cette face ravagée qui devient alors presque belle. 

Et une infinie douceur repose ces traits tourmentés, cette figure 
habituellement sombre et fatale, lorsqu'il songe à la douce, à 
l’inoubliable minute où il a osé, lui... le misérable paria.… 
s’agenouiller humblement, respectueusement, devant l’idole, et 
baiser dévotieusement le bas de sa robe blanche... blanche comme 
l’âme pure et candide de la vierge traîtreusement endormie et livrée 
à lui comme une proie. et qu’il a su respecter. 

Damiens n’était ni un philosophe ni un penseur profond. 

Nous l’avons entendu avouer lui-même son ignorance à Henri 
d’Étioles. 

Mais il avait d’instinct le sentiment de ce qui est beau, bon, juste, 
loyal. 

Damiens avait été sur le point de succomber ; et il se reprochaiït 
cette scène de défaillance avec autant d’âpreté et d’amertume que 
s’il eût réellement accompli la faute. 

Une passion ardente s’était emparée de ce solitaire qui, jusqu’à ce 
jour, n’avait, pour ainsi dire, vécu que dans la compagnie d’idées 
étranges, trop lourdes pour son cerveau inculte. 

Dès l'instant où Jeanne lui était apparue, elle était entrée dans 
son cœur en souveraine maîtresse et sa vie avait été fixée. 

Certes, le malheureux se rendait compte de la distance 
infranchissable qui le séparaïit de celle qu’il adoraïit en secret... mais 


quoi ?. peut-on empêcher l’humble fleur des champs de tourner 
son calice odorant vers le soleil rayonnant ? 

Damiens n’attendait rien, n’espérait rien de celle qu’il aimait d’un 
amour immense, le premier, le seul amour que cet être énigmatique 
eût jamais éprouvé ; néanmoins son âme volait vers elle comme 
vers la source dispensatrice de chaleur, de lumière et de vie. 

Il n’espérait rien... et pourtant sa passion était violente. et plus 
violente encore sa jalousie. 

Qui savait si ce sentiment ne le pousserait pas un jour jusqu’à 
vouloir la mort de quiconque aurait à ses yeux défloré l’idole ! 

Cette profonde jalousie n’avait pas échappé à l'œil perçant 
d'Henri d’Étioles, et nous avons pu voir le sous-fermier l’exciter 
jusqu’à la fureur avec une habileté diabolique. 

Tel était l’amour de Damiens pour Jeanne jusqu’au moment où 
nous l’avons vu résister à l’atroce tentation au-devant de laquelle 
d’Étioles l’avait précipité. 

Plus tard, sous l’empire de l’horreur ressentie, se condamnant lui- 
même au châtiment et à la réparation, cet amour, tout en restant 
aussi complet, aussi vivace que par le passé, cet amour devait 
changer de face, s’affiner, se purifier, s’immatérialiser pour ainsi 
dire. 

Pour se châtier d’une action basse et vile qu’il avait failli 
commettre, cet homme, doué d’un caractère de fer, d’une volonté 
inébranlable, eut la force d’arracher de son cœur tous les sentiments 
mauvais et mesquins — et pourtant, combien humains ! — qui 
flottaient à la surface de son amour comme des scories dans un 
métal précieux en ébullition. 

Et ainsi dégagé de toutes les scories de la passion, il ne resta dans 
ce cœur qu’un amour fait de dévouement, d’abnégation, 
d’immolation ; un sentiment d’une beauté inaccessible aux seules 
natures d'élite ; un joyau plus transparent que le diamant. et plus 
solide aussi. 

Dans les hauteurs sereines où il s’était élevé, Damiens pouvait 
maintenant se dire, avec fierté, qu’il cachaït dans sa pensée un rêve 
d’une incomparable pureté. 

Et Jeanne ne se doutait pas qu’elle avait à côté d’elle, vivant dans 
son ombre, un être prêt aux abnégations surhumaines.. capable, 
sur un signe d’elle, de se sacrifier pour l’homme qu’elle eût aimé. 
et, dût son cœur en saigner, dût-il en mourir, capable de trouver la 
force de sourire au bonheur de Jeanne... ce bonheur lui fût-il 


apporté par un autre ! 

Mais si l’amour de cet homme pour Jeanne s'était élevé à ces 
hauteurs, en revanche il avait été pris d’une haïne farouche contre 
d’Étioles. 

Son instinct, - son amour plutôt -, lui disait que celui-là était 
l’ennemi direct, le plus terrible et le plus acharné de la jeune 
femme, et par ce fait qu’il sentait que d’Étioles en voulait au 
bonheur de Jeanne, il haïssait d’Étioles de toutes ses forces. 
presque autant qu’il aimait Jeanne. 

La disparition de Jeanne ne lui avait pas échappé. 

La sérénité parfaite avec laquelle d’Étioles acceptait cette 
disparition lui faisait craindre un danger pour elle, et sa haine 
contre son maître s’exaspérait encore davantage en même temps 
que s’augmentait sa soif de sacrifice. 

Et lui qui, quelque temps avant, savamment excité par le sous- 
fermier, se fût dressé farouche et le couteau à la main entre Jeanne 
et le roi, il se sentait maintenant capable, si le bonheur de Jeanne 
en dépendait, de se faire l’esclave du roi ! 

Ainsi le financier, qui croyait par la toute-puissance de son or de 
par les ressources de son esprit astucieux, s’être attaché un 
auxiliaire précieux, avait, au contraire, un ennemi formidable, 
d'autant plus dangereux qu’il était dans son entourage immédiat, 
mis sur ses gardes par une expérience acquise et lisant couramment 
dans le jeu de d’Étioles tandis qu’il dissimulait le sien. 

Telle était l’état d’âme de Damiens lorsque le laquaïis, à qui 
d’Étioles en avait donné l’ordre en descendant de carrosse devant le 
palais du roi, vint l’avertir de se tenir prêt, le maître ayant besoin 
de lui. 

Damiens avait frissonné antérieurement et s’était préparé pour la 
lutte imminente contre d’Étioles qui, décidément, jouait de 
malheur, car en prévenant ainsi Damiens, il lui donnait le temps de 
dresser ses batteries. 

Damiens attendit donc son maître le cœur battant d’espérance à 
la pensée qu’il allait enfin apprendre ce qu’elle était devenue. 


Cependant d’Étioles avait quitté le palais, assommé, anéanti par 
l’écroulement de ses rêves, n’ayant plus même la force de penser. 

Il s’était jeté dans son carrosse, n’ayant qu’un désir : 

Fuir ces lieux où il avait subi la plus sanglante des humiliations. 

D'une voix rauque, il avait crié au cocher : 


- À l'hôtel, à Paris ! 

Et il s’était laissé choir sur les coussins de la voiture. 

Longtemps il resta hébété, anéanti, la cervelle vide, n’ayant même 
pas une idée. 

Peu à peu il se ressaisit et essaya de voir clair dans la catastrophe 
qui le frappait. 

— Joué !.. je suis joué !.. grondait-il... Il est évident que le roi 
n’est pour rien dans l’enlèvement de ma femme... et je suis allé 
stupidement.. Mais alors, si le roi n’a rien à voir dans cette affaire, 
quel conte ces deux ivrognes sont-ils venus me faire ?... Je m'y 
perds. Pourtant leur attitude était sincère... D’autre part, le roi 
m'a paru de bonne foi... et puis, s’il était coupable, il n’aurait 
jamais osé... Alors, que signifie cette histoire d’une intervention de 
Berryer ?.. Berryer aurait-il simplement prêté la main à un autre 
larron ?.. ce n’est guère probable... et pourtant... Ce qu’il y a de 
clair, c’est que Jeanne a disparu... et que le roi n’est pour rien dans 
cette disparition. Mais alors qui ?.. Oh ! je saurai !.. je trouverai, 
dussé-je remuer ciel et terre et jeter l’or à pleines mains... et alors, 
malheur à celui qui m’a enlevé ma femme... celui-là, je veux le 
tenir pantelant sous mon talon... Et si tout cela n’était qu’une 
invention de Jeanne elle-même ?... Si Jeanne en aimait un 
autre ?.… Si elle était allée librement retrouver celui-là, forgeant 
cette histoire de Berryer et du roi pour me donner le change ?.. 
Oh ! alors, malheur à lui ! et malheur à elle !.. Mais non, je suis 
fou, Jeanne aime le roi... Alors, quoi ?.. Oh! je trouverai.. je 
trouverai. Et ce roi, cet insolent Berryer, comme ils se sont joués 
de moi !.. comme ils m'ont écrasé, humilié.… Ah ! je me vengerai. 
je me vengerai d’une manière terrible !.… 

Et un sourire effrayant lui venait aux lèvres, car, songeant à 
Damiens qui l’attendait sur son ordre, il songeait : 

— De ce côté-là, du moins, je tiens ma vengeance !. 

Et un geste de menace complétait la pensée de cet homme 
haineux qui, maintenant maître de lui, échafaudait des plans de 
campagne, prêt à lutter encore. 

Mais son esprit inquiet revenait toujours au ravisseur inconnu de 
sa femme. 

Ah ! celui-là !.. celui-là !.… 

D'Étioles voulait bien, — il avait même fait tout ce qu’il avait pu 
pour cela — que sa femme devint la maîtresse du roi parce que le roi 
seul pouvait lui donner ce qu’il n’avait pas, ce qu’il désirait par- 


dessus tout : les honneurs et les dignités… 

Mais à un autre, non !... Jamais !… 

Et toujours il pensait au misérable qui lui avait ravi cette 
Jeanne. et il cherchait sans trêve comment il se vengerait de lui... 
sans rien risquer pour sa précieuse personne. 

Nous avons dit qu’il était lâche. Sa lâcheté en cette occurrence 
s’étalait dans toute sa hideur. 

À force de ressasser dans son esprit comment il pourrait se venger 
sans risques pour lui, un nom finit par lui traverser le cerveau : 

D’Assas !.…. 

Eh ! oui, parbleu !.. le cadet le vengerait.. Pardieu ! il paieraïit 
ce qu'il faudrait pour cela et tout serait dit. 

Peut-être même, en y réfléchissant, n’aurait-il pas besoin de délier 
les cordons de sa bourse pour cette besogne.….. Non qu’il fût ladre, il 
était prodigue ; maïs il se rendait bien compte que le chevalier 
n’accepterait pas une pareille mission pour tout l’or du monde. 

Voilà pourquoi il se disait que ce qu’il ne pouvait espérer de 
d’Assas en le payant, il l’obtiendrait sans doute pour rien... en 
rusant. 

Oui ! oui ! tout cela s’arrangeait petit à petit. 

Damiens pour le roi et Berryer aussi peut-être. 

D’Assas pour l’autre. 

Lui-même se chargerait de Jeanne !.…. 

Allons ! allons ! il n’était pas aussi perdu qu’on voulait le croire, 
qu’il l’avait cru lui-même ! 

Avec un peu de patience, de la ruse, de l’astuce et de l’or 
répandu, il prouverait avant peu qu’il n’était pas à mépriser.. qu’il 
fallait au contraire compter avec lui. 

Il allait se mettre à l’œuvre tout de suite. 

Et rasséréné, maître de lui, sachant encore une fois ce qu’il 
voulait et où il allait, il descendit dans la cour de son hôtel. 

Sitôt qu’il fut dans son cabinet, il se composa un maintien, et 
donna l’ordre d’introduire Damiens. 

Celui-ci entra, pâle, résolu à tout, et attendit dans une attitude 
digne, sans morgue comme sans déférence exagérée. 

Enfin, d’Étioles leva la tête et regarda la figure ravagée par 
l’anxiété, les yeux cerclés de bistre, fatigués par les insomnies, et 
qui sait ?.. peut-être par les larmes, de celui qui attendait son bon 
plaisir, et d’une voix doucereuse il dit : 

— Asseyez-vous, mon maître, nous avons à causer. 


Damiens, sans répondre, prit un siège et s’assit comme on le lui 
ordonnait. 

— Vous savez, fit d’Étioles à brûle-pourpoint, que ma femme a 
disparu. 

Les yeux de Damiens clignotèrent, dénotant l’émotion qui le 
bouleversait, et d’une voix blanche, lasse, il répondit : 

— Oui, monsieur, je sais. 

— Mais savez-vous aussi où elle se trouve en ce moment ?.… 

— Non, monsieur ! Comment voulez-vous que je sache cela ? 

— Je vous avais pourtant recommandé de veiller sur elle !.…. 

— C'est vrai, monsieur, mais vos ordres étaient de surveiller 
madame chez elle !.. je ne devais pas quitter l'hôtel et m’y tenir 
constamment à votre disposition. 

— C'est juste, fit d’Étioles… Aussi ne vous ferai-je pas de 
reproches. Enfin, ajouta-t-il en soupirant et en observant Damiens 
en dessous, ce qu’il y a de certain c’est qu’elle a disparu. Qu'’est-elle 
devenue ?.. Où est-elle ?.… 

Il prononçait ces derniers mots comme s’il se fût parlé à lui- 
même. 

— Vous êtes-vous demandé où elle pouvait être ? reprit-il. 

— Non, monsieur, répondit Damiens rougissant imperceptiblement 
à ce mensonge. 

— Vous n'êtes pas curieux, mon maître, fit ironiquement d’Étioles 
à qui cette rougeur n’avait pas échappé. 

Il ajouta en fixant Damiens : 

- Il faudra donc que je vous l’apprenne... Car je ne veux avoir 
aucun secret pour vous, puisque vous devez connaître un jour toute 
ma pensée, toutes mes espérances et toutes mes haïnes ! 

Damiens tressaillit violemment, mais ne dit rien. 

— Eh bien ! sachez donc que ma femme a été enlevée... Oui. Et ce 
que je vous dis, à vous, c’est à peine si j’oserais le répéter à mon 
propre confesseur ! 

— Enlevée ?.. balbutia Damiens. 

- Mon Dieu ! oui, tout bonnement. En sorte que Mme d’Étioles, en 
ce moment, file tranquillement le parfait amour... Oh ! maïs je me 
vengerai !.… 

Damiens ne dit pas un mot, mais il devint très pâle. Il fut saisi 
d’un tremblement nerveux et il était visible que cet homme faisait 
un effort violent pour se contenir. 

— Et le ravisseur vous le connaissez, maître Damiens, c’est ce 


seigneur que vous avez vu dans le petit salon de l’Hôtel de Ville. 
c’est le roi... Je vous l’avais bien dit à ce moment que ma femme 
avait un amant... Je vous avais recommandé de veiller. ah ! mon 
instinct ne me trompait pas. 

Et d’Étioles, distillant ses paroles lentement, cacha son visage 
dans ses deux mains comme s’il avait été accablé par la honte et la 
douleur. 

En réalité, l’astucieux personnage laissait couler entre les doigts 
un regard aigu, étudiant âprement l'effet produit par ses paroles sur 
le visage de son confident. 

- Vous m’aviez promis de veiller, Damiens, reprit-il après un 
court silence, et voilà où nous en sommes. Vous m’aviez promis 
aussi de me venger... Manquerez-vous aussi à cette promesse. 
comme vous avez manqué de vigilance ?.… 

Damiens fit un effort comme pour s’arracher à un songe, et d’une 
voix lente répondit : 

— Vous m'avez pris à votre service ; vous m'avez payé largement 
pendant que je ne faisais rien pour gagner l’argent que vous me 
donniez : tout cela, monsieur, en prévision du moment où vous 
auriez besoin de moi... en prévision, aussi, du moment où vous 
feriez appel à mon bras... Ce bras, — ajouta-t-il d’un air farouche, - 
je l'ai vendu, vous l’avez acheté ; il vous appartient... Le moment 
est-il venu de frapper ?.. parlez sans crainte... sans feinte... Je suis 
prêt. Ah! vous n’avez pas besoin d’exciter ma haïine, contre... 
celui que vous savez. Cette haine, vous ne pourrez pas 
l’augmenter.. car elle a atteint son point culminant... Oui! je le 
hais, cet homme, je le hais parce qu’il. 

— Parce que ?. demanda d’Étioles, qui frémissait devant cette 
explosion, en voyant que Damiens s’arrêtait au moment où son 
secret allait peut-être lui échapper. 

Mais Damiens s'était ressaisi. 

Ce fut donc très naturellement qu’il répondit : 

— Je le hais parce qu’il vous a fait du mal, à vous... et que vous 
me payez pour aimer ceux que vous aimez et haïr ceux que vous 
détestez. 

D'Étioles hocha la tête comme quelqu’un qui dit : 

- Il y a autre chose aussi. 

— Vous m’avez reproché mon manque de vigilance, monsieur. Si 
le moment est venu d’agir, ordonnez... je vous réponds que vous 
n’aurez pas de reproches à me faire de ce côté-là ! 


_ Vive Dieu ! fit d’Étioles que l’air de résolution farouche répandu 
sur toute la personne de Damiens remplissait d’aise ; vive Dieu ! 
vous êtes un terrible homme, mon maître, et il vaut mieux, je le 
vois, être de vos amis que de vos ennemis. 

— Je le crois aussi, fit Damiens, sur un ton singulier, qui eût donné 
la chair de poule au sous-fermier s’il avait pu démêler la menace qui 
se cachait sous ces paroles d'apparence banale. 

- Allons, fit d’Étioles, avec un jouteur de votre force il est inutile 
de finasser et le meilleur est d’aller directement au but. 

Damiens fit un signe de tête qui signifiait que c'était aussi son 
avis. 

Voici donc ce que j'attends de vous, reprit d’Étioles. 

Et d’Étioles parla longtemps. 

Ce qu'il dit, ce qui fut arrêté entre ces deux hommes, les 
événements futurs se chargeront de nous l’apprendre. 

Mais lorsque Damiens, muni des instructions du sous-fermier, se 
fut éloigné, d’Étioles, le visage illuminé d’une joie ardente, laissa 
tomber ces mots dans le silence de son cabinet : 

— Le roi est mort. 

Et, s’enveloppant d’un vaste manteau, il quitta l’hôtel en se 
disant : 

— Maintenant, allons voir d’Assas... Ce cher chevalier me néglige 
trop décidément. 


Chapitre 


LES EXPLICATIONS DE BERRYER 


Pendant ce temps, Crébillon, en compagnie de Noé, après avoir 
touché à la caisse du sous-fermier le bon de cinq mille livres qu’il 
devait à la libéralité reconnaissante ou, pour être plus juste, à un 
habile calcul d'Henri d’Étioles, Crébillon était rentré chez lui, avait 
mis ordre à ses affaires et confié ses enfants à une voisine 
complaisante qui, moyennant une légère rétribution, voulut bien se 
charger de donner la pitance à tout ce petit monde. 

Puis, rassuré sur le sort de ses pensionnaires, toujours escorté de 
Poisson qu’il ne perdait pas de vue, il s’était mis en quête d’un 
véhicule qui les conduisit à Versailles. 

Arrivés à destination, Crébillon, qui connaissait parfaitement la 
ville, tandis que Noé, au contraire, n’y avait jamais mis les pieds, se 
fit conduire dans une modeste hôtellerie où il avait logé autrefois et 
qui, précisément, était située à égale distance du Château et des 
Réservoirs. 

L’hôtelier les conduisit, sur leur demande, à une chambre à deux 
lits assez spacieuse et les quitta après avoir apporté une table garnie 
de plats nombreux et variés, et flanqués d’un nombre respectable de 
flacons poudreux. 

Crébillon endossa un costume tout flambant neuf pendant que 
Noé, pour se mettre en appétit, débouchait un flacon et vidait 
onctueusement quelques verres d’excellent vin tout en suivant des 
yeux les détails de la toilette minutieuse à laquelle se livrait son 
ami. 

Lorsque la toilette du poète fut terminée, il se trouva que Noé 


avait achevé de vider la bouteille. 

Les deux amis s’assirent en face l’un de l’autre avec une égale 
satisfaction et, bravement, avec une ardeur non moins égale, ils 
donnèrent l’assaut au monceau de bouteilles et de victuailles qui 
encombraient la table. 

Lorsque ce repas fut terminé, Crébillon contempla quelques 
instants Noé Poisson qui, contre son habitude, avait usé de quelque 
sobriété. 

- Tu sais, dit alors le poète, que je vais voir Berryer.. Nous ne 
savons pas ce qu’il adviendra de cette démarche... mais tu m'as 
formellement promis de ne pas bouger d'ici. et de ne pas te griser. 

— Crébillon, je te le jure. 

— Alors je puis partir tranquille ?.. tu ne te griseras pas ?... Songe 
qu’il y va pour nous d'intérêts très graves! dit Crébillon en 
quittant la table. 

— Crébillon, ton manque de confiance m'’offense outrageusement, 
fit Noé avec dignité. 

— C’est bien, nous verrons si tu tiens ta promesse. Je pars. 

— Que la fièvre quarte m’étouffe si je bouge d’ici !.. que la peste 
m'étrangle si je vide plus d’une bouteille en t’attendant !.… 

— Allons !.. à la garde de Dieu... ou du diable ! fit le poète qui 
sortit, laissant Noé Poisson en face de quelques flacons. 

-Va! vaten tranquille !.… cria l’ivrogne; un disciple de 
Bacchus, comme tu dis, n’a qu’une parole !.. J’ai juré de ne pas 
boire plus d’une bouteille, je tiendrai ma promesse. 

Crébillon se dirigea rapidement vers le château, se disant qu’après 
tout son absence ne serait pas très longue sans doute et que Noé 
n'aurait pas le temps de se griser au point de perdre la raison. 

Crébillon, tout comme Poisson, avait besoin d’une demi-ivresse 
pour jouir de la plénitude de ses facultés. seulement, ce qui n’était 
qu’une demi-ivresse chez cet homme habitué à absorber des 
quantités effrayantes de liquide, eût fait rouler par terre un buveur 
ordinaire. 

Le poète, mieux que personne, savait la dose de liquide qui lui 
était nécessaire. Voilà pourquoi, sur le point de tenter, près de 
Berryer, une démarche qu’il jugeait scabreuse et même dangereuse, 
il s'était fait servir un copieux repas qu’il avait arrosé suffisamment 
pour se monter l’imagination. 

Voilà pourquoi, aussi, il craignaït tant une ivresse complète de la 
part de son compère et pourquoi il lui avait recommandé si 


instamment de ne pas bouger de l’hôtellerie tant que durerait son 
absence. 

Au cas où il ne rentrerait pas, Noé avait besoin du peu 
d'intelligence que le ciel lui avait départi pour exécuter sûrement et 
surtout sainement les instructions détaillées que le poète lui avait 
données. 

Après de longues heures d’antichambre, Crébillon fut enfin 
introduit auprès de M. le lieutenant de police. 

Berryer se demandait, non sans curiosité, quel était le but de cette 
visite inattendue de l’auteur de Rhadamiste. 

Néanmoins, l’impression qu’il avait emportée de sa visite, sous le 
nom de Picard, au carrefour Buci, avait été plutôt favorable au 
poète. 

Aussi l’accueil qu’il lui fit fut-il très affable. 

Sans finasseries, sans circonlocutions, celui-ci dit nettement ce 
qui l’amenait. 

Pourquoi Mme d’Étioles avait-elle été enlevée ?.… Quel était ce 
danger pressant, dont avait parlé M. Picard, qui la menaçaïit ?.… 

Pendant que le poète s’expliquait et posait des points 
d'interrogation, Berryer réfléchissait à ce qu’il allait dire et faire. 

Berryer était un habile courtisan. En cette qualité il flairait 
toujours d’où venait le vent pour orienter sa barque. 

Lorsqu'il avait cru s’apercevoir que le roi éprouvait pour Jeanne 
un sentiment beaucoup plus vif qu’il ne le croyait lui-même, il 
n'avait pas hésité à s’entremettre, se disant, non sans raison, que la 
reconnaissance du roi serait acquise à celui qui serait assez adroit 
ou assez heureux pour jeter dans ses bras la femme aimée. 

La disparition subite et mystérieuse de Jeanne était venue 
bouleverser les plans du lieutenant de police. 

Berryer, qui croyait à l’amour du roi pour Jeanne avait pensé que 
l'attitude de Louis XV vis-à-vis de la fausse comtesse du Barry ne 
tarderait pas à se modifier et qu’il reviendrait plus épris vers 
Me d’Étioles… qu’il saurait bien trouver quand il serait nécessaire. 

Mais, contre toute attente, le roi paraissait persister dans ses 
sentiments nouveaux pour la comtesse du Barry et ne parlait pas 
plus de Jeanne que si elle n’eût jamais existé. 

La scène entre le roi et d’Assas que Louis, aveuglé par la jalousie 
et le dépit, lui avait racontée, en l’arrangeant à sa manière de voir, 
avait fait pénétrer en lui cette conviction, déjà fortement enracinée 
dans l'esprit du roi : d’Assas était l’amant de Mme d’Étioles ! 


Dès lors la conduite du lieutenant de police était toute tracée. 

Berryer, connaissant le roi comme il le connaissait, se disait que 
jamais Louis, frappé dans son amour-propre, ne pardonneraïit au 
chevalier et à Jeanne ce qu’il appelait leur trahison. 

L'accueil fait à d’Étioles venant réclamer sa femme était venu 
confirmer le lieutenant de police dans ses résolutions et chasser de 
son esprit toute hésitation. 

Le roi paraissant persister dans son caprice pour la comtesse du 
Barry, Berryer jugea prudent de changer immédiatement d’attitude 
et de faire sa cour à celle qui pouvait devenir une favorite. 

Le roi persistant dans son mutisme au sujet de Jeanne, Berryer 
pensa qu’il serait imprudent à lui d’évoquer des souvenirs 
dangereux ; car le roi, piqué au vif dans son orgueil, était 
parfaitement capable de faire retomber sa mauvaise humeur sur la 
tête du malencontreux ami qui, de par son intervention 
malheureuse, l’avait exposé à une pareille déconvenue. 

Aussi Berryer n’hésita-t-il pas à sacrifier Jeanne et à se faire, par 
convenance personnelle, l’auxiliaire inconscient mais précieux des 
menées de M. Jacques. 

Voilà quelle était la situation d’esprit du lieutenant de police au 
moment où Crébillon lui parlait. 

- Mon cher monsieur de Crébillon, fit Berryer, je n’ai aucune 
raison de vous cacher pourquoi Mme d’Étioles a été enlevée et quel 
danger la menaçait. Voici donc la vérité exacte sur cet événement. 
auquel vous avez pris part. Vous savez que Mme d’Étioles fut très 
remarquée par le roi au bal de l’Hôtel de Ville. 

De son côté, l'attitude de Mme d’Étioles vis-à-vis du roi donna à 
supposer que cette dame était loin d’être indifférente aux 
galanteries de celui-ci. Or, il entrait dans les vues de certaines 
personnes puissantes de pousser le roi vers une autre personne. 
Me d’Étioles, dans ces conditions, devenait un danger vivant qu'il 
fallait écarter à tout prix... la mort de Mme d’Étioles fut décidée. 

— La mort !.. sursauta le poète indigné. 

- Il y a de la politique là-dessous, monsieur de Crébillon, et la 
politique — vous ignorez cela, vous, heureux homme de théâtre -, a 
parfois des nécessités terribles. Or, j'étais au courant de toute cette 
intrigue... Comment ?.. c’est un secret que je ne puis divulguer. 
J’eus pitié de cette jeune femme si spirituelle et si belle et... je 
résolus de la sauver... Mais me heurter à ces personnages très 
puissants, je vous l’ai dit, c'était dangereux... je risquais d’être 


broyé moi-même... pourtant, en y réfléchissant, j'arrivai à cette 
solution: Que désirent ces gens ?.… écarter Mme d’Étioles du 
chemin du roi !.. Pour cela, ce n’est pas besoin de supprimer une 
ravissante créature. il suffit de l’éloigner momentanément. 

Plus tard, lorsque les plans de ces puissants personnages auront 
abouti, Mme d’Étioles pourra reparaître sans danger pour elle, 
n'étant plus elle-même un danger pour les autres, et même, en y 
regardant de plus près, il était probable que la reconnaissance de 
ces gens serait acquise à celui qui les aurait aidés dans leurs projets 
tout en empêchant un crime inutile. Comprenez-vous ? 

— Mais c’est affreux, ce que vous me dites-là ! fit Crébillon tout 
pâle. 

— La politique ! monsieur, la politique !.… 

— Mais pourquoi n’avoir pas signalé le danger à Mme d’Étioles ? 

— Pourquoi ?.. Parce que si ce qu’on disait était vrai... si 
Mne d’Étioles avait un faible pour le roi, en lui apprenant la vérité, 
je risquais de l’éblouir.…. Or, je la connais, Mme d’Étioles ! Sous une 
apparence frêle, elle cache une énergie rare et un courage 
indomptable... Qui sait si, éblouie, fascinée par ce qu’on lui aurait 
fait entrevoir, elle n’aurait pas volontairement risqué sa tête et non 
seulement refusé de s'éloigner, mais encore mis tout en œuvre pour 
conquérir le roi ! 

— C’est un peu vrai, ce que vous me dites-là, monsieur ; Jeanne est 
assez romanesque !.… fit Crébillon que le ton de sincérité de Berryer 
ébranlait fortement, mais qui pourtant ne pouvait se résigner à 
admettre tout ce que lui disait le lieutenant de police. 

— Vous voyez bien, fit simplement Berryer. 

— Alors il s'agissait d’éloigner Jeanne du roi ?.. 

- J’ai eu l'honneur de vous le dire. 

— Mais pourquoi ne m'avoir pas dit cela, à moi... lors de la visite 
de M. Picard ?.… 

— Mon cher monsieur de Crébillon, il est des secrets qui tuent plus 
sûrement qu’un bon coup d’épée si on commet l’imprudence de les 
confier... même à son bonnet de nuit. 

— Oh ! oh ! fit Crébillon qui frémit tant l’accent de Berryer avait 
été juste et sincère. Mais alors, pourquoi parlez-vous aujourd’hui ? 

— Parce que les personnages en question n’ont plus rien à craindre 
pour leurs projets. 

— Ah !'ils ont réussi ?.… 

— Au contraire. ils ont échoué. et renoncent à la partie. 


— Je ne comprends plus, fit Crébillon. 

— Vous allez comprendre... Pendant que ces personnes luttaient 
contre Mme d’Étioles qu’elles croyaient être un danger. 

— Eh bien ?.. interrogea Crébillon voyant que Berryer s’arrêtait. 

— Eh bien ! un troisième larron est survenu qui a mis tout le 
monde d’accord en confisquant à son profit l’objet du litige. 

— Oh! oh! fit Crébillon en se grattant furieusement le nez. Et 
l’objet du litige, comme vous dites, c’est le. 

— Chut ! fit Berryer, ne nommons personne. 

— Et moi qui croyais. fit Crébillon de plus en plus ébranlé. 

— Quoi donc... cher monsieur ? 

- Ma foi, monsieur Berryer, vous me faites l’effet d’un galant 
homme. Je vais être sincère avec vous et je vous dirai tout net que 
je vous ai soupçonné d’avoir enlevé Mme d’Étioles pour le compte 
du roi. 

— Pour le roi! fit Berryer en éclatant de rire; mais, mon cher 
monsieur, d’où sortez-vous donc ?.. On voit bien que vous n'êtes 
pas homme de cour... sans quoi vous sauriez.… 

— Quoi donc ?.…. 

— Pardieu ! répondit Berryer, il n’y a aucun inconvénient à ce que 
je vous dise ce que le premier gentilhomme venu du palais pourra 
vous apprendre comme moi... Le roi... monsieur de Crébillon, mais 
il n’est occupé que de MMe du Barry... tout le monde sait cela au 
château. bien qu’on ne le dise pas tout haut. 

— Ah bah ! dit Crébillon qui se grattait de plus en plus le nez... 
Alors ma supposition.…. ? 

Berryer haussa les épaules comme quelqu'un qui dit : 

— Vous radotez. 

-Me donneriez-vous votre parole, monsieur le lieutenant de 
police ?.. Pardonnez-moi si j’insiste... mais c’est que, voyez-vous, 
j'ai trempé dans cet enlèvement, moi... et, mort de ma vie ! fit le 
poète en s’animant, si j'avais commis, même inconsciemment, cette 
abominable action de jeter entre les bras du roi cette enfant pour 
qui j'ai toujours eu autant d’affection que de respect, je ne me le 
pardonneraïis jamais ! 

— Pardieu ! pensa Berryer, voilà un honnête homme ! 

Et tout haut, sincèrement ému par l’indignation qu’il voyait sur 
les traits de cet homme, il dit : 

— Foi de magistrat, monsieur, je vous donne ma parole que le roi 
ne voit pas Mme d’Étioles, qui n’est pas, qui n’a jamais été sa 


maîtresse !…. 

— C'est bien, monsieur, je vous crois... Encore une question, je 
vous prie, et je n’abuserai plus de votre bienveillante patience. 

- Je suis à vos ordres, monsieur, dit civilement Berryer. 

— Puisque Mme d’Étioles n’est pas chez le roi, avec le roi, où est- 
elle ?.. le savez-vous ?.. pouvez-vous me le dire ?.…. 

- Je l’ignore complètement... Si je le savais, ajouta-t-il, voyant 
que Crébillon esquissait un geste, je me ferais un devoir de vous 
l’apprendre, monsieur, car je vous tiens pour un parfait galant 
homme... Je dis ce que je pense !.… Et la preuve, c’est que si je ne 
puis vous dire où se trouve Mme d’Étioles, puisque je l’ignore, je 
puis au moins vous nommer quelqu'un qui pourra, je le crois vous 
renseigner à ce sujet. 

— Quelle est cette personne ? 

— M. le chevalier d’Assas. 

—Le chevalier d’Assas! fit Crébillon abasourdi. Comment le 
chevalier, que j’ai du reste l’honneur de connaître, peut-il savoir ce 
que vous ignorez, vous, monsieur le lieutenant de police ?.… 

— Par la raison très simple, fit Berryer en souriant, que le 
chevalier a rejoint Mme d’Étioles, lors de son enlèvement sur la 
route de Versailles, et que, depuis lors, tous deux sont 
introuvables... de sorte que, ne vous y trompez pas, si j’ai l’air de 
vous rendre un service en vous désignant le chevalier, en réalité je 
ne vous aide en rien, puisque le chevalier d’Assas, comme 
Mne d’Étioles, est disparu, évanoui. 

— Disparus !.. ensemble !.. le chevalier et Jeanne !.. Est-ce 
que... ? 

- Dame, mon cher monsieur, dit Berryer toujours souriant, 
Me d’Étioles n’a pas encore vingt ans, le chevalier les a depuis si 
peu de temps... l’un rejoint l’autre sur une route... tous deux 
disparaissent ensemble. concluez vous-même. 

— Corbleu ! fit Crébillon, j'aimerais mieux ça !.. Voyez-vous, fit- 
il, répondant à l'interrogation muette de Berryer, ce qui 
m'enrageait, ce n’est pas tant que Jeanne fût la maîtresse du roi, — 
la pauvre enfant est bien libre de ses actes et de ses sentiments, — 
mais bien qu’elle le fût par ma faute !.. Alors vous comprenez que 
du moment que je n’y suis plus pour rien, Mme d’Étioles peut faire 
ce qui lui plaira... du diable si je m’en mêle ! 

Là-dessus, Crébillon prit congé de Berryer qui se disait : 

— Cherche d’Assas.. si tu le trouves, tu viendras me le dire ! 


Et tout comme d’Étioles, songeant à la bonne face d’ivrogne de 
Crébillon, à ses manières dénuées d’élégance, il dit : 
— Où diable l’honnêteté va-t-elle se nicher !.…. 


Chapitre 


LE RÊVE D’UN IVROGNE 


Noé Poisson, pendant que Crébillon discutait avec le lieutenant 
de police, était sagement resté dans la chambre où nous l’avons 
laissé. 

Confortablement installé dans un vaste fauteuil, il était fortement 
excité par ses copieuses rasades. Noé, moins sage que Crébillon, 
n'avait pas eu la prudence de s’arrêter à temps dans ses amples 
libations. 

L’ivrogne avait une idée fixe qui s’était emparée de son cerveau 
déjà plutôt obtus dans son état normal, et, en ce moment, de plus 
obstrué par les fumées de l’ivresse. 

On aurait pu l’entendre grogner des phrases comme celles-ci : 

- Je ne sortirai pas !.. c’est juré. 

Je ne boirai pas plus d’une bouteille !.. Je l’ai promis. 

C'était là son idée fixe, idée d’ivrogne, qui, lentement, s’emparait 
de lui et chassait toute autre pensée, toute autre préoccupation. 

Or, il restait quatre flacons sur la table. 

Il y avait longtemps que Crébillon était parti, longtemps que la 
première bouteille était vidée.. longtemps que Noé avait soif. 

L’ivrogne pourtant résista à la tentation. 

Mais lorsque cette résistance eut duré un temps raisonnable, Noé 
Poisson, dont le visage s’éclaira soudain d’un large sourire, modifia 
tout à coup son refrain et s’écria : 

— Je ne boirai pas plus d’une bouteille. à la fois !.…. 

Et, enchanté de cet arrangement, il se répéta : 

— À la fois !.… à la fois !.. mais du moment que je ne bois qu’une 


bouteille à la fois, je tiens ma promesse... donc je puis boire tant 
que je voudrai. pourvu que je ne boive pas plus d’une bouteille à 
la fois. 

Et Noé, convaincu par cette logique écrasante, s’empressa de 
décoiffer un deuxième flacon. 

Crébillon ne revenant toujours pas, un troisième, puis un 
quatrième flacon suivirent. 

Et, chose curieuse, à mesure qu’il buvaïit, son esprit, - tranquillisé 
sans doute par cette excuse qu’il avait ingénieusement trouvé d’un 
flacon à la fois, - son obsession prenait une autre forme, et il se 
disait : 

- Tu ne sortiras pas !.… 

Tant et si bien que, ne tenant plus sur ses jambes que par un 
miracle d'équilibre, sans s’en rendre compte, sans savoir comment, 
tout en répétant : « Tu ne sortiras pas, » Noé se trouva dehors. 

Le soir commençait à tomber, mais il faisait cependant 
suffisamment jour. 

Pourtant, si solide que fût notre ivrogne, si habitué qu’il fût à des 
beuveries monstres, la dose de liquide qu’il venait d’absorber était 
effroyable et dépassait toute mesure. 

Il allait comme un automate, ouvrant des yeux énormes, comme 
s’il eût voulu s’emplir la vue de choses que seul il voyait. 

Mais il n’alla pas loin : la réaction produite par l’air frais du 
dehors lui produisit l’effet d’un coup de poing sur le crâne et il 
tomba comme une masse... vaincu peut-être par l'ivresse. frappé 
peut-être par une congestion. 

Combien resta-t-il de temps affalé à l’entrée d’une ruelle étroite et 
sombre ?... Que lui arriva-t-il ?... Comment se releva-t-il ?... 
Comment retrouva-t-il son chemin ?.. Autant de mystères qui vont 
s’élucider pour nous. 

Toujours est-il que, sans savoir comment, comme il était sorti, 
Noé rentra au logis, guidé sans doute par cet instinct merveilleux 
des bons buveurs. 

Il réintégra sa chambre sans se rendre compte de rien, il se laissa 
choir sur le parquet et s’endormit. 

Lorsque Crébillon rentra, tard dans la soirée, il le trouva là, 
ronflant comme un bienheureux. 

Le poète eut beau lui parler, le secouer, le traiter d’ivrogne et 
même lui administrer force bourrades, il n’en put rien tirer que des 
ronflements sonores. 


Découragé, Crébillon finit par le laisser cuver son vin en paix, 
mais un cri d’indignation lui échappa en constatant que toutes les 
bouteilles étaient vides. 

— Ah ! traître ! s’écria le poète, tu as bu mon vin de Champagne... 
et tu prétends ne pas l'aimer, scélérat !.. Fiez-vous donc aux 
amis !... Heureusement que me voilà sain et sauf, pensa le poète, 
car si l’intervention de ce bélître de Poisson avait été nécessaire à 
mon salut, où serais-je !.. Le malheureux ! dans quel état il s’est 
mis, fit-il, non sans une pointe d’admiration. Enfin, tout est bien qui 
finit bien, et je ne puis trop lui en vouloir, puisqu’en somme de 
deux choses qu’il avait promises il en a tenu une et n’est pas sorti ! 

Sur ce Crébillon, parfaitement tranquille, se coucha avec la 
satisfaction du devoir accompli et ne tarda pas à s'endormir. 

Le lendemain matin, d’assez bonne heure, Crébillon fut réveillé 
par la voix dolente de Noé qui lui disait : 

— Comment, tu es là, Crébillon ?.… Je ne t’ai pas entendu 
rentrer. je dormais.. ce voyage m'avait fatigué. 

Et Noé, toujours étendu par terre, se mit péniblement sur son 
séant, huma une forte prise pour dégager son cerveau, considéra 
avec un orgueil non dissimulé le nombre effrayant des flacons qu’il 
avait vidés dans ce mémorable après-dîner, et, finalement, laissa 
tomber sur un ton de stupéfaction profonde : 

— Je me suis peut-être grisé !.… 

— Comment, peut-être !.… interrompit le poète indigné... Tu as bu 
jusqu’à mon champagne... mon champagne, entends-tu ?.… 

— En tout cas, fit Poisson, interrompant son ami pour détourner 
l’orage ; en tout cas, si je me suis grisé, du moins je ne suis pas 
sorti. Sur ce point j’ai tenu ma parole. 

- Je n’en suis pas sûr ! fit Crébillon qui ne pensait pas si bien 
dire. 

— Crébillon, ce doute est outrageant !.. Mais écoute : figure-toi 
que j'ai fait un rêve... un rêve étrange : j'étais dans une petite rue 
que je n’avais jamais vue et que je vois encore comme si j'y étais. 
à preuve qu'il y a l’entrée une boutique de droguiste, avec des tas 
d'herbes et de plantes sèches pendus à une enseigne... et sur cette 
enseigne, un grand pavot en argent massif qui brillait tellement que 
j'en étais ébloui…. 

— Allons, dit Crébillon, tu as mal à la tête, mon pauvre Noé. 
Couche-toi et dors. 

Mais Noé était tenace. De plus, son rêve l’avait sans doute 


vivement frappé et il tenait à le raconter. Aussi, sans tenir compte 
de la recommandation du poète, continua-t-il imperturbablement : 

- J'étais très fatigué et je m'étais assis sur une borne renversée à 
deux pas d’une porte... Tout en soufflant un peu, je regardais le 
marteau de cette porte qui était cassé ; figure-toi, Crébillon, que ce 
marteau était un cercle en fer forgé dont il manquait la moitié... Or, 
comme je regardais ce cercle brisé, la porte s’ouvrit et je vis trois 
hommes. L’un d’eux avait l’allure d’un gentilhomme et portait 
l’épée, le deuxième paraissait être un bon bourgeois et, le troisième, 
un valet. Celui qui avait l’air d’un gentilhomme dit au bourgeois : 

— Alors, docteur, l’état de cette dame est inquiétant ? 

— Très inquiétant, monsieur, répondit le bourgeois, aussi je ne 
saurais trop vous recommander de faire exécuter dès demain matin, 
à la première heure, l’ordonnance que je vous ai laissée. Le moindre 
retard pourrait être fatal à la malade. 

— Soyez tranquille, docteur, vos instructions seront suivies à la 
lettre dès demain matin. 

Là-dessus, le petit bourgeois s'était éloigné rapidement et les deux 
autres étaient restés sur le pas de la porte. 

Crébillon s'était enfui dans la ruelle n’entendant que vaguement 
le récit de Noé qui, d’ailleurs, paraissait parler autant pour lui- 
même que pour son ami. 

— Alors, reprit Poisson, le valet dit au gentilhomme : 

— Morbleu ! il ne manquait plus que d’avoir cette petite 
Mne d’Étioles malade sur les bras ! 

Au nom de Jeanne, Crébillon tressaillit et malgré lui prêta une 
oreille moins distraite au récit de l’ivrogne qui continua : 

— Ne trouves-tu pas que c’est curieux, Crébillon ?.. Mais le plus 
curieux encore c’est que ce valet ajouta : 

— Ne trouvez-vous pas, mon cher comte, que M. Jacques a des 
exigences inconcevables ? 

Vois-tu, Crébillon, ce valet qui appelle familièrement un 
gentilhomme : mon cher comte !.… il n’y a que dans les rêves qu’on 
voit de ces choses-là ! Et le comte répondait : 

— Que voulez-vous, mon cher, notre maître a des desseins 
profonds qu’il n’est pas tenu de nous dévoiler et mieux est de lui 
obéir sans discuter. 

— D'accord ! mais il n’en est pas moins vrai que le métier que je 
fais ici n’est pas très drôle et commence à me peser, et puisque cette 
petite d’Étioles… 


— Chut ! mon cher, pas de noms, je vous prie. 

- Puisque cette petite est gravement malade... sans que nous 
soyons pour rien dans cette maladie... il eût peut-être été plus 
prudent de la laisser se débattre. sans la secourir. 

— C'est ce que j’ai dit aussi. Maïs le maître prétend que cette dame 
n'étant plus à craindre pour nous... celui que vous savez ne 
songeant plus à elle. la laisser mourir sans lui venir en aide serait 
un crime inutile. » 

Crébillon, de plus en plus intéressé par l’étrange récit que lui 
faisait Noé, s'était assis sur son séant et écoutait maintenant très 
attentivement son ami qui, flatté de cette attention soudaine, 
continuait : 

« Le valet répondit : 

— Excusez ma question, mon cher comte, mais depuis que je suis 
enfermé dans cette sorte de prison, je suis plus ignorant des choses 
de la cour que le plus provincial des hobereaux... Alors c’est bien 
vrai ?.…. le roi est tout occupé de la comtesse ?.…. » 

Ici, Noé parut faire un effort de mémoire. 

— C’est bizarre, reprit-il, le nom de cette comtesse ne me revient 
pas. je l’ai sur le bout de la langue. il y a du vin dans ce nom- 
là... baril... barrique.…. 

-Du Barry! fit Crébillon qui trouvait extraordinaire cette 
corrélation qu’il découvrait soudain entre les propos entendus dans 
un rêve par son ami et ce que lui avait dit le lieutenant de police. 

- Du Barry !.. C’est bien cela ! fit Noé rayonnant, tu as deviné du 
premier coup, toi. 

- Continue! répondit  Crébillon qui semblait réfléchir 
profondément. Après, que s’est-il passé. dans ton rêve ? 

— Après ?.… Le gentilhomme a poussé un juron formidable et il a 
vertement relevé le laquais parce qu’il prononçait tout haut le nom 
du roi et de cette comtesse. 

— Ensuite ? 

- Ensuite le gentilhomme qui était dans l’intérieur est sorti 
vivement, suivi du laquais; ils ont inspecté la rue et m'ont 
découvert sur ma borne. 

— Et alors que s’est-il passé ? 

- Le gentilhomme est venu à moi ; il m’a secoué... je crois même 
qu’il a dû me bâtonner quelque peu, car je me sens moulu comme si 
vraiment on m'avait battu cette nuit... Quel rêve !.. Mais attends, 
Crébillon, ce n’est pas fini... Après m'avoir rossé de son mieux, le 


gentilhomme dit au laquais : 

— Il n’y a rien à craindre pour ce coup-ci, ce n’est qu’un ivrogne 
qui cuve son vin. Mais une autre fois, mon cher, soyez plus prudent. 

Là-dessus il est parti pendant que le valet tout penaud rentrait et 
fermait la porte sur lui. Mais ne voilà-t-il pas un rêve 
extraordinaire ? 

— Extraordinaire, en effet, répondit Crébillon qui sauta à bas du lit 
et qui, tout en s’habillant vivement, songeait: Tellement 
extraordinaire que je jurerais que mon sacripant de Noé est sorti et 
que ce rêve prétendu pourrait bien être une belle et bonne réalité. 
Je connais, du reste, cette boutique de droguiste, ce pavot 
d'argent... Où diable ai-je vu tout cela ?.… 

Tout en songeant ainsi, Crébillon s’était approché de Noé qu’il 
inspectait de très près — ce qu’il avait négligé de faire jusque-là — et 
il constatait que les vêtements de son ami étaient maculés de boue 
comme s’il avait roulé dans un ruisseau. 

Cette découverte confirmait les soupçons qui venaient de se faire 
jour dans l’esprit du poète qui, répondant à une idée qu’il paraissait 
suivre obstinément, s’écria soudain, au grand ébahissement de Noé : 

— J'y suis !.. je sais où est ce pavot d'argent !. Par la mort 
Dieu ! j’en aurai le cœur net. 

Et comme Noé le regardait avec un ahurissement profond, puisant 
machinalement dans sa tabatière de fortes doses de tabac qu’il se 
fourrait dans les narines, le poète ajouta sur un ton impératif : 

— Allons ! leste ! debout !.. nous sortons ! 

— Crébillon, fit la voix dolente de Noé, je suis bien malade... et 
j'ai bien soif pour sortir maintenant. 

- Tu boiras et tu te soigneras en rentrant... Dépêche-toi, nous 
n'avons pas de temps à perdre. 

Le ton impératif du poète, sa mine grave et soucieuse donnèrent 
sans doute à réfléchir à maître Noé, car sans plus rechigner, mais 
non sans pousser force soupirs, il se mit péniblement sur ses jambes 
vacillantes. 

Alors le poète saisit une valise contenant des effets de rechange 
qu'ils avaient emportés, en sortit un costume complet appartenant à 
Noé et, le lui tendant : 

— Habille-toi ! fit-il toujours laconique. 

Et, pour aller plus vite, lui-même se mit à dévêtir son ami pièce à 
pièce. 

— Tiens ! remarqua Crébillon, ton habit est déchiré. 


— Pourtant, hier il ne l’était pas. 

— Regarde toi-même, reprit le poète en mettant sous les yeux de 
Noé l’habit maculé qu’il venait de lui enlever. 

- C'est ma foi vrai, fit Noé étonné, le galon est arraché aux 
revers. Pourtant hier. 

— Arraché est le mot, pensa le poète. On dirait effectivement que 
ce galon a été arraché brutalement... Enfin, nous allons bien voir. 

Aidé par Crébillon, Noé Poisson eut bientôt changé de costume, et 
les deux amis sortirent. 

Sans hésitation, Crébillon prit le chemin des Réservoirs et entra 
dans la ruelle de ce nom, en se disant toujours tout bas : 

— Nous allons bien voir. 

Lorsqu'ils furent dans la ruelle, Crébillon s’arrêta devant la 
deuxième maison à droite, et comme il levait le nez en l’air, 
paraissant chercher quelque chose, machinalement Noé fit de même 
et resta bouche bée, les yeux écarquillés. 

— Crébillon ?.… fit-il. Oh ! comme c’est bizarre !.… 

— Quoi donc ? fit Crébillon qui l’observait du coin de l’œil. 

- Cette enseigne, continua Noé, ces paquets d’herbes, ce pavot 
d'argent... ils ressemblent étrangement à ceux que j'ai vus dans 
mon rêve !.. Comme c’est bizarre !.… 

— C'est un reste de ton ivresse d’hier, répondit Crébillon qui 
continua son chemin, entraînant Noé qu'il tenait toujours par le 
bras. 

Mais quelques pas plus loin, nouvelle exclamation de l’ivrogne 
qui venait de reconnaître la borne renversée qu’il avait vue dans 
son rêve. 

Et comme Crébillon haussait les épaules avec incrédulité, Noé 
reconnut aussi le marteau de porte cassé, bien mieux, il trouva et 
ramassa un morceau de galon qui traînait par terre et qui 
ressemblait diantrement au galon de l’habit déchiré qu’il venait de 
quitter. 

Mais comme l’ivrogne poussait des exclamations intempestives, 
répétant toujours : 

— Oh ! comme c’est bizarre !.… 

Crébillon lui dit en se croisant gravement les bras et de son air le 
plus sévère : 

— Ceci vous prouve, monsieur Poisson, que non seulement vous 
vous êtes grisé hier, mais encore que vous êtes sorti... malgré le 
serment solennel que vous aviez fait... sans vous soucier de ce qu’il 


pourrait advenir de moi, votre ami... en sorte que s’il m'était arrivé 
malheur, vous n’auriez pu me venir en aide, comme il était 
convenu... et si j'étais mort... car je pouvais être tué... arrêté... que 
sais-je ?.. de quelle utilité m’auriez-vous été ?.. d’aucune !.. et je 
serais mort par votre faute, assassiné par vous... mon ami !.…. 

À cette verte mercuriale, à cette évocation de son ami mort par sa 
faute, le pauvre Noé, tout honteux, sentit des larmes lui monter aux 
yeux, et d’une voix humble et soumise il murmura : 

— Pardonne-moi, Crébillon... mon ami !.. 

Le poète secoua douloureusement la tête comme pour dire : Je 
n'ai plus d’ami ! 

— Que faut-il faire pour réparer. parle ! 

— Écoutez, monsieur Poisson, les dangers que j'ai courus hier et 
auxquels j’ai échappé je vais les courir encore... Ce soir votre ami 
Crébillon sera peut-être enfermé dans quelque cul de basse fosse. 
Vous seul pourrez peut-être me tirer de là... Aurez-vous la volonté 
nécessaire pour rentrer à l’hôtellerie, n’en pas bouger... ne pas 
boire ?.… 

Et tout en parlant, Crébillon s'était éloigné sans affection de la 
fameuse porte au marteau brisé, emmenant, naturellement, Noé 
avec lui. 

Noé, sincèrement ému, répondit avec un empressement qui 
prouvait que son affection pour le poète était profonde et sincère : 

— Je rentre à l'instant, Crébillon, et cette fois, si tu ne me 
retrouves pas tranquille et à jeun, passe-moi ton épée au travers du 
corps. je l’aurai mérité. 

Et après avoir broyé énergiquement la main de son ami, Noé 
partit rapidement, sans tourner la tête, en secouant son gros ventre. 

Crébillon, débarrassé de Noé, avisa une sorte de cabaret borgne 
qui se trouvait presque en face la porte au marteau, y entra, 
demanda une bouteille de vin et s’installa de façon à ne pas perdre 
de vue la mystérieuse maison. 

Tout en buvant lentement son vin et en surveillant la porte, le 
poète songeait à Noé et reconstituait par la pensée ce qui avait dû 
se passer la veille pendant qu’il était chez le lieutenant de police. 

— Pardieu ! se disait le poète, le drôle s’est enivré, puis il est sorti. 
Il se sera affalé devant cette porte... c’est ce qu’il appelle s’être 
reposé sur une borne... Il aura ainsi, à demi assommé par l'ivresse, 
assisté à la conversation de ces mystérieux personnages. 
Découvert, il a été saisi à la gorge par celui qui est comte; 


brutalement secoué, le galon de son habit est resté entre les mains 
de celui qui le tenait et qui, voyant dans quel état se trouvait 
l’homme qu’il voulait étrangler, l’aura laissé retomber lourdement 
sur la chaussée. c’est ce que Noé appelle avoir été roué de coups. 
Le malheureux ne se doute pas qu’il l’a échappé belle... à moins que 
tout le reste ne soit réellement qu’un rêve. 

Tout en soliloquant, Crébillon poursuivait patiemment sa 
surveillance. 

Neuf heures du matin sonnèrent et il y avait bien deux heures que 
le poète était aux aguets. 

Il commençait à perdre patience lorsque soudain il tressaillit. 

La porte d’en face venait de s’ouvrir et un minois de soubrette 
éveillée se montrait dans l’entrebâillement. 

Crébillon aussitôt se leva, paya et sortit. 

Sans affection il suivit de loin la soubrette qui venait de quitter la 
maison et ne cherchait nullement à se cacher. Il la vit entrer chez le 
droguiste. 

Le cœur de Crébillon battit violemment. 

— Est-ce que le rêve de Noé serait vrai jusqu’au bout ? songea-t-il. 

Et, se dissimulant dans une encoignure, il attendit. 

Au bout de quelques instants, la soubrette reparut chargée de 
petits paquets et de fioles, et se dirigea rapidement vers la fameuse 
porte qui s’ouvrit devant elle et se referma sans bruit. 

Alors Crébillon, à son tour, entra chez l’herboriste et, moyennant 
l’achat de quelques pastilles et d’un sirop souverain pour la toux, à 
ce que prétendait le droguiste, grâce à quelques compliments 
adroitement faits, il apprenait que la soubrette venait ainsi chez ce 
droguiste depuis quelque temps, presque tous les jours, et que la 
personne malade était une dame qui recevait l’hospitalité chez les 
maîtres de la soubrette. 

Il n’y avait plus de doute à avoir : Noé n'avait pas rêvé... 

Restaïit à savoir si la dame malade était réellement Jeanne. 

En quittant le lieutenant de police, le poète s'était dit que puisque 
Jeanne filait le parfait amour avec le chevalier d’Assas, il ne voyait 
pas pourquoi il irait les importuner. 

Car Crébillon ne doutait pas que l’histoire que lui avait contée 
Berryer ne fût vraie. 

Débarrassé du remords d’avoir livré Jeanne au roi, il s'était dit 
que le meilleur était de rentrer tranquillement à Paris; ce qu’il 
aurait fait le matin même, si Noé ne l’avait arrêté par le récit de son 


rêve. 

La conversation entre ces étrangers, surprise par l’ivrogne dans 
son ivresse, était venue confirmer au poète la sincérité des dires du 
lieutenant de police. 

Mais de deux choses l’une : ou Noé avait puisé dans les fumées de 
l'ivresse l’histoire qu’il avait racontée et, alors, cette coïncidence 
d'une femme malade précisément dans la maison reconnue par 
l’ivrogne n’était qu’une coïncidence extraordinaire, sans plus, ou le 
tout était vrai. 

Alors la malade pouvait fort bien être Mme d’Étioles.… ce qui ne 
lui était pas encore prouvé. 

En tout cas, ce qui ressortait de plus clair pour le poète, de tout 
cet imbroglio, c’est que Jeanne courait un danger réel... qu’elle 
avait des ennemis puissants qui paraïissaient s’acharner à sa perte, 
sinon à sa vie. 

Dès lors, le devoir du poète lui paraissait tout tracé : 

Découvrir Jeanne et l’arracher à ses persécuteurs. 

Et puisque Berryer, qui n’avait pas menti sur tant de points si 
importants, prétendait que le chevalier d’Assas pouvait donner la 
clef de cette énigme: rechercher et trouver coûte que coûte le 
chevalier. 

Telles étaient les réflexions de Crébillon tandis qu’il réintégrait la 
chambre de l’hôtellerie où l’attendait Noé. 

Et le poète, qui le matin comptait rentrer à Paris, était 
maintenant fermement résolu à ne pas quitter Versailles tant qu’il 
n'aurait pas découvert la retraite de d’Assas et celle de Jeanne, tant 
qu’il n’aurait pas reçu l’assurance que rien ne menaçait cette 
dernière, et, enfin, tant qu’il ne saurait pas d’une manière exacte 
quelle était cette femme de qualité, malade dans la mystérieuse 
maison de la ruelle aux Réservoirs. 


Chapitre 


DE BERNIS À L'ŒUVRE 


Nous laisserons, provisoirement, les différents acteurs de cette 
histoire évoluer suivant qu’ils sont poussés par les événements, leurs 
passions ou leurs intérêts, et nous reviendrons, si le lecteur le veut 
bien, à un personnage qu’il nous est impossible de laisser plus 
longtemps dans l’ombre : nous voulons parler de M. de Tournehem. 

Armand de Tournehem avait contracté l’habitude de venir, 
chaque jour, voir sa fille à l’hôtel d’Étioles, voisin de son propre 
hôtel. 

Lors de l’enlèvement de Jeanne, Henri d’Étioles étant en voyage, 
M. de Tournehem était dans l'ignorance des événements qui 
venaient de s’accomplir. 

La matrone, pour gagner du temps, affirma à M. de Tournehem 
que Jeanne, mandée par d’Étioles, avait dû quitter l’hôtel en toute 
hâte pour rejoindre son mari. 

Jeanne et Henri étaient nouveaux mariés. Devant Armand ils 
affichaient des sentiments passionnés ; l’excuse était donc plausible 
et fut admise par le père qui se consola en se disant que sa fille était 
heureuse et pardonna en songeant que le bonheur est égoïste. 

Mais l’absence de Jeanne se prolongeait, contre toute attente. 

En outre, elle gardait un silence inexplicable. 

Enfin, d’Étioles était rentré seul. 

Héloïse, fort inquiète et agitée, ne savait plus que penser ni à quel 
saint se vouer. 

L’angoisse et l’inquiétude du père ne faisant que croître, Héloïse 
et Henri durent se résigner à lui apprendre une partie de la vérité. 


Devant cet aveu tardif de la disparition de sa fille, la douleur du 
père s’exhala en reproches violents à l’adresse de la Poisson et de 
son neveu. 

Mais les deux fins matois s’excusèrent en disant que l'intérêt 
qu'ils lui portaient les avait seul incités à lui cacher la vérité et 
qu’ils n’avaient eu d’autre but que de lui épargner une douleur 
qu’ils savaient devoir être profonde ; d’ailleurs, d’Étioles espérait 
retrouver rapidement sa femme avant même que son oncle ait pu 
concevoir la moindre inquiétude. 

Que répondre à une pareille excuse ?.. Rien évidemment !.. au 
surplus Héloïse et Henri paraïissaient sincères !.… 

Le malheureux père dut donc se résigner et, le désespoir dans 
l’âme, entreprit les démarches nécessaires pour retrouver sa fille 
bien-aimée. 

Mais comme on s'était bien gardé de parler devant lui du roi; 
comme on l'avait, au contraire, poussé à effectuer ses recherches 
dans Paris même, le résultat fut naturellement négatif, malgré que 
le financier n’eût épargné ni ses démarches, ni son or, ni son crédit, 
qui était considérable. 

Jeanne était restée introuvable. 

Devant le malheur qui le frappait, le désespoir du père devint 
immense et confina à la folie. En quelques jours le malheureux avait 
vieilli de dix ans. 

Il errait, corps sans âme, dans les vastes pièces de son hôtel, 
cherchant vainement quelle démarche il pourrait tenter, à quelle 
personne il pourrait s'adresser, en quel endroit il pourrait courir 
pour retrouver sa Jeanne, sa fille, son trésor. 

Et des réflexions sombres étaient venues l’envahir ; des pensées 
sinistres hantaient son cerveau. et, plus d’une fois déjà, l’idée d’en 
finir par un bon coup de poignard était venue le harceler… 

Mais il avait repoussé cette idée de suicide. 

Son amour paternel lui criait que sa fille avait besoin de lui, qu’il 
n'avait pas le droit de faillir à ses devoirs de père, et que, d’ailleurs, 
il aurait toujours le temps de trancher lui-même une existence qui 
lui devenait odieuse depuis qu’il était privé du sourire de son 
enfant. lorsque tout espoir serait irrémédiablement perdu. 

Une autre considération l’avait arrêté dans cette voie du suicide 
où il s'était engagé : il s’était dit que cette douloureuse épreuve qu’il 
subissait, c'était peut-être le châtiment qui s’appesantissait sur lui, 
que c'était peut-être là le commencement de l’expiation du crime 


qu'il avait commis autrefois. et qu’il était puni dans ce qu’il avait 
de plus cher au monde : son enfant, du lâche abandon dont il s'était 
rendu coupable envers la mère. 

La douleur et le désespoir le rendant quelque peu fataliste, il se 
disait aussi que ce châtiment était juste et mérité et qu’il n’avait pas 
le droit de s’y soustraire par la mort. 

Mais dans ses longues heures d’angoisse il avait repassé 
minutieusement tous les événements écoulés depuis le mariage de 
sa fille. Les moindres faits, le plus petit mot avaient été 
soigneusement étudiés, et cette conviction qu’il avait, en consentant 
à ce mariage, fait le malheur de sa fille s'était ancrée, 
tyranniquement tenace, dans son cœur déchiré d’amers regrets. 

Que soupçonnait-il au juste ?.. Il n’en savait trop rien lui-même. 

Qu'’avait-il à reprocher à son neveu Henri ?.. Il ne voyait pas. 

Mais un secret pressentiment lui disait que tous les maux de sa 
fille, et, par conséquent, son malheur à lui, venaient et viendraient 
de ce mariage. 

Jusque-là, le lecteur s’en souvient peut-être, il n’avait eu que de 
vagues soupçons rapidement étouffés par les assurances de sa fille 
qui s’appliquait de son mieux à les chasser de son esprit. 

Maintenant ses soupçons étaient changés en certitude et il 
devinait confusément il ne savait trop quelle souterraine trame 
ourdie contre le bonheur de son enfant... et dont ce mystérieux 
enlèvement n’était, sans doute, que le premier pas dans la mise à 
exécution. 

Néanmoins, il continuait opiniâtrement ses recherches, toujours 
sans sUCCès. 

Tous les jours aussi, il se rendait à l'hôtel d’Étioles dans l’espoir 
d'y apprendre enfin du nouveau... et chaque jour amenaïit une 
nouvelle désillusion. 

C’est ainsi que son neveu Henri, qui suivait à son égard un plan 
nettement tracé, lui avait appris qu’il s’était, en désespoir de cause, 
adressé au roi, lequel l’avait reçu très affablement et l’avait renvoyé 
au lieutenant de police qui, sur l’ordre formel du roi, avait promis 
de remuer ciel et terre pour retrouver la disparue ainsi que le ou les 
coupables. 

Il faut dire ici que d’Étioles avait hésité un moment, se 
demandant s’il ne ferait pas bien de pousser son oncle à rendre 
visite au lieutenant de police, qui n’aurait pu se dérober devant 
l'importance d’un tel solliciteur. 


Mais là où M. de Tournehem ne voyait que pièges et embüûches 
tendus contre le bonheur de sa fille... et peut-être sa vie, d’Étioles, 
lui, restait fermement convaincu qu’il ne s’agissait que d’une 
aventure d'amour. 

Et il se disait que, dans ces conditions, il saurait bien retrouver 
tout seul les traces de sa femme et de son ravisseur.. Une aide 
fournie par un homme comme son oncle pouvant devenir une 
entrave au moment précis où il aurait besoin de toute sa liberté 
d'action pour tirer du ravisseur et peut-être de Jeanne elle-même la 
vengeance éclatante qu’il rêvait, il n’avait pas hésité et, sans pitié 
pour la douleur profonde de cet homme, il l’avait impitoyablement 
poussé dans de fausses directions, lancé sur de fausses pistes, leurré 
de chimériques espoirs. 

Quant à Héloïse Poisson, qui d’un mot aurait pu rassurer le 
malheureux père sur le sort de sa fille, elle gardait aussi un silence 
obstiné, aussi intéressé que celui de d’Étioles, quoique pour d’autres 
causes. 

Depuis qu’elle avait appris de la bouche de Noé que Jeanne avait 
été enlevée par le roi, elle était sans nouvelles. Elle avait 
habilement mis en branle toutes les personnes susceptibles de lui 
apporter un renseignement, mais vainement. 

Elle aussi, comme d’Étioles, comme Tournehem, était plongée 
dans une cruelle indécision et dans des angoisses profondes. Elle se 
demandait avec un commencement d’inquiétude ce que pouvait 
bien cacher ce silence persistant de Jeanne, ainsi que cette 
disparition obstinément prolongée. 

Mais elle se rassurait en se disant : 

— Bah ! les amoureux brûlent leur chandelle par les deux bouts. 
Ils l’useront ainsi plus vite. Il viendra toujours bien un moment où 
ils seront las de leur mystérieux tête-à-tête…. et alors !.… 

La matrone se consolait ainsi elle-même et s’efforçait de se 
raccrocher à cette douce conviction que Jeanne était bien la 
maîtresse du roi... ce dont elle arrivait à douter parfois quand elle 
constatait le néant qui couronnait ses recherches et le silence 
inquiétant de ceux qu’elle s’obstinait néanmoins à appeler les deux 
amoureux : le roi et Jeanne. 

Telle était à peu près la situation d’esprit de ces différents 
personnages au moment où nous les retrouvons. 

M. de Tournehem était, ce jour-là, dans son cabinet, occupé, 
comme toujours, à se demander quelle démarche il pourrait tenter 


pour retrouver sa fille lorsqu'un valet vint lui annoncer que 
M. de Bernis, secrétaire intime de M.le lieutenant de police, 
sollicitait l’honneur d’être reçu, séance tenante, pour affaire de la 
plus haute gravité. 

Tournehem connaissait vaguement ce Bernis, qui se faufilait dans 
tous les mondes. Mais peut-être ne l’eût-il pas reçu si la qualité de 
secrétaire du lieutenant de police, que le visiteur avait déclinée, 
peut-être sciemment, n’était venue éveiller en lui un secret espoir. 

Aussi donna-t-il l’ordre d’introduire immédiatement le visiteur 
annoncé qui fit son entrée avec cette grâce et cette aisance 
particulière aux hommes de cour. 

Après les compliments d'usage, qui furent d’autant plus longs et 
cérémonieux que les deux hommes paraissaient s’étudier 
mutuellement avec une attention soutenue, Bernis se décida à 
aborder le sujet qui l’amenait, non sans une imperceptible émotion, 
car le grand air du financier, son mâle et noble visage ravagé par la 
douleur lui en imposaient malgré lui. 

- Monsieur, fit de Bernis, je suis, vous le savez, le secrétaire 
intime de M. le lieutenant de police, qui veut bien m’honorer d’une 
confiance telle, qu’il n’a pas de secrets pour moi. Cette situation 
exceptionnelle me met à même, parfois, d’être utile à mes amis et 
quelquefois, plus rarement, à quelque galant homme connu 
seulement de réputation et dont je m’honorerais de devenir l’ami... 
sans pour cela trahir en rien la confiance de M. le lieutenant de 
police. 

Tournehem s’inclina poliment. Mais le désir ardent qu’il avait de 
savoir si ce visiteur lui apportait des nouvelles de sa fille, primant 
toute autre préoccupation, ce fut d’une voix étranglée par l’angoisse 
et par l’émotion qu’il interrogea : 

— M. le lieutenant de police vous envoie-t-il pour m'apporter des 
nouvelles de mon enfant ?.. Savez-vous enfin ce qu’elle est 
devenue ?.. où elle est ?.… 

— Hélas ! non, monsieur, répondit Bernis, qui ajouta vivement, 
voyant que le père infortuné laissait échapper malgré lui un geste 
qui signifiait qu’en dehors de son enfant le reste le laissait 
indifférent : Mais je viens pourtant vous entretenir de votre fille. 

— Vais-je enfin apprendre quelque chose ? murmura Tournehem. 

— Peut-être, monsieur, répondit énigmatiquement Bernis ; en tous 
cas, je vous le répète, c’est de Mme d’Étioles que je vais avoir 
l'honneur de vous entretenir. De madame et, surtout, de 


M. d’Étioles, ajouta-t-il lentement et en insistant sur ses dernières 
paroles. 

— Parlez, monsieur, et pardonnez à mon impatience paternelle, 
mais... je vous en conjure.…. soyez bref. 

— Je le serai autant que faire se pourra, monsieur. Voici donc : 
J’ai eu accidentellement entre les mains des papiers qui prouvaient 
qu’un fermier royal... de vos amis, était atteint et convaincu de 
prévarication. 

— Un de mes amis prévaricateur !.. Allons donc, monsieur ! 
s’exclama Tournehem avec indignation. 

— Permettez-moi d’insister, monsieur, j’ai eu les pièces en mains... 
elles sont accablantes, plus que suffisantes pour envoyer leur 
auteur, la corde au cou, en chemise, faire amende honorable en 
place de Grève... Mais je n’ai pas dit que ce fermier, votre ami, fût 
coupable. il y a eu complot ourdi contre votre ami et ce complot a 
été si habilement machiné que s’il prenait fantaisie à son auteur 
d'envoyer quelques-unes des pièces que j'ai lues au roi... votre ami 
serait irrémédiablement perdu. 

— Mais c’est horrible, ce que vous m’apprenez-là ! 

— Plus que vous ne le supposez, monsieur, car il ne s’agit pas d’un 
de vos amis comme je vous l’ai dit tout d’abord, mais bien de vous- 
même. 

— Moi ?.… fit Tournehem que l’émotion étranglait. 

— Vous-même, monsieur. 

— Oh! murmura le financier en passant la main sur son front 
ruisselant de sueur, j’entrevois un abîme... Voyons, voyons ! ajouta- 
t-il en essayant de retrouver tout son sang-froid. Expliquez-vous, de 
grâce ! 

— C'est cependant très clair! continua Bernis. Votre signature 
s'étale au bas des pièces qui prouvent clair comme le jour qu’il y a 
eu vol cynique et impudent au préjudice du trésor royal. Qu’une de 
ces pièces soit mise au jour et votre condamnation est certaine, 
inévitable, car, à moins que vous ne puissiez faire la preuve 
probante, irréfutable, d’une imitation parfaite de votre signature, 
jamais vous n’arriverez à prouver au roi ou à vos juges que le 
signataire de ces pièces accablantes en ignoraïit le contenu... et c’est 
pourtant la vérité... je le sais. En deux mots votre bonne foi a été 
surprise : on à, par des moyens tortueux et infâmes, capté votre 
confiance. 

Vous avez, vous honnête homme incapable de soupçonner un 


piège aussi vil, commis l’imprudence d’apposer votre signature sur 
des pièces en blanc... Or, ces pièces, on les a, après coup, remplies 
d'instructions tellement précises, d’une nature si délicate, si 
spéciale, que le moindre doute en votre faveur est impossible. 

En outre, les ordres que vous aviez signés en blanc ont été 
exécutés avec une précision et une adresse telles que, en cas de 
procès, vingt personnes surgiraient pour attester, avec preuves à 
l’appui, qu’elles ont agi sur votre ordre exprès. 

— C'est monstrueux !.. murmura de Tournehem qui se demandait 
s’il n’était pas le jouet d’un affreux cauchemar. Et quel est le 
misérable qui. le savez-vous, monsieur ? 

— Oui, monsieur, et je vais vous dire son nom si vous y tenez... 
Cependant il me semble que ce nom est très facile à trouver par 
vous-même... Une seule personne, dans votre entourage immédiat, 
étant en mesure de présenter à votre signature des pièces en blanc, 
une seule personne possédant toute votre confiance. 

— Quoi ! ce serait Henri !... mon neveu !.. lui qui me doit tout !.…. 
Horreur !. Mais non, c’est insensé, vous vous trompez.… Et 
pourquoi ? dans quel but cette horrible machination ?... 

— Remarquez, je vous prie, que vous avez nommé vous-même 
M. d’Étioles.… parce qu’en effet lui seul était à même de perpétrer 
une action aussi vile..… Il vous doit tout, dites-vous ?.. Eh! 
monsieur, c’est peut-être bien à cause de cela. 

Chez certaines natures spécialement pétries, le bienfait évoque la 
haine... et M. d’Étioles me fait l'effet d’être de ces natures-là !.… 
Dans quel but il aurait agi ?... je n’en sais rien, mais tenez pour 
certain que lui seul est l’instigateur de l’abominable complot dont 
vous seriez victime un jour ou l’autre. si je n’avais pensé qu’il était 
de mon devoir d’honnête homme de vous prévenir à temps. 

- Non! non!.…. c’est impossible! Henri est incapable d’une 
pareille infamie !.. Je ne doute ni de vos intentions ni de votre 
bonne foi... mais ce que vous me dites est si horrible, si 
monstrueux, que mon esprit se refuse à admettre une ingratitude 
aussi noire, une aussi odieuse perversité ! 

Et le financier, qui s'était levé, arpentait son cabinet avec une 
agitation fébrile. 

De Bernis, qui l’observait attentivement, haussa les épaules et 
murmura : 

— Incrédule !.. Pensez-vous donc que je serais venu 
bénévolement jeter le trouble dans la conscience d’un galant 


homme vers qui je me sens attiré par une respectueuse sympathie. 
pensez-vous que je serais venu lancer à la légère une accusation 
aussi effroyable ?.… 

— Avez-vous donc des preuves ? demanda Tournehem avec 
vivacité. 

— Positives, matérielles, non... morales, oui... et elles sont 
concluantes.. Vous allez en juger vous-même : c'était l’avant-veille 
du jour où fut célébré le mariage de Mme d’Étioles. Un homme se 
présenta à l’hôtel de la lieutenance de police, demandant à parler à 
M. Berryer lui-même. M. Berryer étant absent, je reçus l’homme qui 
après bien des hésitations, sur l’assurance formelle que je lui donnai 
que le lieutenant de police me l’enverrait à moi, son secrétaire 
intime, se décida enfin à dévoiler l’objet de sa visite. 

Cet homme me dit alors qu’il pouvait fournir les preuves de vols 
nombreux commis au préjudice du Trésor par un personnage haut 
placé, et qu’il se chargeait de livrer ces preuves si je donnais ma 
parole d’honneur de souscrire à certaines conditions qu’il me fit 
connaître et qui étaient les suivantes: l’homme avait en sa 
possession des papiers compromettant le personnage non encore 
désigné ; il manquait à ces papiers la preuve décisive, irréfutable 
des vols dont on l’accusait.. cette preuve, il se faisait fort de l’avoir 
sous trois jours. 

Pour me prouver qu'il ne s’agissait pas d’une accusation vague, il 
s’offrait à me laisser les papiers qu’il possédait et à la lecture 
desquels je me convaincrais que son accusation était sérieuse et 
fondée, mais en échange je prenais l’engagement d’honneur 
d'attendre trois jours, de ne donner aucune suite à l’affaire jusqu’à 
ce que le délai qui m'était imposé fût expiré, enfin, de restituer 
purement et simplement les papiers confiés à ma probité au cas où, 
par extraordinaire, la preuve irréfutable qu’il espérait posséder dans 
un délai très rapproché venant à lui manquer, il viendrait lui-même 
me redemander ces papiers. 

Si, au contraire, il m’apportait la preuve convoitée, je serais libre 
de garder le tout, de donner à l’affaire telle suite qu’elle comportait, 
à la condition unique de ne jamais dévoiler le nom du délateur. 

Cette sorte de marché qu’on me proposait était expliqué par les 
considérations suivantes : l’homme qui me parlait était un pauvre 
diable obscur. Le personnage qu’il accusait était au contraire riche 
et puissant. 

Si les preuves fournies étaient jugées insuffisantes, si le 


personnage se tirait indemne de l’aventure, lui le pauvre diable était 
perdu et serait impitoyablement broyé par son puissant 
adversaire... S'il réussissait, si le personnage était convaincu, 
condamné, exécuté, alors surgissait un autre danger pour 
l’homme... 

Le personnage, en effet, avait une famille, des complices tout- 
puissants, qui même, en cas de condamnation du principal 
coupable, n’hésiteraient pas, dans un esprit de vengeance, à 
sacrifier impitoyablement le délateur... d’où nécessité pour lui de 
rester inconnu, dans une ombre prudente... En un mot, l’homme 
voulait bien dénoncer, mais sans risques pour sa personne. 

C'était assez logique ; je n’hésitai donc pas et engageai ma parole, 
souscrivant pleinement aux conditions qui m'’étaient imposées et 
qu’en bonne justice j'étais forcé de reconnaître rigoureusement 
nécessaires à la sécurité personnelle du délateur. 

De Bernis s’arrêta un instant, autant pour reprendre haleine que 
pour étudier l’effet produit par son récit sur M. de Tournehem qui 
écoutait avec une attention profonde et s'était  rassis 
machinalement. 

Satisfait sans doute de son examen, le secrétaire de Berryer puisa 
dans une élégante tabatière en or une prise de tabac qu’il huma 
avec une satisfaction manifeste, secoua d’un geste gracieux le jabot 
sur lequel nul grain n’était tombé, et reprit : 

— Pendant qu’il parlait, j’observais l’homme très attentivement : il 
me parut sincère dans l’accomplissement de sa tâche répugnante. 
Mais j'ai le bonheur d’être doué d’une mémoire extraordinaire et il 
me semblait que j'avais déjà vu quelque part cet homme qui, pour 
des raisons que je n’avais pas à rechercher, accomplissait cette 
lâcheté qu'est une délation… 

Où l’avais-je vu ?... je ne pouvais arriver à préciser ; pourtant 
cette physionomie ne m'était pas inconnue... L’homme parti, 
emportant ma parole, assez intrigué je me mis à parcourir les 
papiers qu’il m'avait laissés et je vis alors que le personnage mis en 
cause, c'était vous, monsieur de Tournehem. 

— Et ces papiers étaient probants ? interrogea le fermier royal qui 
haletait. 

— Accablants, monsieur !.. Il y avait là des preuves irréfutables 
en quantité plus que suffisante pour faire tomber votre tête. et je 
me demandai tout aussitôt quelle preuve autrement convaincante 
mon inconnu pouvait bien rechercher, quand je tenais là dans mes 


mains des pièces aussi terribles. 

Mais à force de chercher pourquoi cet homme ne s’en tenait pas à 
ces papiers plus que suffisants, — je ne saurais trop vous le répéter, — 
à force de voir votre nom s’étaler au bas de pages dont la plus 
insignifiante pouvait tuer le signataire plus sûrement qu’un solide 
coup de poignard, le voile qui couvrait ma mémoire se déchira 
soudain et je reconnus le misérable qui venait de vous livrer. 

— Ah ! fit vivement M. de Tournehem, qui est-ce ? 

— C'était une sorte de factotum, de secrétaire, de valet, qui devait 
être depuis peu au service de M. d’Étioles, mais qui depuis deux 
jours ne quittait pas plus que son ombre votre neveu qui se montrait 
partout toujours inévitablement flanqué de ce serviteur dont il 
paraissait s'être entiché... Je m’enquis discrètement et j’appris que 
mon homme s’appelait… 

— Damiens ? fit de Tournehem. 

— Damiens, c’est cela même; qu’il était entré depuis peu au 
service de M. d’Étioles, auprès duquel il remplissait des fonctions 
vagues, indéfinies, qu’il était apparu soudainement sans que 
personne pût dire comment, ni qui il était réellement, d’où il venait, 
ce qu’il voulait. 

— Étrange !.. murmura le financier. 

— Alors, continua Bernis, à force de réfléchir, de tourner et 
retourner les renseignements que j'avais recueillis, j’arrivai à cette 
conclusion : que ce Damiens n’était qu’un instrument qui agissait 
pour le compte d’un autre qui se tenait prudemment dans la 
coulisse, que tout ce qu’il m'avait débité n’était qu’une leçon 
répétée par cœur, qu’enfin il ignorait très probablement le contenu 
des papiers qu’il m'avait remis sans les avoir lus... si toutefois cet 
homme savait lire... et finalement que le véritable auteur de cette 
tragédie où l’on m'avait assigné un rôle ne pouvait être que le 
nouveau maître de ce Damiens, votre propre neveu, M. d’Étioles lui- 
même. 

— Mais pourquoi ?.. pourquoi ?.…. 

— Un peu de patience, monsieur, tout s’élucidera, je l’espère. Je 
continue : les fonctions que j’exerce à la cour me permettent de 
connaître bien des gens et, très répandu, je suis parfaitement 
renseigné sur la valeur morale de bien des personnes qui ne me 
connaissent même pas. 

C’est ainsi, monsieur, que, bien que n’ayant pas l’honneur d’être 
de vos amis, je savais cependant que le titulaire de la ferme de 


Picardie était considéré par tous comme l'honneur et la probité 
même et que Sa Majesté elle-même l’avait en très haute estime... Ce 
n’est pas un compliment que je vous fais, monsieur, je vous répète 
simplement l’opinion de tous ceux qui vous ont approché et j'essaie 
de vous expliquer pourquoi et comment mon attention fut 
éveillée… 

Vous tenant pour un parfait honnête homme, je vous laisse à 
penser quelle fut ma stupeur à la lecture des pièces qui 
prouvaient... le contraire. Mais si je suis doué d’une bonne 
mémoire, je le suis aussi d’un instinct qui m’a rarement trompé... 
Or cet instinct me disait que vous aviez le visage, les manières et 
surtout les idées d’un homme qui était sûrement l’opposé du 
misérable qui se révélait à moi à la lecture des papiers en 
question. 

Vous avez sans doute oublié que j’eus l’honneur de vous être 
présenté chez MMe de Rohan, et que j’eus là un assez long entretien 
avec vous. Je me flatte d’être physionomiste.. L’impression que 
vous aviez produite sur moi, jointe à votre réputation bien établie, 
fit que je vous fus acquis dès l’abord et que je résolus de réserver 
mon jugement sur votre compte... jusqu'à ce que les 
renseignements que je faisais recueillir adroitement de différents 
côtés fussent venus confirmer ou détruire cette impression qui vous 
était favorable. 

— Ah ! monsieur, fit Tournehem en prenant la main de Bernis, que 
de grâces je vous dois ! 

— Attendez, fit Bernis en souriant, vous me remercierez après. Mes 
observations personnelles, jointes à mes renseignements 
particuliers, me donnèrent la certitude que ce Damiens n’était que 
l'instrument inconscient de M. d’Étioles… 

Je fis en outre cette remarque qui me frappa que ces papiers — qui 
constituaient une sorte d’épée de Damoclès suspendue sur votre tête 
— m'étaient confiés justement l’avant-veille du mariage de d’Étioles 
avec votre fille : c’est-à-dire à un moment où plus que jamais vous 
deviez être sacré pour lui. 

Cette coïncidence me parut plutôt bizarre... Mais ce qui me 
frappa davantage encore, ce fut que le lendemain même de ce 
mariage, ce Damiens qui devait revenir m'apporter une preuve plus 
terrible que les autres revint en effet... mais pour m’annoncer qu’il 
avait échoué dans ses recherches et me réclamer les papiers qu’il 
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avait confiés à mon honneur et que je lui rendis..…. à regret, je 


l'avoue. 

Et malgré moi cette idée me vint, tenace, obstinée, que ces 
papiers étaient retirés de mes mains, que l’orage qui s’amoncelait 
sur votre tête était écarté parce que le mariage de d’Étioles avec 
votre fille était consommé, et que si cette union à la veille d’être 
conclue s'était brisée par une cause fortuite, on serait venu 
m'apporter une pièce absolument inutile avec une mise en demeure 
de faire mon devoir : c’est-à-dire remettre ces pièces entre les mains 
du roi. et alors vous étiez perdu... l’orage éclatait sur votre tête et 
vous broyait comme un fétu…. 

— Horrible ! horrible ! murmurait Tournehem anéanti et qui suaïit 
à grosses gouttes. 

— Mais tout ce que je vous dis là, reprit Bernis, n’était que 
présomptions.. Le mariage de votre fille, annoncé à grand fracas 
par d’Étioles, avait fait marcher les langues qui se demandaient 
comment une personne aussi charmante, aussi accomplie, pouvait 
consentir à une union avec un homme aussi peu assorti. 
présomption... l’évanouissement de la jeune épousée en pleine 
église après la cérémonie... présomption encore. 

Certes tout cela me frappait étrangement, mais devais-je pour 
cela me laisser entraîner à bâtir une intrigue aussi noire ?..… Je 
continuai mes recherches et c’est ainsi que j’appris que d’Étioles lui- 
même, dans un moment d’expansion, avait annoncé son mariage 
très prochain à une... jeune personne... qui parfois a quelques 
bontés pour votre serviteur. 

Cette personne, par hasard, connaissait de vue la future 
Me d’Étioles. Elle ne put s'empêcher de rire au nez de votre neveu, 
lui disant avec une franchise évidente, quoique cruelle, que jamais 
une charmante enfant ne consentirait à unir sa jeunesse et sa beauté 
à un être aussi laid que lui. 

Cette appréciation parut piquer au vif d’Étioles, qui s’oublia 
jusqu’à déclarer textuellement « qu’il voulait cette charmante enfant 
pour lui et que de gré ou de force il l’aurait.. que d’ailleurs ses 
précautions étaient prises et que si d’aventure sa cousine se 
montrait rebelle, elle déchaînerait sur la tête d’une personne qui lui 
était chère une catastrophe si épouvantable qu’elle n’aurait plus 
assez de ses jours pour pleurer le malheur irréparable qu’elle aurait 
causé... mais qu’il était bien tranquille là-dessus, que sa cousine 
était trop intelligente pour ne pas comprendre les choses, et fille trop 
aimante et dévouée pour hésiter un seul instant à sacrifier son propre 


bonheur à la vie de son père et peut-être plus qu’à la vie ». 

Vous comprenez, monsieur, que ces paroles, qui m'étaient 
répétées sans y attacher autrement d’importance, furent pour moi 
comme un éclair qui me fit voir clairement toute la trame 
ténébreuse qui avait été ourdie contre vous et votre fille. 

— Ah ! malédiction sur moi ! rugit Tournehem ; moi aussi, je vois, 
je comprends... Ma fille, ma pauvre enfant s’est sacrifiée pour 
moi... pour sauver mon honneur et ma vie menacés. et je n’ai rien 
vu, rien compris, rien deviné, misérable père que je suis !.…. 

- De grâce, monsieur, fit Bernis effrayé par cette explosion 
soudaine ; de grâce, calmez-vous, remettez-vous… 

— Ah ! je vais... reprit violemment Tournehem qui se leva et se 
dirigea vivement vers la porte. 

Mais, rapide comme l'éclair, Bernis s’était placé devant et lui 
disait sur un ton d’autorité dont on ne l’aurait jamais supposé 
capable : 

— Où allez-vous ?.. Que voulez-vous faire ?.… 

— Ce que je veux faire ? répondit Tournehem avec un rire qui 
sonnait la folie ; tuer le misérable qui... 

— Des folies ! répondit froidement Bernis en haussant les épaules ; 
vous allez commettre... un acte irréparable.. qui attirera sur votre 
tête et sur celle de votre enfant la foudre qui s’est écartée pour un 
moment. 

À ces mots prononcés avec une conviction profonde et une 
souveraine gravité, Tournehem s’arrêta, balbutiant, interdit. 

Sans lui laisser le temps de se remettre, Bernis continua : 

— Écoutez-moi, monsieur, je vous en prie... Voyons, vous me 
devez bien cela, ajouta-t-il, voyant que Tournehem qui grondait de 
fureur hésitait encore. 

À cette allusion directe au service qui venait de lui être rendu, le 
financier s’arrêta net comme le cheval qui sent le mors lui broyer la 
bouche, et faisant un effort violent pour se calmer : 

— Pardonnez-moi, monsieur de Bernis, je n’ai même pas songé à 
vous remercier. 

— Ne parlons pas de cela, fit vivement Bernis.. Asseyez-vous…. 
écoutez-moi... Vous pensez bien, cher monsieur, que je ne suis pas 
venu uniquement pour vous signaler un danger effroyable, et que 
l’homme qui a su pénétrer une aussi odieuse machination peut être 
de bon conseil. 

— C'est vrai! fit Tournehem. Ma tête se perd dans ce dédale 


d’infamies. 

— Je le vois, pardieu ! bien. Vous avez donc besoin d’un ami sûr 
et dévoué qui voie clair pour vous et vous indique la voie à suivre. 
Ce que je viens de faire pour vous vous prouve que, cet ami, je le 
suis. 

— C’est vrai ! fit Tournehem dans un élan. 

Et il ajouta : 

- Monsieur de Bernis, le jour où il vous plaira de me demander 
ma vie, souvenez-vous qu’elle vous appartient. 

— Laissons cela, je vous en prie, répondit Bernis que cette effusion 
reconnaissante paraissait gêner... Je suis amplement récompensé 
par la satisfaction que j'éprouve à rendre service à un galant 
homme comme vous... et tout le profit est encore pour moi, 
puisqu’en accomplissant mon devoir de gentilhomme, je me fais un 
ami dévoué... 

- Jusqu'à la mort ! acheva Tournehem en serrant la main de 
Bernis. 

- Votre situation est très claire pour moi et je vais la résumer en 
quelques mots : pour des raisons que j'ignore, votre neveu avait un 
intérêt puissant à devenir votre gendre. Laïd, chétif, contrefait, il a 
pensé que ce mariage ne se ferait sans doute pas sans tiraillements. 
Comme cet homme est un misérable, il a abusé de la confiance que 
vous aviez en lui pour vous faire signer des papiers horriblement 
compromettants… 

Lorsqu'il s’est senti suffisamment armé, il s’est adressé à votre 
fille et lui a donné à choisir: ou devenir sienne et vous étiez 
épargné, ou bien refuser de lui appartenir et alors c'était la mort et, 
pis encore, le déshonneur.. Votre fille n’a pas hésité à se sacrifier 
pour vous. 

— Ma pauvre enfant ! sanglota Tournehem. 

— Le danger qui vous menaçait, continua Bernis, me paraît écarté 
momentanément... mais qui sait s’il ne reparaîtra pas plus 
menaçant que jamais ?.. Qui peut savoir la réalisation de quels 
plans machiavéliques poursuit M. d’Étioles ?.. Qui sait si cet 
homme n’aura pas demain un intérêt quelconque à vous briser ?.…. 

— Alors, je suis perdu ! dit Tournehem accablé. 

— Non, mordieu !.. Il faut vous redresser, tenir tête à l’orage, 
vous défendre. 

— Je vais me jeter aux pieds du roi, lui tout raconter, implorer son 
aide. 


— Mauvais moyen ! fit Bernis en hochant la tête ; le roi est faible, 
léger, versatile ; qui sait si, adroitement circonvenu, il ne vous 
sacrifiera pas. 

— Que faire alors ?.. Et ma pauvre enfant... que deviendra-t- 
elle ?.. 

- Il faut, dit Bernis lentement, employer les mêmes armes que 
votre ennemi... Car, ne vous y trompez pas, votre neveu est votre 
ennemi mortel, acharné. Il faut, comme lui, user de ruse, paraître 
confiant, être patient et tenace. 

Et tenez, j'y songe, vous cherchez partout votre fille sans pouvoir 
la retrouver. Pendant ce temps que fait M. d’Étioles ?.. qui nous 
dit que ce n’est pas lui qui a séquestrée sa femme ?.… 

Je prévois votre question : dans quel but ?.. Eh ! si je le savais, je 
ne serais pas si inquiet pour vous. et pour elle... 

— Alors, que faire ?.. répéta une deuxième fois Tournehem. 

- À mon avis, il faut dissimuler. Montrez la même confiance que 
précédemment à votre gendre... seulement attachez-vous à ses pas, 
soyez constamment dans son ombre, connaissez ses moindres 
actions, ses plus insignifiantes démarches, ses pensées si possible. 
cherchez et réunissez le preuves de la machination ourdie contre 
vous, de telle sorte que le jour où on voudra vous accabler par cette 
accusation infamante, vous puissiez en démontrer victorieusement 
l’inanité.… car c’est là qu'est le danger le plus grave pour vous... 

Quand vous aurez ces preuves en main, vous pourrez démasquer 
le fourbe sans crainte et frapper à votre tour impitoyablement… 
Mais, je vous le répète, pour en arriver à ce résultat il ne faut pas 
perdre de vue un seul instant d’Étioles, avoir l'œil constamment fixé 
sur lui, la nuit comme le jour, et peut-être aussi serait-il prudent de 
surveiller ce Damiens qui ne m’inspire que médiocre confiance. 

Croyez-moi, monsieur de Tournehem, votre tranquillité, le 
bonheur de votre fille sont probablement au bout. et peut-être 
qu’en surveillant étroitement d’Étioles vous retrouverez plus tôt que 
vous ne croyez votre fille. 

— Peut-être avez-vous raison, murmura Tournehem. 

Alors, Bernis, le voyant ébranlé, entassa les arguments, les 
preuves morales, les faits probants pour le convaincre, et parla 
longtemps. longtemps. 


Lorsque Bernis quitta l’hôtel de Tournehem, il avait sans doute 
réussi à accomplir une tâche difficile, car un sourire de satisfaction 


errait sur ses lèvres. 

D’un pas délibéré il se rendit tout droit rue du Foin où il fut 
admis immédiatement auprès de M. Jacques. 

Celui-ci l’attendait sans doute impatiemment et attachaïit, sans 
doute aussi, une grande importance à la démarche de Bernis, car 
dès qu’il le vit il demanda vivement : 

— Eh bien ? 

- Eh bien, monseigneur, c’est fait !.… À partir de ce moment, il ne 
lâchera pas d’une seconde la personne que vous savez... et je vous 
réponds que nous avons là un surveillant dont la vigilance ne sera 
jamais en défaut. 

— C’est très bien, mon enfant, je suis content de vous. 

Bernis s’inclina respectueusement, attendant de nouveaux ordres. 

- Maintenant, mon enfant, reprit M.Jacques, reposez-vous 
quelques jours, vous l’avez bien mérité... puis ensuite, à l’œuvre... 
Il faut absolument savoir ce que veut ce Damiens... Je compte sur 
votre intelligence pour arriver à ce résultat. Moi, je vais m'occuper 
de nos deux ivrognes.. Allez, mon enfant. 

Et M. Jacques tendit sa main blanche que Bernis, un genou en 
terre, effleura respectueusement du bout des lèvres. 

Puis, se relevant, il sortit à reculons. 

Bernis parti, M. Jacques prit un monceau de notes et de rapports 
qu’il se mit à étudier attentivement. 


Chapitre il ] 


LA MALADE DE LA MAISON DES 
RESERVOIRS 


ES 


Crébillon se creusait vainement la cervelle à chercher par quel 
moyen il pourrait pénétrer dans la maison des Réservoirs et 
s'assurer de visu si la dame malade était bien Mme d’Étioles. 

Le prétendu rêve de Noé s'était trouvé conforme à la réalité sur 
tant de points que le poète avait fini par se persuader que la 
mystérieuse malade et Jeanne ne pouvaient être qu’une seule et 
même personne. 

Pourtant il pouvait se tromper ; l'étrange aventure de l’ivrogne, si 
rigoureusement exacte sur tant de points, pouvait être fausse sur ce 
point si important. De là nécessité impérieuse de pénétrer coûte que 
coûte dans cette maison et de se rendre compte par lui-même de 
l'identité de cette malade. 

Mais comment ?.. Par quel moyen ?.. Voilà ce que le poète, 
malgré tous ses efforts d'imagination, n’arrivait pas à trouver. 

Il avait d’abord songé à se présenter lui-même ouvertement, 
franchement, à la maison des réservoirs, à demander le maître de 
cette maison et, une fois mis en sa présence, à lui expliquer 
loyalement qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il attendait de lui. 
Mais il avait vite rejeté ce moyen très simple en effet, mais aussi 
très aventureux. 

De deux choses l’une : ou bien Jeanne se cachait ou bien on la 
séquestrait. 

Dans le premier cas, ayant ses raisons pour se dissimuler et ne 
plus donner signe de vie, — et il était évident que ces raisons 


devaient être capitales, - Jeanne avait dû certainement prendre ses 
précautions en conséquences et ne se découvrirait pas elle-même... 
sinon quand elle le jugerait à propos. 

Dans le deuxième cas, c'était plus grave : en effet, s’adresser 
bénévolement à ces inconnus, c'était se livrer naïvement soi-même, 
les mettre sur leurs gardes, leur donner le temps de prendre telles 
mesures convenables… 

Qui sait même si cette démarche qui paraissait de prime abord si 
simple ne serait pas un danger pour celle qu’on recherchaïit ? 

Qui sait si ces mystérieux personnages, ayant un intérêt puissant 
à garder leur proie, se sentant devinés, surveillés, ne la feraient pas 
tout simplement disparaître. pour toujours ?. 

Décidément le moyen était mauvais dans le premier cas et 
pouvait être mortel dans le second : il fallait donc y renoncer, 
trouver autre chose. 

La franchise pouvait être dangereuse pour Mme d’Étioles 
séquestrée ; la violence, s’il l’employait, pouvait être fatale à 
Crébillon et sans profit pour sa protégée. Restait donc la ruse. 

Le poète se disait qu’il fallait de toute nécessité pénétrer dans 
cette maison par ruse... mais comment ?.…. 

Cette question demeuraïit obstinément sans réponse. 

Crébillon, cependant, ne restait pas inactif pour cela. Le soir 
même de ce fameux jour où il s’était rendu compte que Noé n'avait 
nullement rêvé, il s’était dirigé, à la tombée de la nuit, vers la ruelle 
et avait minutieusement inspecté les lieux. Il avait vite reconnu 
qu’une escalade nocturne était pour ainsi dire impossible. 

La maison n’avait pas d’autre entrée apparente que celle donnant 
sur la ruelle ; elle était encadrée à droite et à gauche de deux 
maisons à peu près semblables ; le derrière donnait sur un terrain 
vague qui venait aboutir au mur de la maison. 

De ce côté là, pas de portes, pas de fenêtres ; deux ou trois 
ouvertures étroites et basses étaient percées dans la muraille, encore 
ces ouvertures étaient-elles garnies de deux solides barreaux en 
forme de croix et situées presque au faîte de la maison. Rien à 
tenter par là. 

Pour entrer il fallait de toute nécessité se ménager des relations 
dans la place, soit en y achetant une complicité, soit en bernant un 
des habitants pour en tirer une aide inconsciente. 

S’il avait eu vingt ans de moins, Crébillon n’eût pas hésité à 
courtiser la petite soubrette et à tenter quelque chose de ce côté-là. 


Mais il s’avouait franchement à lui-même que son âge, sa face 
luisante de bon ivrogne, ses manières dénuées d'élégance, tout cela 
lui interdisait formellement d’user de ce stratagème qui eût 
fatalement abouti à un échec lamentable. 

Le seul moyen pratique qui lui restât était donc l’achat d’une 
complicité. Et, dès lors que l’argent entrait en ligne comme moyen 
d'action, il retrouvait toute son assurance : le poète était trop 
philosophe et désabusé pour ne pas savoir que rien ne résiste à ce 
levier puissant et, d’autre part, il était assuré de trouver, le cas 
échéant, la somme nécessaire, si considérable fût-elle. 

En effet, Crébillon s'était demandé s’il n’était pas de son devoir de 
mettre M. de Tournehem au courant de ses projets en lui exposant 
ses soupçons et ses craintes. Maïs, après mûre réflexion, il s'était 
décidé pour la négative. 

Non pas qu’il eût, de ce côté, les mêmes répugnances, les mêmes 
doutes intuitifs qu’il avait eus devant d’Étioles, par exemple. Bien 
au contraire, le caractère élevé du véritable père de Jeanne lui 
inspirait une vive et respectueuse sympathie. Mais, connaissant 
l’immense tendresse qui se dissimulait sous l’abord grave et sévère 
du financier, il concevait aisément dans quel désespoir immense il 
devait être plongé, et la crainte d’apporter une fausse joie suivie 
d’une déconvenue douloureuse l’avait seul arrêté. 

Mais s’il se faisait scrupule d’éveiller un espoir qui pouvait 
crouler aussitôt entrevu, il n’en était plus de même en cas de 
nécessité impérieuse, et il était fermement résolu à faire appel à la 
bourse du père si le besoin s’en faisait sentir. 

D'ailleurs, il n’en était pas là, puisqu'il était riche : il lui restait, 
en effet, la plus grande partie des cinq mille livres de d’Étioles, et il 
ne faut pas oublier que cette somme était considérable pour 
l’époque. 

Le poète cherchait donc un moyen d’entrer en relations avec un 
des habitants de la maison des Réservoirs et, guettant l’occasion, il 
passait la majeure partie de son temps dans cette auberge borgne où 
il était entré une fois, et où il avait élu domicile, y établissant son 
observatoire. 

Noé, de son côté, avait reçu, pour consigne sévère, l’ordre de ne 
jamais approcher de la ruelle sous aucun prétexte ; la ruelle étant 
solitaire et fort peu fréquentée, le poète craignait de donner l’éveil 
aux habitants de la maison au cas où, par un hasard malencontreux, 
l’ivrogne serait reconnu comme étant le même qui avait surpris la 


conversation des deux nocturnes causeurs. 

De son poste d’observation, Crébillon avait vu le premier jour, de 
bon matin, la soubrette sortir et se diriger vers la boutique de 
l’herboriste d’où elle était revenue presque aussitôt chargée, comme 
la veille, de menus paquets, et avant même que le poète, pris à 
l’improviste, eût trouvé un prétexte plausible pour l’aborder, elle 
était rentrée, refermant la porte vivement. 

Dépité d’avoir laissé échapper cette occasion, Crébillon s'était 
gratifié lui-même de quelques épithètes injurieuses et s’était promis 
d’avoir plus de décisions et d’à-propos la prochaine fois. 

Le lendemain matin, la soubrette sortit encore, et cette fois le 
poète se lança sur ses pas, prêt à l’aborder quand elle sortirait de 
chez le droguiste. 

Mais, cette fois encore, il en fut pour ses frais, car la soubrette 
ressortit presque aussitôt... en compagnie d’un vieillard aux allures 
paisibles, habillé tout de noir comme un clerc, s’appuyant sur une 
canne à pomme d'ivoire, les yeux abrités par des besicles et qui, 
tout en trottinant aux côtés de la soubrette, paraissait approuver de 
hochements de tête significatifs les explications qui lui étaient 
données avec volubilité par la jeune femme. 

La soubrette et son compagnon marchaient assez vite, comme des 
gens pressés, mais rien dans leur attitude ne décelait qu’ils eussent 
quoi que ce fût à dissimuler. La soubrette parlait même assez haut 
pour que Crébillon pût entendre distinctement qu’elle donnait à son 
compagnon le titre de docteur. 

Quoi qu’il en fut, ce tiers inattendu entravait toute tentative de la 
part de l’infortuné poète qui, tout furieux, grommelant de vagues 
invectives à l’adresse du malencontreux docteur, réintégra son 
observatoire en se disant qu’il serait peut-être plus favorisé la 
prochaine fois, tandis que soubrette et docteur entraient de leur 
côté dans la maison d’en face. 

Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit à nouveau et 
Crébillon, de son poste, put apercevoir le docteur qui s’éloignait de 
son pas menu et trottinant, pendant que la soubrette refermait la 
porte après avoir fait une gracieuse révérence. 

Ce fut tout pour ce jour-là. 

Le lendemain matin la porte s’ouvrit encore et la soubrette, les 
traits bouleversés, sortit précipitamment et s’élança en courant vers 
le droguiste, oubliant de refermer la porte derrière elle comme elle 
avait coutume de le faire. 


Aussitôt, Crébillon sortit de son côté, mais comme il avait 
remarqué la figure décomposée de la soubrette et ce manque de 
précautions anormal, il se demandait avec angoisse si quelque 
malheur imprévu n’était pas survenu à la malade qui l’intéressait 
tant. 

Hésitant, se demandant s’il ne fallait pas profiter de cet oubli et se 
faufiler par la porte entrebâillée, il restait sur place assez indécis 
lorsque, soudain, un grand cri déchira l’espace. 

Instinctivement, il se tourna du côté d’où était parti ce cri 
douloureux et vit la soubrette étalée par terre. 

Sans hésiter un seul instant, il s’élança et en quelques enjambées 
fut sur la jeune fille qui se lamentait. 

— Mordieu ! pensait le poète, voilà un petit accident qui arrive 
fort à propos pour me mettre en relations avec cette charmante 
enfant. 

Et, tout aise, il s'empressait de prendre dans ses bras et de relever 
la jeune fille qui, rougissante et confuse, le remerciait en souriant 
gentiment. 

Crébillon, tout en la relevant, s’apprêtait à lui décocher un 
madrigal aussi galamment tourné que si elle eût été une duchesse 
pour le moins; mais il n’en eut pas le temps, car la gentille 
soubrette ayant essayé de faire un pas, soutenue par Crébillon, 
laissa échapper un nouveau cri douloureux et, devenant toute pâle, 
s’abandonna défaillante dans les bras de son cavalier, fort 
embarrassé, et qui, perdant la tête, lui disait piteusement : 

- Hé là !.. tout doux, mademoiselle !.. là !... là !... je vous en 
prie, ne vous trouvez pas mal !.. chère mademoiselle !.… 

Comme si elle eût entendu cette prière pressante, comme si elle 
eût deviné l’embarras de son cavalier, la soubrette ouvrit les yeux et 
murmura d’une voix mourante : 

— Le pied !.. le pied !.. oh ! je souffre horriblement !.. Je vous 
en conjure, monsieur, posez-moi par terre, je ne puis rester 
debout !…. 

Crébillon s’empressa de faire ce qu’on lui demandait, prodiguant 
les paroles de consolation, se mettant à la disposition de la blessée, 
très sincèrement ému malgré lui par l’air de souffrance réelle 
répandu sur ce frais et gracieux minois. 

La soubrette, cependant, pleurait à chaudes larmes et gémissait : 

— Quel malheur ! mon Dieu ! quel malheur ! 

— Là ! là! mademoiselle, calmez-vous... ce ne sera rien... une 


petite foulure sans doute... un rien. 

— Hé ! monsieur, gémit de plus belle la soubrette éplorée, il s’agit 
bien de moi... Madame !... cette pauvre madame !.. elle est prise 
d’un terrible accès. le médecin l’avait bien prévu... et moi, sotte, 
qui vais me blesser stupidement.…. alors qu’une minute perdue peut 
être fatale à madame... Quel malheur !.. je ne pourrai jamais aller 
jusque chez le droguiste... Que faire, mon Dieu ?.. que faire ?.. Et 
mon maître qui est absent. S’il arrive malheur à madame, je serai 
chassée… 

Et, faisant un effort violent, la courageuse enfant se redressa, 
essaya de marcher, mais ses forces la trahirent ; elle poussa un 
sourd gémissement et retomba en sanglotant : 

— Je ne pourrai jamais. 

— Mais, mademoiselle, fit Crébillon, je vous en conjure, ne vous 
désolez pas ainsi. Dites-moi plutôt ce qu’il faut faire chez ce 
droguiste, et jy vais de ce pas, puisque vous ne pouvez marcher. 

— Quoi, monsieur, vous consentiriez ?.. Oh ! c’est la providence 
qui vous a placé sur mon chemin !.…. 

— Allons ! allons ! disposez de moi, ma belle enfant. Et, puisque 
le danger est pressant, dites-moi vite ce que je dois faire. 

— C’est très simple. et puisque vous avez la bonté de me venir en 
aide. allez chez le droguiste, dites-lui que vous venez chercher le 
médicament pour la crise prévue. il doit être prêt... peut-être 
trouverez-vous le docteur. il avait promis de venir surveiller lui- 
même l'exécution de son ordonnance... alors vous le ramènerez 
avec vous. 

— C’est bon, fit Crébillon sans en écouter davantage, j’y cours !.… 

Et laissant là la soubrette qui gémissait toujours, il prit ses jambes 
à son cou et gagna en quelques enjambées l’herboristerie où il se 
heurta effectivement au petit vieillard qu’il avait vu la veille avec la 
jeune camériste. 

En quelques mots, il lui raconta l’accident survenu ainsi que le 
danger pressant que courait la malade. 

Le vieux médecin le suivit aussitôt en poussant des exclamations 
émues. 

Tous deux revinrent à la blessée, qui, voyant le docteur, s’écria en 
joignant les mains : 

— Vite ! vite ! docteur, madame est très mal !.. courez ! 

- Mais, ma chère enfant, répondit le médecin, je ne puis vous 
laisser ainsi. 


— Oh ! docteur, je vous en prie, ne vous occupez pas de moi... 
allez, allez. s’il arrivait un malheur en l’absence de monsieur, je ne 
me le pardonnerais pas... il est si bon, monsieur !.. quel chagrin 
pour lui !.…. 

— Non pas, fit le docteur, nous ne sommes pas à une minute près, 
Dieu merci !.… Allons, faites voir ce peton.. Oh ! oh ! comme il est 
enflé !.. Vous ne pouvez rester ici, reprit le vieillard avec autorité. 

Et se tournant vers Crébillon : 

— Monsieur, reprit-il, puisque le hasard vous a mis si fort à propos 
sur notre route, mettez le comble à vos bontés.. aidez-moi, je vous 
en prie, à transporter cette enfant jusqu’à la maison, là, tout près. 
à deux pas. 

— Mais de grand cœur ! répondit le poète qui se baissant aussitôt, 
enleva dans ses bras encore robustes ce léger fardeau et, précédé du 
médecin, se dirigea vers la fameuse maison, rayonnant de joie à la 
pensée qu’il allait pouvoir y pénétrer d’une manière aussi simple. 

Le médecin pendant ce temps grommelait à l’adresse de la jeune 
fille : 

— Petite imprudente !.. une foulure, ça peut être très grave, 
savez-vous ?.… 

— Docteur ! docteur ! gémit la petite imprudente... aïe, que je 
souffre !.. Je vous en prie, occupez-vous de madame !.… 

- Mais oui... tenez-vous en repos... je suis là, moi. sac à 
jujube !.. Il ferait beau voir qu’un malade osât trépasser sans mon 
consentement. Ne vous agitez donc pas ainsi !.… 

Cependant les trois personnages étaient entrés et se trouvaient 
dans un couloir assez étroit. 

— Où faut-il déposer mademoiselle ? demanda le poète. 

— Par ici, s’il vous plaît, répondit le médecin qui se dirigeait vers 


une porte. 
Mais la blessée s’écria vivement : 
- Non! non! pas ici, docteur... là-haut !... là-haut !... dans la 


chambre de madame !.… 

— Mais puisque je vous dis que je suis là, reprit le docteur, qu’il 
n’y a rien à craindre. 

— N'importe ! je veux être là... je veux voir... je vous en supplie, 
monsieur, montez-moi là-haut... dans la chambre de madame !.… 

— Ah ! la petite entêtée, murmura le docteur en refermant la porte 
qu’il avait déjà ouverte. Allons, monsieur, reprit-il en s’adressant à 
Crébillon, je suis confus d’abuser ainsi... un tout petit étage... Ah! 


les femmes ! les femmes ! 

— Oh ! fit le poète dont le cœur battait violemment, car il sentait 
qu’il touchait au but. Oh ! disposez de moi... je monterai où vous 
voudrez. 

Arrivé au premier, le vieux médecin qui marchait le premier, 
ouvrit une porte et s’effaça pour laisser entrer Crébillon et son 
fardeau. 

Le poète se trouvait dans une chambre à coucher faiblement 
éclairée par une veilleuse, car les volets étaient poussés et les 
rideaux tirés pour éviter que le jour n’incommodât la malade qui 
reposait là. 

Le docteur approcha un fauteuil dans lequel Crébillon déposa la 
jeune carriériste qui répétait toujours stoïquement : 

— Madame !.. voyez madame !.… 

Mais le docteur, très calme, sans se presser, prit une chaise, la 
plaça devant la jeune fille, et malgré ses protestations ne consentit à 
s'occuper qu'après avoir déposé les jambes de la petite entêtée, 
comme il répétait sans cesse, allongées sur la chaise. 

Alors seulement il s’approcha d’un grand lit et tira les rideaux. 

Les yeux de Crébillon se portèrent de ce côté-là. 

Dans le lit reposait une dame d’une cinquantaine d’années, pâle, 
défaite, les joues creuses, rigide. On eût juré un cadavre si un 
spasme léger qui soulevait de temps en temps la poitrine n’eût 
démontré que toute vie ne s'était pas encore retirée de ce corps 
amaigri. 

Les yeux étaient fermés et des lèvres pincées s’échappait un mince 
filet de salive sanguinolente. La malade ne gémissait pas et 
paraissait être évanouie. Le vieux docteur souleva les lèvres : les 
dents, dessous, étaient nerveusement serrées. 

Toujours très calme, méthodiquement, sans se presser, le docteur 
prit un instrument dans une trousse qu’il sortit de sa poche en 
même temps qu’un minuscule flacon, versa quelques gouttes dans 
une cuillère et, s’adressant au poète : 

— Monsieur, dit-il, si j’osais… 

- Dites, monsieur, je suis à vos ordres, répondit Crébillon, voyant 
qu'il hésitait. 

— Voici, reprit le docteur, pendant que je vais desserrer les dents 
de la malade, auriez-vous l’extrême obligeance de verser les 
quelques gouttes que voici dans sa bouche. 

— Mais très volontiers, répondit le poète qui s’approcha, prit la 


cuillère que lui tendait le docteur et se tint prêt à faire ce qu’on lui 
demandait, tout en songeant : Corbleu ! j'ai fait fausse route !.…. 
c'était bien la peine de me donner tant de mal pour arriver à un 
résultat aussi piteux... Allons, décidément, il me faut rechercher et 
retrouver à tout prix ce chevalier d’Assas.. puis que lui seul pourra 
me faire retrouver Jeanne. 

Cependant la malade avait ingurgité les quelques gouttes que le 
poète avait introduites dans sa bouche. Elle eut un soubresaut 
violent, ouvrit et referma les yeux à plusieurs reprises, puis ses 
traits crispés se détendirent, les spasmes disparurent, la respiration 
s’égalisa et elle parut s'endormir doucement. 

— Là ! fit le docteur en se redressant, tout ira bien. 

- Docteur, madame est sauvée, n'est-ce pas? interrogea 
anxieusement la soubrette. 

— Ma foi, mon enfant, je ne réponds de rien ; toutefois nous avons 
de grandes chances de nous en tirer. Maintenant, à nous deux, 
petite entêtée. 

— Oh ! docteur, il ne faudrait pas abuser de la complaisance de 
monsieur. 

Et la gentille soubrette désignaïit Crébillon. 

Celui-ci, fort déçu, furieux d’avoir trouvé une étrangère là où il 
s'attendait à voir Mme d’Étioles, ne demandait pas mieux que de 
partir, aussi saisit-il la balle au bond pour se retirer. 

Le docteur cependant avait sonné et donnait l’ordre à un valet 
accouru de reconduire le poète déconfit, s’excusant de ne pas 
l’accompagner lui-même, la petite entêtée ayant besoin de soins 
immédiats. 

Crébillon se retira donc, reconduit par le valet, non sans avoir 
reçu les remerciements du docteur et de la petite soubrette qui avait 
insisté pour que ce galant inconnu laissât son nom et son adresse, 
affirmant que son maître à son tour tiendrait à lui porter ses 
remerciements lui-même, car ïil avait, par son heureuse 
intervention, peut-être sauvé la vie de la malade qui était une 
parente très affectionnée. 

Le poète rentra donc à son hôtellerie, où l’attendait Noé fidèle au 
poste, de fort méchante humeur, furieux d’avoir perdu un temps 
précieux à courir une piste illusoire, et se disant qu’il fallait 
maintenant retrouver à tout prix le chevalier d’Assas. 


Deux jours après il recevait la visite d’un homme d’un certain 


âge, très simplement mis, de manières affables et très douces, qui, 
parlant avec un fort accent tudesque, se disait le maître de la 
maison des Réservoirs, lui annonçait que sa parente était hors de 
danger grâce à son aide généreuse, lui adressait de vifs 
remerciements, lui faisait force politesses, le priant de faire état de 
lui et de lui faire l’honneur de le venir visiter ainsi que sa parente, 
et se retirait enfin en lui laissant un nom barbare que le poète ne 
pouvait arriver à prononcer. 

Et tout en rendant politesse pour politesse, Crébillon se disait : 

— Que la peste m’étrangle si je remets jamais les pieds chez toi, 
Teuton de malheur ! 

Le poète était rancunier ; il ne pardonnaïit pas à cet inconnu 
d’avoir perdu trois jours à surveiller inutilement sa maison, alors 
qu’il avait de si sérieuse besogne à accomplir. 

Il était furieux aussi contre Noé qui avait sottement mêlé le rêve à 
la réalité, et furieux surtout contre lui-même qui avait accepté 
bénévolement, pour de bonnes réalités, les billevesées d’un ivrogne. 
Et il se disait pour s’excuser lui-même : 

— Mais aussi, comment n'être pas frappé par des coïncidences 
aussi extraordinaires ! 

Pourtant, si le pauvre Crébillon avait connu toute la vérité, il eût 
été bien plus furieux encore... mais pour d’autres causes. 

Cette vérité, nous la connaissons, nous, et nous allons la dévoiler 
au lecteur, s’il veut bien. 


Chapitre 


CE QUI SE PASSAIT DANS LA MAISON DES 
RESERVOIRS 


Nous reprendrons M. Jacques où nous l’avons laissé : au chevet 
de Jeanne, attendant patiemment que la jeune femme fût en état de 
reprendre l’entretien qu’il voulait avoir avec elle. 

Jeanne avait la fièvre et délirait, mais M. Jacques était bien 
convaincu que son état n’avait rien d’alarmant. 

La potion calmante, qu’il avait soigneusement préparé lui-même, 
devait procurer à la malade quelques heures d’un repos réparateur 
suffisant, croyait-il, sinon à la remettre sur pied, du moins à lui 
rendre une partie de ses forces et à chasser la fièvre. 

Certes la secousse avait été effroyable, surtout pour une nature 
aussi fine et délicate que celle de Jeanne, et de longs jours 
s’écouleraient sans doute avant qu’elle fût remise complètement du 
trouble occasionné par l’écroulement de ses rêves secrets et par la 
perte de ses illusions les plus chères. 

Longtemps encore la douleur étreindrait cette âme subtile et 
raffinée, troublerait cette intelligence souple et déliée.. Mais cela 
importait peu à cet homme terrible que rien ne pouvait détourner 
du but poursuivi. Au contraire, l’affaiblissement moral de la jeune 
femme arrivait à point nommé pour servir ses desseins…. il pourrait 
ainsi plus facilement pétrir à son gré cet esprit volontaire et hautain 
qui, dans la plénitude de ses moyens, lui eût sans doute échappé ! 

Tout étant pour le mieux, M. Jacques s'était retiré attendant un 
mieux qu’il espérait très prochain. 

Mais le coup avait été trop rude, au-dessus des forces de la jeune 


femme. 

Le lendemain, au lieu du mieux espéré, l’état avait gravement 
empiré : la fièvre avait redoublé d'intensité et le délire persistait, 
tenace et effrayant. 

Assez inquiet, M. Jacques dut se résigner à faire venir un médecin 
qui fut d’ailleurs choisi parmi les affiliés de la redoutable 
compagnie dont il était le chef suprême. 

Ce médecin ne cacha pas que l’état de la malade, qu’on ne lui 
avait pas nommée, était des plus graves et qu’il ne pouvait répondre 
de la sauver. 

M. Jacques resta fort perplexe à cet aveu tout franc et tout net 
que le docteur venait de lui faire sur son ordre même. 

Alors le comte du Barry était intervenu. 

L'âme de cet homme, pétrie de fange et de fiel, s'était dévoilée là 
dans toute sa hideur. Et, cyniquement, il avait déclaré ouvertement 
que, selon lui, le mieux était de profiter de la maladie qui venait de 
se déclarer si fort à propos : laisser la patiente se débattre seule 
contre le mal, ne lui apporter aucune aide de façon à ce qu’elle 
succombât infailliblement. 

C'était tout bellement un assassinat que le comte proposait là, 
mais il colorait l’infamie de l’action proposée par ce raisonnement 
spécieux : Mme d’Étioles serait morte ainsi naturellement sans que 
personne y eût prêté la main. 

Les raisons qu’il donnait pour justifier sa proposition étaient que : 
le roi n’était pas suffisamment épris de la comtesse ; qu’un retour 
vers Mme d’Étioles était toujours à craindre surtout si le roi, 
d'aventure, apprenaïit dans quel état fort alarmant sa conduite avait 
mis la belle énamourée ; bref... la malade étant un danger vivant, le 
mieux était de profiter de l’occasion et de la laisser disparaître, car, 
ajouta-t-il en terminant : 

— Morte la bête, mort le venin ! 

Telles étaient les raisons que le comte du Barry avait données 
tout haut. 

Mais il en avait d’autres qu’il gardait par devers lui et qui étaient 
les suivantes : 

Le chevalier d’Assas était féru d’amour pour cette péronnelle qui, 
décidément, tournait la tête à tout le monde ; or, puisqu’à la suite 
d'il ne savait encore quelle étrange aventure, il avait sottement 
manqué ce d’Assas qu’il croyait si bien tenir, quelle plus belle 
vengeance pouvait-il rêver que celle de se donner l'immense 


satisfaction d’aller annoncer lui-même au beau jouvenceau désarmé 
la mort de sa donzelle. 

Voilà ce que dans sa haïne féroce il avait trouvé. 

M. Jacques avait écouté froidement les raisons invoquées par le 
comte pour motiver la nécessité de ce meurtre. 

Nous ne voulons pas faire cet homme plus mauvais qu’il n’était, 
nous devons le présenter impartialement en laissant à la conscience 
du lecteur le soin de prononcer un jugement. 

M. Jacques n’était pas une brute sanguinaire comme le comte du 
Barry. 

Il était plutôt d’un naturel doux et paisible ; il ne faisait pas le 
mal pour le mal ; il n'avait ni amis ni ennemis : c'était, pour ainsi 
dire, une entité vivante. 

Le mal ou le bien, pour lui, c'était ce qui secondait ou paralysait 
les intérêts de sa société. Il n’avait ni haine ni amour, ni pitié ni 
méchanceté. Il n’avait qu’un but qu’il devait atteindre ; au-devant 
de ce but, des obstacles ; autour de lui, des concours plus ou moins 
dévoués ou désintéressés. 

Les concours, il les récompensait suivant leur mérite, sans joie, 
sans gratitude, uniquement par nécessité, la récompense étant 
obligée si on veut faire durer les concours. 

Les obstacles, il les brisait sans faiblesse, sans remords, mais sans 
haine, uniquement par nécessité aussi. Si l’obstacle était une 
existence humaine, il essayait d’abord de l’écarter de son chemin. 
S’il ne réussissait pas, alors, mais alors seulement, il frappait. Mais, 
même en frappant, inexorable comme le destin, il n’était pas 
incapable d’un sentiment de pitié ou d’admiration si l'obstacle 
supprimé était digne de l’une ou de l’autre. 

Il avait donc écouté sans broncher et sans indignation le comte du 
Barry, calculant froidement de quelle utilité la mort de 
Mne d’Étioles pourrait lui être, soupesant, par contre, quelle gêne et 
quelles entraves elle pourrait apporter à ses desseins s’il la laissait 
vivre. Et le résultat de ses réflexions avait été que cette mort ne 
pouvait lui être d'aucune utilité, tandis que Jeanne vivante pouvait 
encore lui servir à l’accomplissement de ses desseins. 

Il déclara donc que l’existence de Jeanne était indispensable à la 
réussite de ses plans et qu’il entendait que chacun fit l’impossible 
pour la tirer du danger qu’elle courait. 

Et, comme il avait démêlé une intention haineuse dans les paroles 
du comte, il eut soin de lui faire comprendre qu’il entendait être 


obéi ponctuellement. 

Le comte, comprenant la menace qui se dissimulait sous les 
paroles de ce maître qu’il craignait de jour en jour davantage, s'était 
incliné, promettant de bonne foi d’obéir. 

Jeanne était donc sauvée momentanément de ce côté-là ! 

Nous disons momentanément : en effet, M. Jacques n’avait pas 
donné sa pensée tout entière. Fidèle à ses principes, il s’était dit 
qu’il serait toujours temps de recourir à un meurtre plus tard. si le 
besoin s’en faisait sentir. 

En attendant, le mal subit dont la jeune femme venait d’être 
atteinte servait et contrariait, tout à la fois, les projets de cet 
homme redoutable. 

Il les servait en ce sens que la maladie inattendue de sa rivale 
laissait le champ libre à la comtesse du Barry. 

Il les contrariait en ce sens qu’il lui était impossible d’arracher à 
la malade les renseignements dont il avait besoin pour étayer ses 
plans futurs, de même qu’il lui était impossible de faire son œuvre 
de pression sur elle pour l’engager dans la voie où il la voulait voir. 

Mais il était dit que cet homme aurait, dans cette affaire, tous les 
bonheurs et qu’il verrait les atouts s’accumuler dans son jeu comme 
à plaisir. 

Il advint que, le délire persistant malgré des soins énergiques et 
intelligents, Jeanne lui en apprit plus long dans ses divagations qu’il 
n’eût jamais osé espérer lui en faire dire si elle eût eu sa raison. 

La malheureuse ne cessait de parler du roi, et son amour vibrant 
et sincère s’exhalait en plaintes déchirantes. Et cette passion 
débordante était si pure, si dégagée de tout sentiment mesquin, si 
ardemment dévouée que M.Jacques se sentait pris d’une 
respectueuse admiration pour sa victime et frémissait en recueillant 
avidement les pensées les plus intimes de cette âme douloureuse et 
aimante que la fièvre arrachaïit à ce corps gracile et tant joli. 

Son respect et son admiration allaient à ce sentiment si pur et si 
désintéressé, tandis que ses craintes s’éveillaient sourdement, car il 
connaissait trop le cœur humain pour ne pas pressentir quels 
miracles un tel amour était capable d’accomplir ; il connaissait trop 
le roi pour ne pas sentir quelle flamme superbe une passion aussi 
ardente et communicative était susceptible d’allumer dans le cœur 
léger et foncièrement égoïste de Louis. 

En effet, si on se rappelle avec quelle facilité Louis XV s'était 
laissé prendre à une comédie habilement jouée par cette 


comédienne incomparable qu'était la comtesse du Barry, qui avait 
su simuler des sentiments qui chatouillaient délicatement l’amour- 
propre de ce caractère personnel mais timide, impertinent mais 
faible... si on songe que le roi était d’une ténacité rare dans ses 
habitudes qui lui tenaient lieu d’affections, on comprendra que le 
danger le plus grave résidait tout entier dans cet amour, capable par 
sa sincérité de faire une impression profonde sur l’esprit du roi et de 
faire pénétrer dans son cœur sec et hautaïin des sentiments inconnus 
jusque-là et susceptibles de s’élever au niveau de cette passion. 

De toutes ces considérations il ressortait pour M. Jacques qu’il 
fallait à tout prix laisser tout le monde dans l’ignorance de la 
retraite de Mme d’Étioles et cacher non moins soigneusement l’état 
alarmant de sa santé. 

Qu'un hasard malencontreux apprit à un de ses amis le lieu de 
cette retraite, que cet ami, à son tour, apprit au roi que celle qu’il 
croyait traîtresse et parjure se mourait d’amour pour lui, et le roi, 
immensément flatté de cette preuve d'amour évidente, les yeux 
enfin dessillés, accourait aussitôt, était obligé de se rendre à 
l'évidence. 

Il serait impossible alors de lui faire croire que la pauvre créature 
qu’il voyait, là, si douloureusement frappée de son abandon, 
pouvait être infidèle et traîtresse. 

L’odieuse calomnie qui consistait à faire de Jeanne la maîtresse 
du chevalier d’Assas, habilement entretenue dans l’esprit de Louis 
par tout un monde de complices volontaires ou inconscients, 
tombait d’elle-même devant la matérialité des faits. Avec elle 
tombait aussi la jalousie aveugle et féroce qui avait poussé et 
maintenu, plus que tout autre sentiment, le roi dans les bras de la 
comtesse du Barry... et c’en était fait des plans si laborieusement 
échafaudés, tout croulait.. Et Mme d’Étioles sortait alors de cette 
lutte souterraine triomphante et toute puissante. Et couverte par 
l’affection sincère du roi, elle échappait à toute tentative 
ultérieure. était placée si haut que les coups ne la pouvaient plus 
atteindre. 

Il fallait donc louvoyer prudemment jusqu’au rétablissement 
complet de la malade, qui ne serait, alors, plus à craindre. 

D'abord, parce que, d’ici là, le roi aurait eu le temps de changer 
sa liaison éphémère avec la comtesse du Barry en une habitude déjà 
assez profondément enracinée pour que cette habitude lui tint lieu 
d'affection et qu’un changement répugnât à sa nature indolente et 


quelque peu bourgeoise. 

Ensuite, parce que, rétablie, Mme d’Étioles perdait le meilleur de 
son prestige et de son charme et qu’on s’arrangerait alors de 
manière à fournir au roi des preuves de sa liaison avec d’Assas, 
tellement irréfutables qu’elle serait sûrement et infailliblement 
battue d’avance et qu’il lui serait impossible d’approcher le roi, 
d'essayer de le convaincre. 

Voilà pourquoi, un meurtre inutile répugnant à sa nature, raffinée 
et délicate par certains côtés, M. Jacques avait ordonné qu’on 
donnât à la malade les soins les plus minutieux et les plus vigilants. 
Voilà pourquoi aussi il avait recommandé les précautions les plus 
grandes pour que nul ne soupçonnât la présence de Mme d’Étioles, 
gravement malade, dans la mystérieuse demeure de la ruelle aux 
Réservoirs. 

Mais si Jeanne, dans son délire, avait mis son âme à nu en ce qui 
concernait son amour pour le roi, elle avait donné aussi des 
indications précieuses à son ennemi qui en avait habilement profité 
et avait tout aussitôt dressé ses batteries en conséquence. 

C’est ainsi qu’elle avait parlé de son père, M. de Tournehem, de 
d’Étioles, de Damiens, qui l’effrayait sans qu’elle sût trop pourquoi, 
de bien d’autres. 

La fièvre lui avait donné une sorte de divination de tout ce qui se 
machinait contre le roi et elle avait parlé sans cesse, apportant la 
lumière sur bien des points restés obscurs dans l'esprit de 
M. Jacques, lui forgeant des armes qui devaient se retourner contre 
elle. 

C'était elle qui avait éclairé d’un jour brutal les agissements de 
d’Étioles et mis ainsi en garde l'esprit toujours aux aguets de 
M. Jacques qui, jusqu’à ce jour, n’avait fait que soupçonner le sous- 
fermier et qui, sans elle, allait commettre la faute de dédaigner cet 
adversaire qui, maintenant, lui apparaissait comme redoutable et 
digne de retenir toute son attention. 

C'était elle encore qui avait raconté dans tous ses moindres 
détails à la suite de quelle effroyable pression elle avait dû consentir 
à ce mariage qui lui répugnait; elle, toujours, qui avait dit 
l’horrible machination ourdie par son misérable cousin contre son 
oncle, son père à elle. 

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, comment M. Jacques 
avait mis à profit ces révélations importantes et qu’il avait dépêché 
de Bernis auprès de M. de Tournehem sans perdre de temps. 


De Bernis avait fait au père de Jeanne un récit où il entrait autant 
de fiction que de réalité, et il avait habilement réussi à capter la 
confiance du financier et à faire de ce galant homme un espion 
inconscient attaché à la personne de d’Étioles. 

Par Tournehem, de Bernis était assuré de connaître les moindres 
actions du mari de Jeanne, M. Jacques ayant un intérêt capital à 
être renseigné sur les actes de ce personnage qu’il savait, 
maintenant, capable de se jeter à la traverse de ses projets et de lui 
occasionner des tracas qu’il jugeait plus prudent de prévenir. 

C'était sur ces entrefaites que le valet Lubin et le comte du Barry, 
accompagnant le docteur mandé en toute hâte auprès de 
Mne d’Étioles, avaient commis l’imprudence d’échanger sur le pas 
de la porte les quelques paroles surprises par Noé dans son ivresse. 

Le vicomte d’Apremont, ou, pour lui laisser le nom qu’il tenait à 
garder lui-même, Lubin, s'était oublié, dans un accès de mauvaise 
humeur, jusqu’à prononcer des noms propres. Or, par fatalité, le 
malheur voulait qu’un ivrogne se fût trouvé dans cette ruelle, où ne 
passaient pas dix personnes dans la journée, juste à point nommé 
pour surprendre une conversation qui n’aurait jamais dû être tenue 
dans cet endroit et cela juste au moment où le maître venait de 
recommander la plus grande prudence, la plus étroite vigilance 
autour de Mme d’Étioles. C'était vraiment jouer de malheur ! 

Lubin, furieux contre lui-même, n’en avait pas dormi de la nuit. Il 
était à peu près certain que cet ivrogne n’avait rien entendu, rien 
compris ; n’importe ! quelle diantre de mouche l’avait piqué là 
d'aller bavarder comme une vieille commère sur le pas d’une porte ! 

Oh ! le comte avait bien eu tort de ne pas étrangler tout à fait ce 
maudit ivrogne qui avait eu la malencontreuse idée de se venir 
vautrer devant leur porte juste au moment où lui, Lubin, avait la 
sottise de lâcher son caquet imprudent. 

Ah ! si le maître apprenaïit la chose, Lubin ne donnerait pas deux 
liards de sa peau. Il fallait à tout prix racheter cet oubli 
impardonnable par une surveillance incessante. 

Dans ces dispositions d'esprit, le valet était descendu le 
lendemain de grand matin, se postant derrière le judas de la porte, 
surveillant la rue. 

Le raisonnement de Lubin était très simple ; il s'était dit : 

— Si mon ivrogne est un ivrogne véritable amené là par un hasard 
fatal, il est certain que je ne verrai rien d’anormal. Si, au contraire, 
l’homme était un faux ivrogne, ou si même véritablement il a 


surpris quelques mots et qu’il veuille en avoir le cœur net, il est non 
moins certain qu’il viendra rôder par ici... Alors je le verrai, je le 
reconnaîtrai, je le devinerai.. et je verrai ce que j'aurai à faire. 

Ce raisonnement était assez juste. En tout cas il devait être 
couronné de succès. 

Au bout de quelques heures d’une faction patiente et tenace, 
Lubin était récompensé de sa peine en voyant Crébillon et Noé qui 
s’arrêtaient devant la porte. 

Dire que Lubin reconnut Noé, non. Il n’avait fait que l’entrevoir 
dans l’obscurité, et nous avons vu que le poète avait eu l’idée de lui 
faire endosser un autre costume. 

En outre, Crébillon avait eu la prudence de s’éloigner le plus vite 
possible de la fameuse porte, entraînant à sa suite Noé, dans la 
crainte qu’il avait que celui-ci ne fût reconnu. 

Malheureusement cette prudente retraite avait été effectuée trop 
tard. Le valet, derrière sa porte, avait eu le temps de les dévisager 
et, toute sa prudence étant déjà en éveil, il ne les avait pas perdus 
de vue. 

Malheureusement aussi, les exclamations bruyantes de l’ivrogne 
en reconnaissant tour à tour la borne et le marteau brisé, et en 
retrouvant le galon de son habit, ses jeux de physionomie, très 
significatifs, suffirent amplement à le trahir, à donner l’assurance au 
valet qu’il avait été bien inspiré, qu’il avait là devant lui son ivrogne 
de la veille et que cet ivrogne avait certainement surpris quelque 
chose puisqu'il revenait là le matin même avec ce compagnon à face 
d’ivrogne et qui lui était inconnu. 

Lubin, tout en continuant sa surveillance, se demandait ce qu’il 
allait faire, mais ne trouvait rien. 

Cependant son ivrogne repassait devant la porte, retournant sans 
doute d’où il venait ; quant à son compagnon, il le vit entrer dans la 
petite auberge, presque en face, et un sourire de satisfaction lui vint 
aux lèvres à cette constatation. 

Lubin quitta aussitôt son poste d’observation, grimpa quatre à 
quatre les degrés qui conduisaient à l’étage supérieur, monta plus 
haut, jusqu’au grenier, s’approcha avec précaution d’une lucarne, fit 
entendre une sorte de modulation bizarre produite en soufflant dans 
un minuscule instrument qu’il avait sorti de sa poche, et attendit. 

Quelques instants plus tard la même modulation bizarre, venant 
de la maison d’en face, parvint à ses oreilles. 

Alors il s’écarta de la lucarne, et, ayant accompli sans doute une 


besogne importante, car il paraissait très content de lui-même, il 
s’assit dans un coin, sans se soucier de la poussière, et se mit à 
réfléchir. 

Lubin n’était sans doute pas très inventif ou bien ce qu’il voulait 
faire était peut-être très difficile, car au bout d’un quart d’heure il se 
redressait, n’ayant rien trouvé ; puis, prenant, comme on dit, son 
courage à deux mains, il redescendait, et, tout penaud, se présentait 
devant le maître : M. Jacques. 

Une fois en présence de son supérieur, Lubin se mit humblement 
à genoux et confessa sa faute avec une entière franchise, n’omettant 
pas, bien entendu, de faire valoir ce qu’il avait fait depuis le matin 
pour racheter sa faute. 

C'était là tout ce que l’infortuné Lubin, terrifié à l’idée du 
courroux qu'il allait déchaîner et du châtiment exemplaire qui allait 
s’abattre sur sa tête, avait trouvé. 

Et s’il avait pu voir le coup d’œil terrible de son maître pendant 
qu’il parlait la tête basse, s’il avait pu voir la crispation de ses doigts 
fins et aristocratiques sur le velours du fauteuil, il eût été bien plus 
terrifié encore. 

Mais, tandis qu’il parlait, M. Jacques réfléchissait et, après avoir 
maudit intérieurement la sotte imprudence de ce sous-ordre, il en 
avait vite pris son parti et dressé tout un plan. 

Aussi, quand il eut fini, au lieu des reproches sanglants auxquels 
il s'attendait, Lubin fut-il tout surpris d’entendre le maître qui lui 
demandait avec douceur : 

— Avez-vous songé à prévenir en face, mon enfant ? 

— Oui, monseigneur. L'homme, depuis qu’il est entré, est en 
observation. Pas une de ses paroles, pas un de ses gestes ne nous 
échappera. Quand il sortira, il sera suivi et nous saurons qui il est, 
où il demeure, et quels sont les moyens dont il dispose. 

— Bien, mon enfant, c’est parfait ! Relevez-vous. 

Lubin, qui était resté tout ce temps à genoux, se releva, se 
demandant s’il rêvait. 

-Mon enfant, reprit M. Jacques, je devrais vous punir 
sévèrement, Car vous avez commis une faute... une grave faute... 
malgré mes ordres formels... mais à tout péché il y a miséricorde. 
D'ailleurs, votre repentir sincère, l’aveu rapide et franc de votre 
faute m'’incitent à la clémence... Allez donc en paix, mon enfant, 
vous êtes pardonné.… pour cette fois-ci... Mais, reprit-il avec un 
calme et une douceur plus terribles qu’une menace, maïs ne péchez 


plus !.. Allez !.…. j’ai besoin de réfléchir. 

Lubin, abasourdi par cette clémence à laquelle il était loin de 
s'attendre, sortit, enchanté, au fond, d’en être quitte à si bon 
compte et se promettant bien, à l’avenir, de veiller sur sa langue et 
de racheter ce moment d’oubli par une soumission aveugle. 

Quelques instants plus tard, la soubrette, munie d’instructions 
précises, sortait ostensiblement pour aller chercher des 
médicaments et remettait au droguiste un billet plié d’une façon 
particulière que celui-ci prenait des mains de la fille de chambre et 
dépliait avec un respect manifeste. 

Ce billet contenait des instructions à l’adresse du droguiste qui 
était un affilié et qui, après avoir lu, le brûlait devant la jeune 
femme, en disant simplement : 

— Dites que les ordres seront exécutés. 

La soubrette réintégrait la maison et Crébillon avait à peine quitté 
l’herboristerie que M. Jacques recevait deux rapports succincts 
émanant l’un de l’aubergiste, l’autre du droguiste, et dans lesquels 
les paroles, les faits et gestes du poète étaient minutieusement 
relatés. 

Le soir même, un autre rapport, plus détaillé, dévoilait à 
M. Jacques les noms de Crébillon et de Noé Poisson, l’endroit où ils 
habitaient, quand ils étaient arrivés à Versailles et ce qu’ils y 
avaient fait depuis leur arrivée. La visite de Crébillon à Berryer y 
était signalée. 

M. Jacques aussitôt faisait appeler de Bernis et lui donnait ses 
instructions. 

Dans la nuit même, de Bernis lui racontait par le détail la 
conversation que Crébillon avait eue avec le lieutenant de police et 
qu’il n’avait pas eu de peine à lui arracher, tant Berryer avait été 
frappé de l'attitude si extraordinaire — pour le courtisan - de ce 
pauvre diable de poète qui se permettait d’être un honnête homme. 

M. Jacques était fixé. Il savait ce que voulait cet homme et ce 
qu’il cherchait. Il était tranquille. Celui-là, du moins, s’il cherchait 
Mne d’Étioles, ce n’était pas dans l'intention de la pousser dans les 
bras du roi. 

Et un certain respect lui venait pour ce brave homme de poète, 
plus honnête dans sa pauvreté que tous les seigneurs fringants mais 
vils qu’il voyait autour de lui se ruer à la curée, et aussi comme une 
gêne, comme un ennui de le trouver sur son chemin et, qui sait ?.. 
d’être obligé de le briser peut-être. 


Car, pour les raisons que nous avons expliquées, il ne fallait pas 
que le poète retrouvât Mme d’Étioles. Et puisque la faute d’un 
inférieur, secondée par un hasard vraiment extraordinaire, l’avait 
mis sur la piste de celle qu’il avait un intérêt si grand à ne pas 
laisser découvrir, il fallait prouver adroitement à ce Crébillon qu’il 
s'était trompé, qu'il avait fait fausse route, que tout ce que son ami 
lui avait raconté, ou du moins tout ce qui concernait Mme d’Étioles, 
n'était qu’une imagination d’ivrogne puisée dans les fumées de 
l'ivresse. 

On a vu comment il y était arrivé et comment le poète avait été 
berné par la soubrette, adroitement stylée et secondée par quelques 
comparses qui avaient joué chacun le rôle qui lui était dévolu avec 
un naturel parfait. 


Chapitre 


LE PORTRAIT 


Nous revenons à la petite maison des quinconces où le roi, 
accompagné du seul Lebel, son valet de chambre et ordonnateur 
suprême de la galante retraite, se rend mystérieusement toutes les 
nuits. 

Le roi continue très régulièrement le duo d’amour si étrangement 
commencé, sans que Juliette, qui l’étudié très attentivement, puisse 
savoir si elle a avancé dans le cœur de son royal amant. 

Louis lui-même ne pourrait dire à quel sentiment il obéit. 

Presque chaque nuit il vient là, maïs sans plaisir, sans entrain, 
parfois même comme à regret, avec des velléités de rebrousser 
chemin et de rentrer au château. 

Plusieurs fois déjà, Lebel, qui semble obéir à des instructions 
mystérieuses, a dû user de toute sa diplomatie pour rappeler 
discrètement au roi qu’il était attendu ; plusieurs fois déjà, le valet 
de chambre a dû prendre sur lui de tout préparer pour l’équipée 
nocturne, sans en avoir reçu l’ordre de son maître, et, sans ces 
interventions adroitement déguisées, la comtesse eût, souvent, 
vainement attendu Louis qui, néanmoins, obéissant à sa nature 
timide et irrésolue, se résignait en bâillant, cédait en grommelant à 
l’habile et secrète pression de son serviteur et allait à ces bizarres 
rendez-vous d’amour comme à la plus charmante des corvées. 

Mais si, par faiblesse et par habitude déjà contractée, il se 
résignait assez facilement à ces entrevues nocturnes, le roi en 
revanche s’obstinait aux précautions les plus méticuleuses pour 
cacher cette liaison naissante et s’était, jusque-là, dérobé à toute 


tentative faite pour l’amener ouvertement à la petite maison, ce qui 
eût été un acheminement rapide à la reconnaissance officielle de la 
situation de la comtesse du Barry. 

Malheureusement pour lui, M. Jacques avait pris ses dispositions 
en conséquence, et nous avons pu voir que Louis prenait là une 
peine bien inutile, puisque son secret, qu’il croyait bien gardé, était, 
grâce à d’habiles indiscrétions colportées de bouche en bouche, 
comme celui de polichinelle, connu de tout le monde au château. 

Il ne faudrait pas conclure de tout ceci que les entrevues de Louis 
et de Juliette fussent maussades pour cela. Loin de là, et la fausse 
comtesse n’avait nullement lieu de désespérer de l'avenir. 

Lorsqu'il arrivait à la petite maison, le roi ne laissait rien voir de 
sa contrainte et de son ennui, uniquement par galanterie. 

Mais la comtesse opérait sur lui un charme bizarre et 
déconcertant. 

Insensiblement, sans qu’il s’en rendit compte, les propos galants 
dictés au roi par cette politesse dont il ne se départaïit jamais devant 
une femme, prenaient, sous l’empire de ce charme, une tournure 
plus passionnée, plus vibrante, presque sincère. 

C’est que la comtesse était d’une beauté remarquable ; ses 
manières aisées étaient d’une élégance rare ; sa conversation, tour à 
tour enjouée et mélancolique, savait effleurer tous les sujets avec un 
tact parfait ; enfin, aux heures intimes, elle savait jouer la comédie 
de la passion avec une fougue et un emportement doublés d’une 
science incomparable de toutes les choses de l’amour, science 
qu’elle devait à son ancien métier de fille galante. 

Par sa beauté et sa conversation fine et spirituelle, elle 
commençait à fondre la glace dont se blindaït l’esprit du roi; par 
ses baisers savants et raffinés, elle achevait son œuvre de conquête 
en s’emparant de ses sens qui vibraient alors, exacerbés. 

Et c'était là, tout à la fois, sa force et son point faible : elle 
réussissait facilement à s'emparer des sens et de l’esprit du roi, mais 
son cœur sec et froid échappait constamment à toute emprise. 

Et ce qu’il y avait de dangereux pour elle dans cette situation 
bizarre, c’est que Louis, aussi habile comédien qu’elle-même, par 
une prudence toute instinctive, parvenait aisément à lui dissimuler 
l’état réel de son cœur. 

Or, comme elle voyait le roi tout vibrant près d'elle, elle 
commettait cette faute de prendre pour une réelle passion ce qui 
n'était en réalité qu’un état d’éréthisme particulier ; la fibre 


purement sentimentale, jamais effleurée, restait immuablement 
morne, sans vibrations. En sorte qu’elle se croyait beaucoup plus 
avancée qu’elle ne l’était en réalité. 

C'était là une erreur qui pouvait avoir des conséquences funestes, 
aussi bien pour elle que pour ceux qui la guidaient et la poussaient. 

Ceci explique pourquoi Louis, après s’être livré aux baisers de 
cette charmeresse avec une fougue qui le surprenait lui-même, se 
détachait sans effort de son étreinte morale lorsque ses sens étaient 
rassasiés, et s’en retournait comme il était venu... las et mécontent, 
se jurant à lui-même de briser cette liaison qui le laissait indifférent 
et glacé, — dès lors qu'il était loin de la comtesse, - et... y 
retournant le soir-même, quoi qu’il en eût et malgré son serment. 

C'était généralement au retour d’une de ces expéditions 
amoureuses que la pensée de Jeanne s’imposait tenace à son esprit 
et que quelque chose comme un remords venait l’étreindre. Mais 
alors, il revoyait l’élégante et fière tournure d’un de ses officiers, et 
cette évocation du chevalier était comme un dérivatif qui faisait 
enfuir la tant douce image de l’aimée, ouvrait toutes grandes les 
écluses de la jalousie, chassait tout remords et faisait grincer ses 
dents de fureur. 

Au moment où nous la retrouvons, la comtesse du Barry était 
dans le grand salon-atelier du premier étage, assise devant une toile 
à peine ébauchée. 

Cette toile représentait un portrait de Louis XV, que Juliette 
s’efforçait de faire de mémoire, pensant toucher le cœur du roi par 
cette délicate attention et lui prouver ainsi que les heures passées 
loin de sa présence, elle les employaïit à penser à lui. 

Le portrait, sur son chevalet, était devant elle, mais les pinceaux 
et la palette gisaient, dédaignés, à terre. 

La comtesse tenait sur ses genoux un grand carton sur lequel 
s'étalait une feuille blanche ; elle paraissait observer fixement un 
modèle absent qu’elle voyait en imagination et elle crayonnait 
fébrilement. Mais, chose étrange, le portrait qu’elle dessinait aïnsi 
avec une attention profonde ne ressemblait en rien au roi. 

Sur la feuille de papier se détachait nettement une élégante 
silhouette d’officier. et cet officier ressemblait d’une manière 
frappante au chevalier d’Assas. 

À cette heure de la journée où elle était sûre de n’être surprise 
par personne, — le roi ne venant que la nuit et nul ne la venant 


ES . 


visiter, — elle délaissait le portrait du roi à peine ébauché et 


dessinait avec amour celui du modeste officier de fortune. Car, elle 
avait fini par se l’avouer à elle-même, cet officier si jeune, si loyal, 
si chevaleresquement brave, elle l’aimait d’un amour pur et sincère, 
ardent et passionné, elle, la courtisane, la maîtresse du roi... 

Il était né, cet amour, de la pitié. 

Sans le connaître, elle avait entendu parler autour d’elle de ce 
d’Assas beau comme un Antinoüs, brave comme un preux, loyal 
comme son épée, fier comme un roi, amoureux, avec Ça, comme un 
page, et elle s'était intéressée à lui. 

Plus tard, elle l’avait vu alors qu’il occupait, dans la ruelle aux 
Réservoirs, le pavillon en face du sien. Et, de le voir si impatient, si 
agité, si triste, si vibrant de passion pour une autre, l’intérêt qu’elle 
lui portait s'était changé en compassion en même temps que, sans 
s’en rendre compte, elle enviait sourdement l’heureuse femme qui 
avait su s'emparer de ce cœur et y régner en souveraine maîtresse. 

Puis elle avait été mise au courant de ce qui se tramait contre le 
chevalier, et une immense pitié s’était emparée d’elle ; elle s’était 
dit qu’elle le sauverait. 

Et, en effet, nous l’avons vu risquer sa vie pour aller le mettre sur 
ses gardes. 

Lorsqu'elle dut, autant pour obéir à ceux qui la poussaient qu’à sa 
propre ambition, passer aux actes décisifs, l'émotion violente qu’elle 
ressentit pendant tout le temps que dura sa substitution à 
Mme d’Étioles ne lui laissa pas le loisir de songer à lui et de se 
demander ce qu’il était devenu. 

Mais lorsque, après le départ du roi, elle crut la partie gagnée, 
toute son inquiétude lui revint, et à l’agitation qui s’était emparée 
d’elle, elle dut reconnaître que le sentiment qu’elle éprouvait pour 
d’Assas n’était plus de l’intérêt simple, mais bel et bien de l’amour. 

Certes, elle n’accepta pas sans combat ce sentiment nouveau pour 
elle et qui constituait un danger mortel, si par malheur il venait à 
être découvert de du Barry, de M. Jacques ou du roi. Mais ce 
danger, très réel, fut un attrait de plus. 

Le mal, du reste, était beaucoup plus avancé qu’elle ne le pensait, 
et elle dut constater avec un trouble effarant, maïs délicieux, que 
renoncer à son amour, à l'espoir de se faire aimer, lui était aussi 
impossible que de renoncer à la lumière du jour. 

Alors, le cœur étreint par une indicible angoisse, elle s’informa 
habilement, avec une adresse rare, et apprit que celui qu’elle aimait 
était prisonnier au château, et cette nouvelle, qui pourtant n’avait 


rien de rassurant en soi, lui causa une très vive joie. 

Dieu merci, le chevalier avait échappé aux coups de du Barry, et 
tant qu’il serait prisonnier, il n’aurait rien à redouter de cet ennemi 
qu’elle savait haineux et traîtreusement acharné. Le mieux était 
donc de le laisser sous ces verrous protecteurs... Plus tard, elle 
verrait à le tirer de là. 

Plus tard !.. que de rêves elle édifiait avec ces deux mots pour 
point de départ !.… 

D'abord le roi ignorait qu’elle connût le chevalier. Il lui serait 
donc facile de lui arracher sa grâce sans éveiller sa jalousie plus 
tard... quand elle le tiendrait bien : elle n’était pas suffisamment 
sûre de son empire pour le moment. 

Puis, quand elle l’aurait tiré de là, devenue toute puissante, elle 
l’élèverait si haut, si haut, - là où il méritait d’être, — qu’il serait 
grand parmi les grands. Elle le placerait tellement au-dessus des 
autres hommes, elle l’entourerait de tant de dévouement, elle aurait 
tant d’amour pour lui, qu’elle finirait bien par lui arracher du cœur 
l’image de cette petite d’Étioles et par s’y implanter à sa place. 

Après tout, elle valait bien cette petite mijaurée !.. Elle avait 
bien su la supplanter dans le cœur du roi !.. Et si elle avait réussi 
ce tour de force alors qu’elle n’était guidée que par l’ambition, de 
quoi ne serait-elle pas capable lorsqu'elle serait guidée par son 
amour ?.. Là où le roi avait succombé, quelle apparence que le 
chevalier résistât ?.. Allons donc ! elle était sûre d’elle-même ! elle 
était trop sincèrement éprise pour n'être pas assurée du triomphe 
définitif, et d’Assas serait à elle. elle le voulait, elle l’aurait ! 

En attendant, il fallait à tout prix prévenir le prisonnier, le 
rassurer, le tranquilliser, en lui faisant connaître que quelqu’un de 
puissant veillait sur lui, qu’il n’était pas seul et abandonné, qu’il y 
avait quelque part un cœur ardemment épris qui prenait sa part de 
ses joies et de ses peines. 

Comment arriverait-elle à ce résultat ? Elle ne savait pas encore, 
mais elle y arriverait certainement, dût-elle pour cela jeter l’or à 
pleines mains, dût-elle se donner elle-même... 

Et puis cette entreprise hasardeuse qu’elle méditait de tenter la 
tirerait de l’énorme ennui et de la morne solitude qui pesaient 
lourdement sur elle dans cette sorte de claustration à laquelle elle 
était peut-être condamnée pour de longs jours encore. 

Tout en échafaudant des plans qui convergeaient tous à prévenir 
d’Assas, à tenter de le voir au besoin, la comtesse continuait son 


dessin avec une attention tellement profonde, qu’elle tressaillit 
violemment en entendant la voix de la camériste qui, à quelques pas 
derrière elle, disait : 

— Que madame veuille bien m’excuser. J’ai frappé plusieurs fois. 
madame ne répondait pas... je commençais à être inquiète. 

- J'étais très actionnée, dit Juliette sans quitter son travail que la 
fille de service ne pouvait voir de l’endroit où elle était. 

Ceci était dit avec un mouvement de tête qui expliquait le silence 
de la maîtresse, en même temps qu’il signifiait que l’indiscrétion de 
la servante était excusée. Puis elle ajouta : 

— Qu’y a-t-il donc, ma fille ? 

- Madame, c’est un homme... une sorte de petit bourgeois qui n’a 
pas voulu donner son nom, affirmant qu’il était inconnu de 
madame... Il a tellement insisté pour être admis auprès de madame 
que j'ai cru devoir. 

— Un bourgeois ? fit avec humeur la comtesse. Si c’est pour des 
offres de services, voyez vous-même, Nicole. Je n’ai pas le temps. 

— Bien, madame ! 

Sans plus s'occuper de la soubrette elle s’était remise à son 
travail, lorsqu'une voix douce et humble dit derrière son dos : 

- Daignez excuser mon indiscrète insistance, madame. L'affaire 
qui m’amène est très importante et je puis Vous assurer que vous ne 
regretterez pas de m’avoir entendu. 

La foudre tombant sur elle à l’improviste n’eût pas produit un 
effet plus saisissant que ces quelques paroles tombant sur la tête de 
la jeune femme. 

Elle demeura pétrifiée, la tête tournée vers son interlocuteur, les 
yeux hagards, les doigts convulsivement crispés sur le carton étalé 
sur ses genoux. 

L'homme, pourtant, n’avait rien de bien effrayant. 

C'était un bon petit bourgeois, d’aspect bonasse, tout souriant et 
respectueusement courbé en deux, ce qui lui permettait de 
contempler de plus près le dessin qui s’étalait à deux pouces de son 
visage. 

L'homme s'était redressé et son œil s’était posé un instant sur la 
soubrette, qui tout aussitôt s'était éclipsée, comme si ce regard eût 
contenu un ordre muet. 

Maintenant, la comtesse était agitée d’un tremblement nerveux 
très apparent et, pâle comme une morte, son carton à la main, se 
tenait debout, dans l’attitude d’un coupable pris sur le fait. 


Ce paisible bourgeois, qui entrait ainsi chez elle comme dans un 
moulin, et juste à point pour la surprendre dans une besogne 
secrète ; ce bourgeois qui, chez elle, paraissait plus à son aise 
qu’elle-même ; ce bourgeois enfin qui, devant elle, donnait des 
ordres muets si promptement exécutés, c'était M. Jacques lui-même. 

Lorsqu'il se fut assuré que Nicole était bien partie, M. Jacques prit 
un fauteuil, s’assit tranquillement, et d’un ton très calme, comme s’il 
eût été désormais le maître dans cette maison, il dit avec douceur : 

— Remettez-vous, mon enfant, je vous en conjure. C’est ma visite 
qui vous trouble : vous craignez que la domesticité ne s’en empare 
et ne la dévoile au roi... Rassurez-vous, mes précautions sont bien 
prises. Je suis pour tout le monde ici un joaillier qui veut vous offrir 
quelques pierres précieuses. Ces pierres, les voici, je vous les donne, 
et tout à l’heure, en sortant, je remettrai à votre camériste quelques 
centaines de livres pour la récompense d’avoir mis l’honnête artisan 
que je suis à même de traiter une affaire importante avec vous. Car 
ces pierres, je vous les ai vendues, bonne affaire pour moi, vous 
pourrez le dire au roi en les lui montrant... Vous voyez donc bien 
que vous n’avez rien à craindre. 

Et ce disant, toujours calme et souriant, M. Jacques sortait de sa 
poche un écrin contenant un collier de toute beauté qu’il déposait 
sur un meuble. 

En l’écoutant parler, Juliette se reprenait peu à peu. Mais le 
malencontreux dessin qu’elle avait à la main la gênait terriblement 
et elle ne savait comment faire pour le dissimuler sans avoir l’air de 
le cacher. 

Enfin, ayant reconquis tout son sang-froid, elle se décida à poser 
très naturellement le carton debout contre un meuble, en ayant soin 
de placer le dessin du côté du meuble. 

Mais alors M. Jacques, avec un naturel parfait, dit : 

— Vous dessiniez, je crois, mon enfant ? 

— Oh ! fit Juliette, qui sentit la sueur lui perler à la racine des 
cheveux. Oh ! quelques ébauches informes seulement. 

— Bien, bien, mon enfant, mais je vous en prie, reprenez votre 
place, continuez votre travail... Vous comprenez, ajouta-t-il avec 
bonhomie, on pourrait trouver étrange qu’une aussi grande dame 
que vous se dérangeât pour un pauvre diable d’artisan comme moi. 
Reprenez donc vos occupations. il le faut. 

La comtesse, devinant l’ordre formel dissimulé sous ces paroles 
prononcées d’un ton paternel, dut se résigner. 


Elle reprit donc sa place et le malheureux carton, sentant bien 
que le meilleur parti était de paraître montrer ostensiblement ce 
qu’elle ne pouvait cacher. 

M. Jacques cependant s'était approché et considérait le travail 
presque entièrement achevé d’un air où il eût été impossible à 
l’observateur le plus attentif de démêler la moindre signification. 

Même, après avoir dit par pure politesse : 

— Vous permettez ? 

Il prit le dessin des mains de Juliette qui attendait, calme en 
apparence, mais le cœur bondissant dans la poitrine. Il le considéra 
longuement en hochant la tête d’une manière approbative et le 
rendit en disant, toujours très calme, sans laisser paraître la 
moindre trace de contrariété : 

— C'est bien, c’est parfait ! la ressemblance est frappante..… Je 
vous fais mes compliments, ma chère enfant ; si vous réussissez 
aussi bien le portrait du roi que celui de ce petit d’Assas, Sa Majesté 
aura lieu d’être satisfaite. 

Ce fut tout. 

M. Jacques se rassit, joua machinalement avec une modeste 
tabatière en argent, y puisa une prise et finalement la remit dans sa 
poche avec le geste de quelqu'un qui dit qu’il est venu pour des 
choses autrement importantes, et demanda à la comtesse 
stupéfaite : 

— Eh bien, où en sommes-nous, mon enfant ?.. que dites-vous ?.… 

— Je dis, monsieur, que le roi ne se déclare pas vite, que je 
m'ennuie à mourir ici, et que ce n’est pas là l’existence que vous 
m'aviez fait entrevoir. 

Comme on le voit, Juliette employait la tactique familière à 
toutes les femmes. Craignant des reproches qu’elle sentait mérités, 
elle prenait les devants et se faisait agressive. 

Placidement, M. Jacques répondit : 

— Patience ! patience ! tout cela va changer d'ici peu. 

— Patience ?.. cela vous va bien à dire, à vous. En attendant, moi, 
je suis séquestrée ici, il m'est interdit de sortir, puisque selon vos 
instructions, j'ai fait croire au roi que j'avais écrit au comte du 
Barry qu’étant malade il m'était impossible de venir le rejoindre à 
Versailles et qu’il fallait de toute nécessité renvoyer mon départ à 
une date indéterminée. Je comprends parfaitement qu’il fallait 
sauver les apparences aux yeux du roi, qui eût pu s'étonner de voir 
le comte, que je lui ai donné comme fort jaloux de ma personne, 


rester paisiblement ici sans s'inquiéter de moi alors qu’il avait 
annoncé lui-même au roi mon arrivée pour le lendemain ou le 
surlendemain. 

J’ajoute même que Louis a paru se divertir beaucoup de ce qu’il a 
appelé un bon tour à jouer à ce pauvre comte, et qu’il a promis de 
faire en sorte, de son côté, de retenir le comte au cas où celui-ci 
aurait eu des velléités de venir s’assurer par lui-même de l’état de 
ma santé. Tout cela est très bien, mais il n’en est pas moins vrai que 
je suis prisonnière ici, que je ne puis sortir, que nul, en dehors du 
roi, ne vient me voir, et que je m'ennuie, je vous le répète, à 
mourir ! 

— Tout ce que vous me dites là est parfaitement juste et je 
comprends en effet que cette sorte de claustration pèse 
douloureusement à une aussi jolie femme que vous. Mais je venais 
justement vous annoncer que cette prudente réserve qui nous était 
imposée par les circonstances n’avait plus sa raison d’être. Nous 
touchons au but, ma chère enfant ; d’ici peu cette solitude qui vous 
pèse tant cessera. Peut-être même recevrez-vous tant de visites 
intéressées que vous la regretterez alors, mais ceci ne me regarde 
pas. En attendant, puisqu'il vous serait si doux d’aller et de venir, 
sortez, ma chère enfant, sortez tant qu’il vous plaira. 

— Quoi ! fit Juliette étonnée d’obtenir si facilement une chose à 
laquelle elle tenait pour de toutes autres raisons que celles qu’elle 
donnait, quoi ! vous permettez ?.… 

— Mais certainement, ma chère enfant. Si le roi vous y autorise 
toutefois. en prenant des précautions pour ne pas être reconnue, 
vous pourrez sortir tant que vous voudrez... Dès ce soir si vous 
voulez. 

— Ah! vous êtes bon! s’écria la comtesse dans un élan de 
gratitude qui lui venait du cœur, car elle songeaïit que, libre d’agir à 
sa guise, libre de sortir enfin de cette cage dorée où elle étouffait, 
elle allait pouvoir s'approcher enfin de d’Assas, tenter quelque 
chose pour lui. 

— Je ne suis pas bon, je suis juste simplement et je vous veux voir 
heureuse. Maintenant, mon enfant, que nous sommes d’accord, 
contez-moi par le menu où vous en êtes avec le roi. 

Juliette lui fit alors un récit très exact de sa situation et des 
espérances qu’elle concevait, se basant sur l’attitude du roi à son 
égard. 

M. Jacques écouta très attentivement, prenant mentalement des 


notes, corroborant les dires de la jeune femme avec ses 
renseignements particuliers et triant du tout des conclusions qui 
approchaient de plus près la réalité que celles de la comtesse. 

Lorsqu'elle eut terminé, M. Jacques approuva pleinement. 

— Nous approchons du but, je vous l’ai dit. Le roi est travaillé de 
différents côtés; d’ici peu, je l'espère, vous serez présentée 
officiellement à la cour d’abord, à la reine ensuite... j’en fais mon 
affaire... De votre côté, il ne serait peut-être pas mauvais que vous 
poussiez un peu le roi. Donc à dater de maintenant, au lieu de la 
prudente réserve que je vous avais recommandée, au lieu de la 
résignation, témoignez quelque impatience, faites sentir que cette 
solitude vous pèse, réclamez le grand jour, tout cela graduellement 
bien entendu, avec toute la discrétion désirable ; je me charge du 
reste. 

Et, avec une précision remarquable, il continua de donner des 
instructions détaillées à la jeune femme qui écoutait très 
attentivement. 

Quand il eut terminé, M. Jacques se leva pour se retirer et 
instinctivement la comtesse se redressa pour le reconduire ; maïs il 
dit vivement : 

— Vous n’y songez pas, ma chère enfant ! reprenez votre travail. 
N'oubliez pas que je ne suis qu’un modeste joaillier pour qui une 
femme de votre rang ne se dérange pas. Et à propos, je vous 
rappelle que vous pouvez montrer sans crainte le joyau que je vous 
ai apporté au roi et lui avouer que vous en avez fait l’acquisition… 
et ne craignez pas d’annoncer un prix élevé, car ce bijou vaut toute 
une fortune. Maintenant je me retire ; appelez, je vous prie, votre 
camériste. Ah ! attendez... décidément ce portrait du petit d’Assas 
est vraiment fort bien... Mais j'y songe, Mme d’Étioles, dans ses 
heures de captivité ici, a dû, comme vous, se distraire en faisant de 
la peinture, du dessin, que sais-je ?.. A-t-elle laissé quelques toiles, 
quelques feuilles ébauches ou autres ? 

— Mais oui, fit Juliette assez surprise, il y en a là tout un carton. 

— Ah ! ah ! voulez-vous me montrer cela ? 

— Tenez, le voici, fit-elle en apportant un carton à dessin. 

M. Jacques le prit et le compulsa assez attentivement. Il y avait là 
quelques esquisses, des ébauches, des dessins représentant différents 
sujets, mais presque tous inachevés. 

Cependant, dans le tas, M. Jacques découvrit un ou deux dessins 
plus poussés et portant pour toute signature un J souligné d’un 


paraphe très simple. Il les garda quelques instants dans la main et 
demanda : 

— Le roi a-t-il vu ce carton ? 

— Non, pas que je sache... Mais pourquoi ?.… 

À cette question, l’énigmatique personnage répondit par une 
autre : 

— Tenez-vous beaucoup, ma chère enfant, à signer vos œuvres 
vous-mêmes ? 

— Moi ?.… je ne sais ! Je ne comprends pas !.. Pourquoi ?.… 

— Parce que si, par fortune, vous n’étiez pas douée d’un amour 
propre d’auteur excessif, vous mettriez au bas de ce remarquable 
portrait du petit d’Assas un J et un paraphe semblables à ceux-ci. 
voyez comme ils sont faciles à imiter. Vous placeriez ensuite ce 
dessin dans ce carton, au milieu des autres, et vous vous arrangeriez 
ensuite de manière à ce que le roi fouillât dans ce carton et vit 
surtout ce portrait signé d’un J. 

— Je comprends, interrompit Juliette; le roi croirait que ce 
portrait a été fait par Mme d’Étioles qui serait alors. 

— Irrémédiablement perdue... Vous êtes très intelligente, ma 
chère enfant, fit M.Jacques avec une imperceptible pointe 
d’ironie… 

— Et comme mon nom commence aussi par un J, poursuivit 
Juliette qui avait son idée, on ne pourrait pas m’accuser d’avoir fait 
un feux. Eh bien, reprit-elle avec une pointe d’hésitation où perçaïit 
une évidente satisfaction, eh bien, faut-il vous l’avouer ?.… 

— Avouez, ma chère enfant, dit M. Jacques en fixant son œil clair 
sur celui de la jeune femme qui ne broncha pas. 

— Eh bien, ce portrait, je l’avais fait dans cette intention. 

Pendant quelques secondes l’homme fixa étrangement la femme 
qui supporta ce regard aigu en souriant, impénétrable. 

Ne parvenant pas à lui faire baisser les yeux ni à pénétrer sa 
pensée, il s’inclina en disant : 

— Alors j’ajouterai : Vous êtes forte !.… très forte ! 

Sûre d’elle-même, certaine de l’avoir convaincu, elle frappa sur 
un timbre, reprit paisiblement son ouvrage et dit à Nicole 
accourue : 

— Reconduisez monsieur. 

Lui, de son côté jouant son rôle jusqu’au bout, sortit à reculons en 
faisant force révérences et se confondant en remerciements. 

Mais quand la porte fut fermée, M. Jacques se redressa, le front 


barré par une ride profonde, l’air très soucieux. 

La camériste le reconduisant jusqu’à la porte de sortie, avant de 
franchir le seuil il glissa une bourse à la fille en lui disant quelques 
mots à l'oreille. 

Celle-ci fit disparaître prestement la bourse, exécuta une 
gracieuse révérence et répondit à voix basse : 

— Soyez sans inquiétude, monsieur, vous serez content de moi. 

M. Jacques sortit sur ces mots et se rendit directement au château 
où nous le retrouverons bientôt. 


Chapitre 


LES PRISONS DU CHÂTEAU 


Le château de Versailles n’était nullement aménagé pour servir de 
prison. Cependant, à cette époque du « bon plaisir », la prison était 
comme le complément nécessaire, obligé pour ainsi dire, de toute 
demeure royale, et on eût plutôt oublié chambres et salons que cet 
accessoire indispensable. 

Donc, sans avoir de prison au sens strict du mot, le château n’en 
possédait pas moins ses locaux disciplinaires parfaitement aménagés 
pour cet usage particulier. 

À cet effet, on avait distrait un certain nombre de pièces du 
dernier étage, on avait mis de solides barreaux aux fenêtres, de forts 
verroux aux portes, et on s'était ainsi trouvé en possession d’un 
certain nombre de cellules qui, pour n’avoir rien de commun avec le 
traditionnel cachot garni de paille humide, n’en constituaient pas 
moins une retraite sûre où l’on pouvait méditer tout à son aise sur 
les inconvénients d’avoir déplu au roi ou, plus simplement, d’avoir 
manqué à la discipline militaire, mais d’où il était superflu de 
songer à s'évader, car le tout était sérieusement gardé et à l’abri des 
tentatives de messieurs les prisonniers, gens généralement fort 
inventifs et ingénieux, surtout quand il s’agit de reconquérir cette 
chose illusoire qui s’appelle la liberté et qu’on n’apprécie jamais 
mieux que lorsqu'on en est privé. 

Ces cellules étaient tout uniment des chambres à coucher assez 
vastes, confortablement meublées, et ceux qui les occupaient y 
étaient fort convenablement traités aux frais du roi : d’abord, parce 
que le séjour y était en général de courte durée, soit que le 


prisonnier fût élargi, soit qu’il fût transféré dans une habitation plus 
propice, comme la Bastille ou le donjon de Vincennes ; ensuite, 
parce que ces prisonniers étaient toujours des gens de qualité à qui 
on ne ménageait pas les égards dus à leur rang. 

Ces chambres servaient aussi de locaux de discipline, réservés aux 
officiers condamnés aux arrêts de rigueur pour un temps plus ou 
moins long. 

Il avait été établi, par surcroît de prudence, une sorte de corps de 
garde occupé par une dizaine de soldats et un sergent commandés 
par un officier auquel on avait réservé un petit appartement. 

Officier et soldats étaient relevés tous les quinze jours de cette 
garde, considérée comme une assommante corvée, car il leur était 
formellement interdit de quitter le château, pendant tout ce temps, 
en sorte que les gardiens se trouvaient, de ce fait, presque aussi 
prisonniers que ceux dont ils avaient la garde. 

La corvée était encore supportable quand les cellules étaient 
inoccupées, ce qui arrivait le plus souvent ; mais dès qu’il y avait un 
seul occupant, elle devenait lamentable, car la consigne était 
impérieuse et formelle. 

Dans ce cas-là, à moins d’ordres spéciaux, le commandant de 
poste s’enfermait avec son prisonnier et tous deux se tenaient 
mutuellement compagnie. 

Lorsque le prisonnier était un officier comme lui, le chef de poste 
se mettait en quatre pour le camarade appelé peut-être un jour ou 
l’autre à lui rendre le même service. Il mangeait à sa table, faisait 
son jeu s’il le désirait, se chargeait volontiers de ses menues 
commissions s’il avait une maîtresse, allant même jusqu’à autoriser 
la visite de quelques camarades, se bornant à assister à ces 
entrevues qui se terminaient en général par un repas bruyant et 
animé où l’on vidait force coupes à la libération prochaine du 
détenu. 

Bref, il s’efforçait, par tous les moyens compatibles avec la 
discipline, d’adoucir les rigueurs de la captivité à un camarade, ne 
lui demandant que sa parole de ne pas chercher à fuir. 

Il est juste de dire que le même officier, qui se montrait si 
conciliant et de si bonne composition, n’eût pas hésité à tuer 
impitoyablement son prisonnier à la moindre tentative de fuite. Il 
est vrai, aussi, qu’un gentilhomme avait au plus haut degré le 
respect de la parole donnée et que par suite d’un hasard ou d’une 
complicité, les portes de sa prison se fussent-elles ouvertes toutes 


grandes devant lui, il eût stoïquement refusé de profiter de 
l’occasion plutôt que de faillir à sa parole. 

L'engagement d'honneur pris par un détenu constituait donc pour 
l'officier de service une garantie morale des plus sérieuses ; mais en 
dehors de cette garantie, il y en avait d’autres, purement 
matérielles, qui n'étaient nullement à dédaigner et, ici, une 
description des lieux très succincte s’impose. 

Les prisons étaient situées au fond d’un vaste couloir 
immédiatement au-dessous des combles. Toutes les pièces étaient en 
enfilade et séparées les unes des autres par des cloisons épaisses. Il 
y avait d’abord le corps de garde, vaste pièce où se tenaient 
toujours les hommes au complet. Au fond du corps de garde une 
porte en chêne massif, avec de solides verrous et percée au centre 
d’une ouverture de vingt centimètres de côté environ et munie elle- 
même de deux barreaux épais disposés en forme de croix. Cette 
porte donnait sur un étroit couloir éclairé, sur la gauche, par trois 
vastes fenêtres garnies de solides barres de fer très rapprochées ; sur 
la droite, sept portes de chêne plein dont six agrémentées de forts 
verrous ; au milieu, une petite échelle raide aboutissant à une 
trappe. 

La première porte, la seule qui ne fût pas munie de verrous, 
ouvrait sur l'appartement du chef de poste composé d’une 
minuscule antichambre, d’un salon et d’une chambre à coucher. 

Les quatre suivantes donnaient chacune sur une chambre à 
coucher très confortablement meublée et dont le lit très vaste 
occupait à lui seul une bonne moitié. 

Les deux dernières, enfin, donnaient chacune sur un petit 
appartement composé d’un salon et d’une chambre à coucher, le 
tout réservé aux personnages de marque, les seigneurs de moindre 
importance devant se contenter d’une chambre seulement. 

Chaque pièce était aérée par une fenêtre soigneusement garnie 
d’épais barreaux. 

La trappe située au milieu de ce couloir aboutissait à une sorte de 
terrasse située au faîte du toit et sur laquelle les détenus avaient le 
droit de venir respirer et se promener deux heures le matin et deux 
heures le soir. 

Le tout était situé sur les derrières du château et donnait sur la 
campagne. 

Par cette disposition, on voit qu’il était difficile de s’échapper. La 
seule issue aboutissait au corps de garde où il eût fallu passer sur le 
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corps à onze hommes solidement armés. La terrasse était à une 
hauteur telle que sauter de là eût été s’exposer à une mort certaine. 
Restaient les planchers, mais les étages du dessous étaient occupés 
par une multitude d'officiers et de gentilshommes de service, en 
sorte que le moindre bruit insolite eût infailliblement attiré 
l’attention et donné l'éveil. 

L'officier commandant le poste, enfermé comme ses prisonniers, 
surveillait ses hommes par l’étroite ouverture pratiquée à cet effet 
dans la porte du corps de garde et, lorsqu'il voulait sortir, était 
obligé de se faire reconnaître pour se faire ouvrir, ce qui rendait 
une substitution de personne impossible. On comprend que dans ces 
conditions il pouvait sans grands risques se montrer accommodant 
et humain. 

Tels étaient les lieux dont le chevalier d’Assas était l’unique 
occupant et où il avait été enfermé à un moment où il eût tout 
donné pour être libre et protéger Jeanne. 

On lui avait donné la chambre située à côté du logement de 
l'officier et qui portait le numéro 1. 

Le roi n’ayant donné aucune indication spéciale concernant ce 
détenu qui avait grade d’officier, le commandant du poste, un 
gentilhomme nommé de Verville, en inféra naturellement que ce 
camarade était puni pour quelque manquement à la discipline 
militaire et qu'il sortirait de là après quelques semaines de 
réclusion. Aussi lui fit-il un accueil très franc, très cordial, le pria de 
lui faire l’honneur de dîner à sa table, de considérer son 
appartement comme le sien propre, se mit à son entière disposition 
et laissa toutes les portes ouvertes, à part, bien entendu, celle du 
corps de garde qui restait soigneusement verrouillée. 

Il lui fit visiter les locaux, admirer le joli point de vue dont on 
jouissait sur la terrasse, et, après cette visite, qu’il appela 
plaisamment le tour du propriétaire, descendit se mettre à table 
avec son prisonnier dont la mine franche et loyale lui avait inspiré 
une vive sympathie dès le premier abord. 

Pendant ce premier dîner, de Verville, devinant la tristesse 
profonde du chevalier, lui versa rasade sur rasade pour l’étourdir, 
débitant mille sottises, lui conta cent anecdotes scandaleuses pour le 
distraire et, avec ce tact et cette délicatesse qui caractérisaient les 
vrais gentilshommes, évita avec soin toute allusion à la situation 
présente de son convive ainsi qu’à la faute qui lui avait valu cette 
situation. 


Cependant, malgré tous ses efforts, le chevalier, tout en rendant 
politesse pour politesse, n’arrivait pas toujours à dissimuler le voile 
de tristesse qui pesait lourdement sur lui, et son hôte, qui s’en 
apercevait, de plus en plus persuadé que d’Assas n’était qu’un 
officier aux arrêts pour quelque vétille, s’imaginait tout bonnement 
que cette tristesse provenait de quelque liaison amoureuse 
brutalement interrompue par ces arrêts intempestifs, redoublait 
d’amabilités, renouvelait avec une engageante cordialité ses offres 
de services que le chevalier déclinait tout en remerciant 
chaleureusement, demandant comme grâce de faire passer un mot à 
son ami le comte de Saint-Germain, ce qui lui était accordé sans 
difficulté. 

Vers la fin du repas, le chef de poste annonça incidemment, et 
sans y attacher autrement d'importance, qu’il comptait sur la parole 
du chevalier de ne tenter aucune évasion, seule garantie qu’il 
réclamait pour accorder sans scrupules et sans soucis toutes les 
petites privautés que pourrait réclamer ce gentil compagnon qui 
décidément lui plaisait de plus en plus. 

Mais, à sa grande stupéfaction, le prisonnier refusa net ce qu’on 
lui demandait. 

Et comme l'officier se récriait, disant que c'était une folie, et 
insistait vivement, le chevalier, avec cette loyauté qui le 
caractérisait, le tira de son erreur, avouant qu’il n’était pas le 
prisonnier sans importance que son hôte croyait, mais qu’il avait bel 
et bien la garde d’un prisonnier d’État qui ne sortirait probablement 
de là que pour aller à la Bastille, à moins qu’on ne le livrât au 
bourreau. 

Ces paroles dites sans jactance, avec une mâle tranquillité, firent 
blêmir le malheureux officier qui murmura : 

— Diable ! diable !.. C’est si grave que cela ?.. Je comprends 
maintenant pourquoi vous êtes si soucieux !.. Mais une évasion 
ici !.… allons donc !.…. 

Et il haussa les épaules, tant cette idée lui paraissait absurde. 

D’Assas, très calme, attendait que son gardien prît une décision. 

Celui-ci s'était levé et se promenait avec agitation en 
marmottant : 

— Diable ! diable !.. ça change les choses, tout cela. 

Machinalement il avait ouvert la porte et allait dans le couloir ; 
en passant et repassant il inspectait ses hommes, considérait les 
barreaux des fenêtres, mesurait même du regard la distance qui les 


séparait du sol, comme s’il eût voulu se convaincre que son 
prisonnier ne pourrait surmonter tous ces obstacles. 

Enfin, après avoir bien réfléchi, il prit un parti, revint vers d’Assas 
et, avec une certaine émotion, lui dit : 

- Écoutez, chevalier, vous avez un air qui me revient tout à fait. 
Parole d'honneur ! je me sens porté d’amitié pour vous et, mordieu ! 
je veux vous le prouver. On ne m’a pas donné d'instructions 
spéciales sur votre compte. À moins d'ordres contraires, vous êtes et 
resterez pour moi un prisonnier ordinaire ; je ne changerai donc 
rien à ce qui était convenu et vous resterez libre d’aller et de venir 
dans cet espace. Seulement, dans ces conditions, il m’est impossible 
de vous laisser communiquer avec le dehors; vous comprenez, 
n'est-ce pas ?.. Quant à fuir d’ici, croyez-moi, renoncez-y... car à 
moins de voler comme un oiseau... c’est de la folie !.… 

D’Assas, très ému, serra la main de ce brave homme et, après 
l’avoir remercié, ajouta avec sa franchise coutumière : 

— N'oubliez pas que non seulement je ne m'engage pas, mais 
encore que je ferai l'impossible pour fuir... si je peux... Ainsi donc, 
cher ami, faites ce que votre conscience vous dictera. 

— Ce qui est convenu est convenu et je ne me dédis pas. Mais 
puisque vous vous obstinez, n’oubliez pas de votre côté qu’à la 
moindre tentative de votre part je serais forcé de vous passer mon 
épée au travers du corps et, mordieu ! je ne me pardonnerais jamais 
votre meurtre, Car vous êtes un trop gentil garçon... Maïs je suis 
bien tranquille... Vous échapper d'ici... heu !... cela me paraît bien 
difficile ! 

Les deux officiers ne revinrent plus sur cette conversation, mais 
en revanche se lièrent d'amitié, ce qui n’empêchait pas d’Assas de 
chercher continuellement un moyen d’évasion et son nouvel ami de 
le surveiller de très près, tout en faisant de son mieux pour le 
distraire. 

À quelque temps de là, de Verville annonça qu’il allait être relevé 
d'ici peu et qu’il passait la garde au baron de Marçay qui était, 
d’après lui, un chafouin doucereux et papelard duquel d’Assas 
devait se défier comme de la peste ; puis il ajouta : 

- Maintenant, cher ami, si je puis vous être utile, faites état de 
moi. 

D’Assas demanda pour la deuxième fois de faire connaître à Saint- 
Germain le lieu de sa détention, ce que son nouvel ami lui promit 
de faire le jour même. 


Le chevalier ne savait pas lui-même quel secours il espérait du 
comte de Saint-Germain ; mais sans pouvoir dire pourquoi, il se 
sentait plus calme, plus sûr de lui, depuis qu’il avait l’assurance que 
le comte saurait prochainement qu’il était arrêté et détenu 
provisoirement au château de Versailles. 


Chapitre 


LE MOUCHOIR 


Les scènes que nous narrons s'étant déroulées à des endroits 
différents et presque simultanément, nous sommes obligé d’aller de 
l’un à l’autre lieu et de suivre les différents acteurs de cette histoire 
dans leurs multiples évolutions qui, alors même qu’elles paraissent 
le plus étrangères les unes aux autres, n’en sont pas moins reliées 
entre elles par un lien solide, quoique secret, ainsi que le lecteur 
pourra s’en rendre compte s’il veut bien nous suivre et nous prêter 
une bienveillante attention. 

Nous retournons donc à la maison de la ruelle aux Réservoirs. 

C'était le jour même où le brave Crébillon était magistralement 
mystifié par cet incomparable metteur en scène qu'était M. Jacques. 

Le valet de chambre Lubin était occupé à mettre en ordre les 
affaires du chevalier, qui avait quitté précipitamment le pavillon 
pour aller rôder autour de la maison des Quinconces. 

Maître Lubin, en accomplissant consciencieusement ses fonctions 
de valet de chambre, avait mis la main sur un mouchoir de fine 
batiste fleurant encore la verveine. 

Depuis qu’il avait commis une grave imprudence qui aurait pu lui 
coûter cher, si, grâce à son initiative aidée par un peu de chance, il 
n'avait pu réparer à temps sa bévue, Lubin s'était juré d’être 
prudent à l’avenir et de racheter par un zèle inlassable la faute 
commise. 

Dans tout autre moment il n’eût probablement attaché aucune 
importance à cette trouvaille. Mais au moment où elle se produisait, 
son esprit soupçonneux toujours en éveil avait une tendance à voir 


des périls partout et à grossir démesurément le moindre fait qui 
prenait à ses yeux les proportions d’un événement. 

La découverte de ce mouchoir, qui ne ressemblait en rien à ceux 
du chevalier, le plongea donc dans un abîme de réflexions 
profondes. Et le résultat de ces réflexions fut qu’il s’en alla tout 
droit porter sa trouvaille à son maître. On a déjà pu voir que dans 
un cas embarrassant il n’avait trouvé que ce moyen de se tirer 
d'affaire. Cela lui ayant réussi une fois, il n’hésita pas à employer 
une deuxième fois ce même moyen qui pouvait être encore bon. 

M. Jacques, après l’avoir congédié et remercié, se mit à étudier 
attentivement ce mouchoir qu’il n’eut pas de peine à reconnaître 
attendu qu’il était de tout point semblable à ceux qu’il avait achetés 
lui-même lorsqu'il s'était donné la peine de constituer le trousseau 
de Juliette Bécu, future comtesse du Barry. 

Alors ïil s'était posé à lui-même une foule de points 
d'interrogation, auxquels il avait répondu de son mieux, si bien que, 
de question en réponses, il était arrivé à cette conclusion logique : 

Ce mouchoir avait appartenu à la comtesse, il le reconnaissait 
formellement, il portait d’ailleurs ses initiales surmontées de la 
couronne comtale. Il avait conservé un reste de parfum à la 
verveine : or lui-même avait conseillé à la comtesse d’adopter ce 
parfum qui était préféré du roi en ce moment. 

Mais comment et pourquoi ce mouchoir se trouvait-il chez 
d’Assas ? 

M. Jacques était un profond penseur. Il savait que rien n’est si 
fragile et si dur tout à la fois, rien n’est si romanesque et si 
indéchiffrable au monde que le cœur d’une femme. Il savait aussi 
qu’un imperceptible grain de sable suffit pour faire crouler un 
édifice laborieusement échafaudé. Aussi avait-il pris depuis 
longtemps l’habitude de ne dédaigner et de ne négliger aucun 
détail, si futile qu’il parût de prime abord. 

Dans la situation de Juliette Bécu cherchant à conquérir de haute 
lutte les faveurs du roi, aidée de ses conseils à lui, l'hypothèse la 
plus folle, la plus inadmissible était de penser que cette femme, 
intelligente et énergique pourtant, risquât de compromettre une 
situation merveilleuse, d’entraîner dans une chute mortelle et 
stupide — puisque recherchée comme à plaisir — ceux qui la 
poussaient, la portaient pour ainsi dire vers un but splendide, en 
s’amourachant sottement d’un jeune homme obscur et pauvre. 

Plus cette hypothèse lui paraissait folle et inadmissible, plus, lui 


semblaïit-il, il devait la croire possible. 

Juliette Bécu, comtesse du Barry, sur le point de devenir favorite 
d’un roi puissant et redouté ; Juliette Bécu, il en eût juré, était 
amoureuse de qui ?.. du chevalier d’Assas. 

Sans cela, comment admettre la trouvaille de ce mouchoir chez le 
chevalier qui ne la connaissait pas ? 

Juliette était donc allée chez d’Assas ? 

Comment ?... pourquoi ?.. Peu importait ! 

L'essentiel était de savoir qu’il y avait là un danger formidable, 
imminent ; que cette femme, en l’énergie et la rare intelligence de 
laquelle il avait placé des espérances démesurées, venait subitement 
d’être prise d’un coup de folie qui pouvait avoir pour lui des 
conséquences effroyables et qu’il fallait, coûte que coûte, l’arrêter 
dans cette voie fatale où elle paraissait vouloir s'engager. 

Mais ne se trompait-il pas ? Hardiment il eût répondu non. Il était 
prudent toutefois de s’assurer de la réalité du fait et de prendre 
immédiatement des mesures urgentes pour parer à une catastrophe. 

M. Jacques fit donc appeler le comte du Barry, et, quand celui-ci 
fut devant lui, demanda : 

— Mon cher comte, vous qui vous intéressez au chevalier d’Assas, 
pourriez-vous me donner quelques explications sur le lieu où ce 
jeune homme est détenu et sur les mesures qui sont prises 
habituellement pour garder les prisonniers du château ? Vous devez 
savoir cela ? 

Du Barry, à ces paroles du maître redouté, — car le comte était 
décidément maté -— se troubla, se demandant où l’autre voulait en 
venir. 

Mais M. Jacques, à qui ce trouble n’avait pas échappé, fit un geste 
d’impatience, et très sèchement reprit : 

— Ne cherchez pas dans mes paroles autre chose que ce qu’il y a 
en réalité, et répondez-moi... mon temps est compté. 

Le comte alors fit connaître à son maître les détails que nous 
avons rapportés dans le précédent chapitre. 

Lorsqu'il eut terminé, M.Jacques, qui avait écouté très 
attentivement, dit : 

— En sorte que ce jeune homme passe son temps à boire, à manger 
et à jouer avec son gardien, c’est parfait !.. Et pas d’espoir de 
réussir une évasion ?… 

— Oh ! fit du Barry avec un sourire sinistre, de ce côté-là.. je suis 
tranquille. 
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— Bien !.. Je m’en rapporte à vous... Quand la garde actuelle 
sera-t-elle relevée ? 

— Après-demain. 

— Parfait !... Eh bien, mon cher comte, il faut, — et il insista sur 
ces deux mots, — il faut que l'officier qui prendra la prochaine garde 
soit le baron de Marçay.. Allez ! 

— Monseigneur ? 

— Allez, vous dis-je. Il n’y a pas un instant à perdre... Au reste, 
vous pouvez être tranquille, il ne s’agit pas cette fois-ci de tirer le 
chevalier de sa geôle. 

Rassuré sur ce point auquel il attachait sans doute une grande 
importance, le comte partit aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il 
venait de recevoir. 

Quant à M. Jacques, il se rendit immédiatement à la petite 
maison des Quinconces, où il arriva à point pour surprendre 
Juliette, occupée à dessiner de mémoire le portrait de d’Assas et où 
nous l’avons vu à l’œuvre. 


En quittant la comtesse du Barry, M, Jacques s'était rendu 
directement au château. 

Il trouva, comme par hasard, en arrivant à la grille, le comte du 
Barry qui le conduisit aussitôt jusqu’à la porte extérieure du corps 
de garde des prisons, où il le laissa, sa mission consistant à piloter 
son supérieur et surtout à faire tomber les consignes devant lui. 

M. Jacques frappa à la porte et, au soldat qui s’informait à travers 
un petit guichet qu’il tenait entrebâillé, demanda fort poliment à 
parler au baron de Marçay. 

Le soldat, après avoir toisé ce petit bourgeois qui lui parut sans 
doute un personnage sans importance, pirouetta sur ses talons sans 
daigner répondre un mot, alla à la porte qui donnait sur le couloir 
intérieur, frappa trois coups sonores du pommeau de son sabre et 
cria d’une voix retentissante à travers l’ouverture : 

— Officier !.. Une visite ! 

À cet appel, le nouveau commandant du poste, qui avait pris son 
service le matin même, sortit de son appartement, se fit reconnaître 
de son subordonné, qui lui ouvrit aussitôt, traversa le corps de 
garde d’un pas las, ennuyé, en coulant des regards furtifs sur ses 
hommes immobiles qu’il n’avait pas l’air de voir. Arrivé à la porte 
opposée, ayant reconnu d’un coup d’œil oblique la tenue plus que 
modeste et l’allure humble de celui qui le dérangeait, il laissa 


tomber dédaigneusement du bout des lèvres : 

— C’est vous qui me demandez ?.. Que voulez-vous ?.… 

Une voix blanche et doucereuse répondit de l’autre côté : 

— Monsieur l'officier, j'ai l’honneur de solliciter de vous la faveur 
d’un entretien particulier. 

L'officier considéra un instant le solliciteur avec un dédain de 
plus en plus accentué, et sans doute allait-il le congédier avec 
impertinence, lorsqu'il remarqua avec étonnement que, tout en 
parlant, cet importun esquissait rapidement quelques signes 
mystérieux. 

Il considéra alors plus attentivement ce visiteur, qui lui parut sans 
doute digne d’une certaine considération, car il fit un signe à un 
soldat qui s’empressa d’ouvrir serrures et verrous. 

Toujours dédaigneux, l'officier dit laconiquement : 

— Venez, monsieur, et tourna le dos avec désinvolture, le visiteur 
n'étant décidément qu’un infime personnage. 

Sans se déconcerter, celui-ci entra courbé en deux, et suivit, 
comme on le lui avait ordonné, non sans faire force révérence à 
droite et à gauche aux soldats qui le considéraient d’un air 
gouailleur. 

Arrivé chez lui, le baron ferma prudemment toutes les portes, 
laissa tomber les portières et conduisit, toujours sans mot dire, le 
petit bourgeois jusque dans sa chambre qui lui paraissait sans doute 
une retraite plus sûre. Là, il se laissa choir nonchalamment dans 
l’unique fauteuil, et, sans offrir un siège à cet humble visiteur, il 
demanda en esquissant à son tour quelques signes cabalistiques : 

— Vous avez des instructions à me transmettre ?... Parlez, mon 
ami. 

Mais avant de répondre, M. Jacques traça rapidement dans l'air 
quelques signes mystérieux. 

À cette vue, la morgue hautaine du gentilhomme tomba comme 
par enchantement. Il se redressa aussitôt avec déférence et dit, cette 
fois fort poliment : 

— Un supérieur !.. Excusez-moi, monsieur, votre air modeste. 
D'ailleurs les signes que vous avez ébauchés avant d’entrer 
dénotaient un inférieur. alors. 

— Vous êtes tout excusé, mon ami, fit à son tour M. Jacques, qui 
s’assit tranquillement dans le fauteuil que venait de quitter le baron, 
lequel resta debout, attendant que ce singulier visiteur voulût bien 
s'expliquer. 


- Mon ami, commença M. Jacques après s'être recueilli un 
instant, le rang modeste que j’occupe dans la hiérarchie laïque de 
notre ordre ne me permet pas de connaître les desseins profonds des 
pères vénérés qui nous dirigent. Comme vous, je ne suis qu’un 
instrument passif et dévoué aux ordres du conseil supérieur -— qui 
est la tête d’un corps formidable dont nous sommes les bras actifs et 
résolus, —- et de notre saint et vénéré général — qui est, lui, le 
cerveau puissant et fécond de cette tête et à qui je souhaite longue 
et brillante vie pour la plus grande gloire de Dieu. 

— Amen ! répondit onctueusement le baron qui, suivant l’exemple 
de M. Jacques, se signa dévotement. 

— Notre ordre, mon ami, a un intérêt puissant à ce que le 
prisonnier actuellement confié à votre garde ne puisse s’enfuir et 
disparaisse à tout jamais, et une partie de ma mission consiste à 
m'assurer auprès de vous si quelque danger est à redouter de ce 
côté-là ? 

L’officier eut un sourire de confiance et répondit : 

— Vous pouvez rassurer nos supérieurs... Je vous réponds que, 
tant que je serai là, mon prisonnier sera bien gardé ! 

— Il faut tout prévoir !.. et en cas de tentative de fuite, l’ordre 
formel est de tuer impitoyablement le prisonnier. 

Froidement, le baron répondit : 

- L'ordre sera exécuté le cas échéant... d’autant plus qu’il 
concorde parfaitement avec les prescriptions de la consigne 
militaire que je suis chargé de faire exécuter ici... Si c’est là le seul 
but de votre visite, on peut être tranquille. 

— Comprenez-moi bien... Le conseil ne veut pas la mort de ce 
chevalier d’Assas... Qu'il disparaisse à tout jamais, cela suffit. 
Cependant, sans rien tenter pour amener cette mort... si une 
occasion qu’on n'aurait pas cherchée se présentait. il faudrait être 
prêt. 

— Je comprends... Je veillerai. 

— Bien! Le conseil compte sur votre vigilance. J’arrive 
maintenant à la deuxième partie des instructions que je suis chargé 
de vous transmettre. 

— J'écoute, monsieur. 

— Le conseil a lieu de croire que des tentatives vont être faites. 
dans un temps très rapproché. pour arracher le prisonnier à votre 
surveillance... Il faudra favoriser ces tentatives de tout votre 
pouvoir. 


— Je ne comprends plus, fit l'officier étonné. 

— Il est inutile que vous compreniez... l’essentiel est que vous 
obéissiez, mon ami. 

— Cependant, fit le baron choqué par cette appellation doucereuse 
de : mon ami, qu’affectait à son égard cet inconnu d’un rang peu 
important quoique supérieur au sien, cependant, ma 
responsabilité. 

— Hé ! mon ami, il ne s’agit pas de laisser aboutir ces tentatives. 
il s’agit simplement de les favoriser. quitte à les arrêter net quand 
le moment sera venu... Ce moment, on vous le fera connaître en 
temps utile. 

— Ah ! ah !... Je commence à deviner. 

- Mon ami, fit froidement M. Jacques, vous cherchez trop à 
pénétrer la pensée de vos supérieurs. ce défaut vous fera tort dans 
leur esprit, je vous en avertis... Je me résume: à dater de 
maintenant vous allez vous lier intimement avec votre prisonnier, 
vous vous ferez son ami, son confident si possible, et en outre, vous 
lui accorderez tout ce qu’il vous demandera... tout, vous 
m'entendez ?.. S'il veut écrire, vous vous chargerez de faire 
parvenir ses billets à leur adresse... si on lui écrit par un moyen 
détourné, vous fermerez les yeux et laisserez faire. Il se pourrait 
que plusieurs personnes, hommes ou femmes, femmes surtout à ce 
que l’on croit, sollicitassent de vous la faveur de communiquer avec 
le prisonnier. Vous accorderez cette faveur en la justifiant à leurs 
yeux par un mobile qu’on vous laisse le soin de trouver. 

— Et, fit ironiquement l'officier que le ton autoritaire de ce petit 
bourgeois choquaïit de plus en plus, et si le prisonnier me demande 
de lui ouvrir la porte de sa prison, faudra-t-il le laisser partir ? 

— Hormis cela, vous accorderez tout ce qu’on vous demandera, 
répondit froidement M. Jacques. 

Le baron de Marçay grommelait quelques mots que l’autre feignit 
de ne pas entendre, continuant imperturbablement de ce ton 
autoritaire qui humiliait et froissait tant de gentilshommes : 

- J'arrive maintenant à la partie la plus importante, la plus 
délicate aussi de ma mission auprès de vous. Je n'ai pas 
d'instructions spéciales à vous donner concernant les hommes qui 
pourraient intervenir dans cette affaire. On a lieu de croire toutefois 
qu'un homme seul se présentera à vous. Cependant, on ne sait 
jamais et il vaut mieux tout prévoir ; que vous ayez affaire à un ou 
plusieurs hommes, peu importe ; vous accorderez ce qu’ils vous 


demanderont sous différents prétextes. Voilà tout pour le côté 
masculin. Reste le côté féminin ; les femmes -— elles seront deux 
probablement, - nécessitent des instructions spéciales. Si vous avez 
affaire à quelque fille de chambre, vous agirez comme pour les 
hommes, mais si vous avez affaire à la personne que voici, ce sera 
tout différent. 

Sur ces mots, M. Jacques sortit de sa poche une ravissante 
miniature qu’il tendit au baron de Marçay en disant : 

— Regardez attentivement ce portrait. Gravez ces traits dans votre 
mémoire de façon à reconnaître au premier coup d’œil l’original de 
ce portrait, qui se présentera sans doute à vous sous un déguisement 
quelconque. Est-ce fait ?…. 

Le baron rendit la miniature en disant : 

— Je reconnaîtrai cette dame, quel que soit le déguisement qu’elle 
aura choisi. 

— Bien, dit M. Jacques en faisant disparaître le portrait. Voici ce 
que vous aurez à faire en ce qui concerne cette dame. 

Et alors le redoutable personnage, baïissant la voix, donna des 
instructions mystérieuses. 

Mais sans doute ce qu’il demandait était d’une nature très 
délicate, car le baron de Marçay, qui s'était penché pour entendre 
les paroles qu’on lui chuchotait à l’oreille, se redressa très pâle, la 
sueur au front, et murmura : 

— C’est une infamie que vous me demandez là... je n’obéirai pas à 
cet ordre. 

L’œil de M. Jacques lança un éclair et, tourmentant le chaton de 
la bague qu’il avait au doigt, il répondit impérieusement : 

— Vous obéirez !.… il le faut !.…. 

— Excusez-moi, monsieur, ma conscience m'interdit…. 

— N'est-ce que cela ? fit dédaigneusement M. Jacques. 

- Je ne pourrais obéir à un tel ordre que s’il m'était donné... 

— Par qui? interrogea M.Jacques voyant qu’il hésitait et 
tournant déjà insensiblement le chaton de sa bague en dehors. 

— Par un père, répondit le baron. Un religieux seul pourra 
tranquilliser ma conscience et m’absoudre d’avance... Or, vous êtes 
laïque comme moi. 

Un pâle sourire de satisfaction passa sur les lèvres minces de 
M. Jacques. Il rentra tout à fait en dedans le chaton de la bague et 
répéta pour la deuxième fois : 

— N'est-ce que cela ?.. que ne le disiez-vous plus tôt, mon fils ?.. 


Voyez !.…. 

Ce disant, il découvrait sa poitrine et montrait au baron stupéfait, 
saisi de respect, un minuscule insigne d’or, suspendu à une chaîne 
de même métal et portant gravé au centre quelques signes 
cabalistiques. 

Le baron de Marçay, depuis qu’il s'était trouvé en présence de ce 
visiteur inconnu, avait passé tour à tour de la morgue la plus 
insolente à une sorte de déférence, de la déférence à l’impatience, à 
l'ironie, puis finalement à la révolte. Maintenant il témoignait le 
respect le plus profond et le plus sincère. À la vue de ce joyau, il 
tomba à genoux et, baïissant la tête, joignant les mains, il dit 
humblement, avec contrition : 

— Absolvez-moi, mon père ! car. je vais pécher ! 

— M. Jacques, en le voyant à ses pieds, se redressa et transfiguré, 
méconnaissable, avec un geste d’une indicible majesté, il prononça 
la formule sacerdotale : 

— Ad majorem Dei gloriam !.. Absolvo te in nomme Patris et Filii et 
Spiritus Sancti. 

— Amen ! répondit le baron en se frappant la poitrine avec une 
contrition parfaite. 

- Maintenant, mon enfant, il me reste à vous faire deux 
recommandations importantes : la première, c’est d'oublier que je 
suis un père de notre sainte mère l’Église et de ne voir en moi que le 
modeste bourgeois que je parais être. 

— Bien, monsieur, vous serez obéi, répondit le baron en se 
relevant. 

—La deuxième, c’est de ne jamais reconnaître plus tard la 
personne dont je viens de vous entretenir. Quel que soit l’endroit où 
vous la retrouviez, en quelque circonstance que ce soit. et si haut 
placée qu’elle soit... vous ne la connaïissez pas, vous ne l’avez 
jamais vue... à moins d’ordre contraire. Jurez-le, mon enfant ? 

- Je le jure ! fit le baron. 

- C'est bien, je n’ai plus rien à faire ici, je me retire... N'oubliez 
pas que je ne suis qu’un pauvre bourgeois, traitez-moi en 
conséquence dès maintenant, fit M. Jacques qui se leva et reprit son 
petit air modeste. 

— Encore un mot, monsieur, je vous prie, fit l’officier décidément 
vaincu et maté. Devrais-je surveiller la correspondance et les 
entrevues du prisonnier ? 

— C'est inutile, mon enfant, je sais à qui il pourra écrire et ce 


qu’on pourra lui dire. Adieu, mon enfant. 

Le baron se dirigea vers la porte, appela un de ses hommes, et, de 
son air dédaigneux, laissa tomber : 

— Laissez passer cet homme ! 

M. Jacques sortit comme ïil était entré, en faisant force 
révérences. 

À l'étage du dessous, il retrouva du Barry qui l’attendait 
impatiemment. 

— Mon cher comte, fit M. Jacques en le voyant conduisez-moi 
vers... — ici un nom murmuré à l’oreille de du Barry. - Vous serez 
libre ensuite. 

Docilement, le comte le conduisit jusqu’à la porte du personnage 
désigné où il le laissa entrer, et se retira définitivement. 

Le personnage que M. Jacques venait visiter ainsi avait le grade 
de lieutenant-général dans les armées du roi. Il avait de plus un 
poste à la cour puisqu'il occupait un appartement au château. Ce 
personnage reçut pourtant son visiteur avec les marques d’un 
respect évident. 

M. Jacques pourtant ne lui dit que quelques mots qu’il laissa 
tomber comme un ordre : 

— Marquis, vous avez sous vos ordres le baron de Marçay. Ce 
jeune homme me paraît avoir des scrupules.. Surveillez-le de très 
près. Vous me répondez de lui. 

Sur cet ordre bref, le mystérieux bourgeois quitta à son tour le 
château. 


Chapitre 


AUTOUR DU PRISONNIER DU CHÂTEAU 


Après le départ de M. Jacques, la comtesse du Barry était restée 
plongée dans une angoisse profonde. 

Elle avait appris à connaître le maître redoutable qu’elle s’était 
donné par ambition, et maintenant qu’elle n'avait plus qu’à 
étreindre solidement le but qu’elle touchait déjà, cette tutelle 
occulte, mais formidable, qui ne la laissait même pas maîtresse de 
ses pensées, lui pesait lourdement, l’obsédait comme un cauchemar 
affreux et la plongeait parfois dans des crises de rage impuissante. 

Le calme apparent de cet homme passé maître dans l’art de la 
dissimulation n’était pas fait pour la rassurer et elle n’en avait pas 
été dupe complètement. 

Elle était trop intelligente pour ne pas s’être rendu un compte 
exact des dangers que sa passion pour le chevalier pouvait lui faire 
courir. Et si l’amour qui la possédait était assez violent pour lui 
faire oublier toute autre considération, elle comprenait 
parfaitement, en revanche, qu’il n’en était pas de même pour ceux 
qui la faisaient agir et qui, n’ayant pas à attendre de cet amour les 
mêmes satisfactions qu’elle, ne devaient voir que le péril imminent 
auquel il les exposait et devaient nécessairement lutter de toutes 
leurs forces pour le contrarier en supprimant au besoin celui qui en 
était l’objet. 

Le calme parfait de M. Jacques l’effraya donc beaucoup plus que 
ne l’eussent pu faire colères et menaces. Elle sentait confusément 
qu'il n'avait pas cru un mot de l’explication qu’elle lui avait fournie 
en affirmant qu’elle ne faisait le portrait de d’Assas que pour 


l'attribuer à Mme d’Étioles, dans l'intention de la perdre 
irrémédiablement dans l’esprit du roi. Et elle eut l’intuition vague 
qu’il allait se tramer contre elle et d’Assas quelque ténébreuse 
machination où, si, par intérêt, elle était ménagée, il serait, lui, 
l’innocent, infailliblement broyé. 

Cette pensée la révolta et elle résolut d’agir sans perdre une 
minute. 

Personnellement, elle ne craignaït pas grand’chose. Elle se sentait 
trop indispensable à la réalisation des projets de son ténébreux 
protecteur pour se croire menacée ; d’ailleurs le roi, pensait-elle, 
saurait bien la protéger, le cas échéant. 

Toutes ses appréhensions étaient pour d’Assas qui, seul et 
prisonnier, allait être exposé à des coups redoutables qu’il serait 
impuissant à parer. 

C'était une femme énergique et résolue que Juliette Bécu, on a pu 
s’en rendre compte ; elle résolut de lutter opiniâtrement et de tenter 
l'impossible pour arracher celui qu’elle aimait aux coups qui le 
menaçaient. 

En ce moment, M. Jacques ne lui inspirait plus ni respect ni 
terreur. Elle se sentait prise d’une haine violente, implacable contre 
cet homme qui, non content de la tenir en son pouvoir, se dressait 
comme une menace vivante entre elle et le seul être qu’elle eût 
aimé au monde. 

En attendant, l’arrivée soudaine de M. Jacques bouleversait toutes 
ses résolutions. 

Il ne s’agissait plus de tergiverser. Elle connaissait trop son 
adversaire pour savoir qu’il ne perdrait pas de temps, lui. Il lui 
fallait donc agir aussi promptement, mais comment ?.. dans quel 
sens ?.. 

S’adresser directement au roi, lui arracher la grâce du 
chevalier ?.. c'était un moyen qu’elle ne pourrait employer que 
plus tard, quand le courroux du roi serait apaisé et quand son 
pouvoir à elle serait solidement assis. Maïs, pour le moment, c'était 
bien chanceux !.…. et il n’y avait pas de temps à perdre. 

La seule solution possible était de faire fuir le chevalier. 

Certes, ce n’était pas là chose aisée, maïs avec de l’argent, — ses 
bijoux représentaient une fortune -, de l’intelligence et de la ruse ; 
avec, par là-dessus, le charme tout-puissant d’une beauté comme la 
sienne, il lui semblait que ce n’était pas impossible. 

Indépendamment de ces ressources dont elle appréciait la valeur, 


elle possédait une arme puissante qu’elle ne faisait pas entrer en 
ligne de compte, parce qu’elle était latente en elle, sans qu’elle s’en 
rendît compte : c'était l’absence complète, mais inconsciente, de 
tout préjugé et de sens moral. Car il ne faut pas oublier que Juliette 
Bécu, lorsque M. Jacques était venu la prendre par la main, exerçait 
la profession de fille galante, et ce passé ignominieux n’était pas 
encore assez loin pour qu’elle eût pu s’abstraire de certaines tares 
inhérentes à sa profession, s'élever jusqu’à la compréhension de 
choses vaguement entrevues, et encore moins à l’assimilation de 
délicatesses insoupçonnées. 

Le danger couru par d’Assas lui paraissait certain et imminent. 
Décidée à l’arracher aux griffes des ennemis qu’elle avait elle-même 
déchaînés sur lui, elle passa le reste de la journée et une partie de la 
nuit à dresser son plan. 

Le lendemain matin elle appela sa camériste, Nicole, dont elle 
avait résolu d’acheter le concours, n’ayant qu’une confiance très 
limitée dans le dévouement de cette fille dont elle avait dû acheter 
la complicité lorsqu'elle s’était introduite dans la maison. 

Afin de sauver les apparences, elle raconta une histoire dans 
laquelle le chevalier, qu’elle ne nommaiïit pas, du reste, devenait son 
propre cousin, était aimé d’une de ses amies qui se désolait de ne 
pouvoir correspondre avec lui, et dans laquelle elle devenait elle- 
même la fée bienfaisante qui s’était chargée de permettre aux deux 
amoureux de correspondre entre eux. Mais pour arriver à ce 
résultat, il lui fallait le concours intelligent et, sinon dévoué, du 
moins intéressé d’une personne qui pût aller partout sans éveiller 
des soupçons. 

Lorsque la soubrette lui eut affirmé qu’elle pouvait compter sur 
elle, lorsqu'elle crut avoir suffisamment excité la cupidité de cette 
fille pour être certaine de ne pas être trahie, elle se décida à parler 
plus ouvertement, avec prudence, et en ne disant que ce qu’il était 
indispensable de dire pour la réalisation de son plan : 

- Voici, ma fille : il s’agit de M. le chevalier d’Assas, actuellement 
détenu au château. Il faudrait t’informer discrètement, et savoir où 
sont exactement les prisons, comment elles sont gardées, par qui, et 
s’il ne serait pas possible de faire passer quelques billets à ce pauvre 
garçon qui doit bien s’ennuyer. Tu vois que ce n’est ni très difficile 
ni très compromettant.. L'essentiel est que nul ne devine pour le 
compte de qui tu prends ces informations... Quand tu auras ces 
renseignements, j’aviserai. 


- Madame, je sors à l'instant, et à mon retour j'aurai tous les 
détails que madame désire. 

— Comment t'y prendras-tu ? 

- Que madame ne s'inquiète pas! Il y a des militaires au 
château. on n’est point trop laide ni trop sotte.. les amoureux ne 
manquent pas et. il faut bien qu’ils se rendent utiles s’ils veulent 
gagner quelques douceurs. 

- Bien, ma fille !... Je ne te demande pas tes petits secrets, fit 
Juliette en souriant des mines conquérantes de sa camériste. Va 
donc, et n’oublie pas que, si tu me sers avec... discrétion, tu sers 
récompensée royalement. 

— Madame sera contente de moi. Je puis le lui affirmer. 

Quelques minutes plus tard, Nicole sortait, enveloppée d’une 
mante foncée, et, d’un pas rapide et léger, se dirigeait vers le 
château en se retournant de temps en temps pour s’assurer qu’elle 
n'était pas suivie, car c'était une fille très prudente et qui suivait à 
la lettre les recommandations de sa maîtresse. 

Mais, arrivée au château, au lieu d’y pénétrer, elle en fit tout 
simplement le tour et, par des voies détournées, vint aboutir dans la 
ruelle aux Réservoirs. 

Là, elle jeta un dernier coup d’œil derrière elle, et sans hésiter, 
elle entra dans cette fameuse droguerie dont le pavot d’argent avait 
si fort impressionné notre ami Noé, l’incorrigible ivrogne. 

Au droguiste qui s’empressait, elle dit : 

— Je désire un baume pour un mal de dents que j'ai. Le plus vite 
possible, car je souffre beaucoup. 

— Quel baume désirez-vous, ma belle enfant ? nous en avons de 
toutes sortes. 

— Celui de M. Jacques... On m'a dit qu’il était souverain. 

— En effet, c’est le meilleur. Entrez là un instant, je vais vous le 
préparer de suite. 

Le droguiste en parlant ouvrait une porte et faisait entrer Nicole 
dans une sorte de réduit encombré d’herbes et de médicaments. 

La camériste s’assit et attendit. 

Au bout de cinq minutes, une porte qui se trouvait à l’opposé de 
celle par où elle était entrée s’ouvrit et M. Jacques lui-même parut. 

Nicole lui raconta mot pour mot tout ce que sa maîtresse venait 
de lui dire, ainsi que la mission dont elle s’était chargée. 

Quand elle eut fini, M. Jacques lui donna des instructions très 
précises et la congédia. 


Comme elle allait sortir, après une imperceptible hésitation qui 
n’échappa pas à l’œil pénétrant de cet homme qui semblait doué 
d’une sorte de divination, il l’arrêta et demanda : 

— À propos, combien ta maîtresse a-t-elle promis de te donner 
quand tu lui apporteras les renseignements qu’elle désire ? 

- Cinq mille livres, monsieur, répondit impudemment la 
soubrette. 

— C'est peu ! fit dédaigneusement M. Jacques. Voici des valeurs 
qui représentent le double de cette somme... Va ! et n’oublie pas 
mes recommandations. 

Nicole empocha les papiers qu’on lui tendait du bout des doigts, 
fit une révérence qui ressemblait à une génuflexion et sortit en se 
disant : 

- Ma fortune est faite, si ce jeu dure quelque temps dans les 
mêmes conditions. 

Et faisant des rêves dorés dans lesquels elle se voyait vivant 
grassement, à l’abri du besoin, libre de toute contrainte et de toute 
attache grâce à cet argent honnêtement acquis, elle reprit le chemin 
de la petite maison des Quinconces où nous la laisserons. 


M. de Verville, commandant le poste des prisons au moment où 
d’Assas y était entré, était un homme de trente-cinq ans environ ; il 
était de petite noblesse et n’avait, pour toute fortune, que sa solde 
d’officier. D’ailleurs, soldat dans l’âme et rien que soldat, il n’avait 
rien du courtisan et était de ce fait — il le savait bien — destiné à 
végéter dans les grades inférieurs, ce dont ïil avait 
philosophiquement pris son parti depuis longtemps. 

Ce loyal soldat s’était pris d’une franche et solide amitié pour ce 
jeune camarade confié à sa garde. 

D’Assas ne lui avait pas dit pourquoi il était prisonnier et, par 
discrétion, ne voulant pas forcer une confidence qu’on ne lui faisait 
pas spontanément, il n’avait rien demandé. Mais pendant les quinze 
jours qu’il avait passés en tête à tête avec le chevalier, il avait pu 
apprécier l’énergie rare de ce compagnon qui, à la fougueuse 
impétuosité de ses vingt ans, savait allier une prudence et une 
réserve fort au-dessus de son âge, et il s'était dit que, pour qu’un tel 
homme jugeât sa situation présente comme il le faisait, il fallait en 
effet que celle-ci fût des plus graves. 

D'autre part la loyauté évidente, la chevaleresque franchise de 
son prisonnier parlaient trop haut en sa faveur pour qu’il ne fût pas 


convaincu qu’il n’avait rien fait pour mériter son infortune actuelle 
et qu’il était victime des circonstances, si ce n’était de la 
méchanceté des hommes. 

Quoi qu’il en fût, de Verville se sentait vivement attiré vers 
d’Assas et il eût donné beaucoup pour le tirer du mauvais pas où il 
était, ou, tout au moins, pour lui venir en aide. 

Dans ces dispositions, il avait été vivement frappé de l’importance 
que d’Assas paraissait attacher à ce que le comte de Saint-Germain 
connût son arrestation et le lieu où il était incarcéré. 

De là à conclure que ce comte de Saint-Germain pouvait apporter 
à son jeune ami une aide puissante, sans doute, il n’y avait qu’un 
pas qui fut vite franchi. 

Si bien qu'après avoir donné sa parole, de Verville en vint 
rapidement à se dire qu’exécuter la commission dont il s’était 
chargé serait bon, mais que l’exécuter le plus promptement possible 
serait meilleur. 

De sorte qu'après avoir remis la garde à son successeur, ce baron 
de Marçay qui lui déplaisait tant, après s’être assuré qu’il n’avait 
aucun service commandé pour ce jour-là, il se rendit tout droit aux 
écuries, se fit seller un cheval et partit aussitôt pour Paris où il 
arriva à l’heure du dîner, c’est-à-dire vers deux heures de l’après- 
midi. 

De Verville se rendit dans une auberge où il se fit servir à dîner, 
se disant qu’il serait incongru de se présenter chez ce comte à 
l’heure où il allait se mettre à table, lui aussi, tandis qu’en y allant 
sur le coup de trois heures et demie, il avait des chances de le 
trouver avant son départ pour la promenade ou le spectacle. 

Son modeste repas achevé il se dirigea pédestrement vers l’hôtel 
du comte de Saint-Germain, situé place Louis-XV, et sans doute le 
comte avait-il donné des ordres en conséquence, car il fut introduit 
séance tenante auprès de celui-ci, dès qu’il eut dit qu’il venait de la 
part du chevalier d’Assas. 

Après les civilités et congratulations alors obligatoires entre gens 
de qualité, de Verville s’acquitta avec force détails de la commission 
dont il s'était chargé, ajoutant : 

— Le chevalier m’a paru attacher une importance si grande à ce 
que vous fussiez averti que, sitôt mon service terminé, je suis 
accouru vers vous. 

Le comte avait écouté attentivement sans manifester ni surprise 
ni émotion. On eût dit qu’il s’attendait à ce que l'officier venait de 


lui dire. 

Il répondit donc tranquillement, mais en accentuant la cordialité 
du sourire et du regard en faveur de cet inconnu qui lui plaisait 
probablement : 

— En attendant que ce pauvre chevalier puisse vous remercier lui- 
même de l’empressement que vous avez mis à l’obliger, je vous prie 
d’agréer mes remerciements personnels et de me faire l’honneur de 
me compter au nombre de vos amis. 

— Comte, répondit Verville en s’inclinant, tout l’honneur est pour 
moi. 

— Et comme j'ai l’habitude de ne pas me gêner avec mes amis, 
continua Saint-Germain, je vous demanderai la permission de 
m'’absenter quelques instants. 

— Comment donc, comte ? fit Verville en se levant vivement. 

— Non pas, restez, je vous prie... Je vous dirai à mon retour ce 
que je compte faire... En attendant, cette maison est la vôtre. Vous 
voilà mon prisonnier ! ajouta Saint-Germain en riant, pas pour 
longtemps d’ailleurs. 

Avant de sortir le comte sonna et commanda à son valet 
d'apporter des rafraîchissements et du café — fort à la mode en ce 
moment — et ne se retira que lorsqu'il se fut assuré que son hôte ne 
manquerait de rien pendant son absence. 

C'était à peu près vers ce moment que M. Jacques se rendait aux 
prisons, où il devait avoir avec le baron de Marçay l'entretien que 
nous avons relaté. 

Au bout d’une heure, le comte vint retrouver de Verville qui 
l’attendait patiemment. 

Il était toujours aussi calme et souriant, seulement il paraissait 
très fatigué. 

- Mon cher monsieur de Verville, dit Saint-Germain, je vous 
emmène au spectacle, nous souperons ensemble, vous coucherez ici 
et demain matin, à la première heure, nous partirons ensemble pour 
Versailles. Vous voudrez bien me conduire, j'espère jusqu'aux 
prisons, où je prierai le farouche de Marçay de me laisser 
communiquer avec notre ami. 

— Oh ! oh ! fit de Verville en hochant la tête, je doute fort que ce 
maître cafard vous accorde cette faveur. 

— Allons toujours ! dit Saint-Germain en souriant avec assurance. 
Dites-moi seulement où vous avez laissé votre cheval ; un de mes 
laquais ira le chercher, à seule fin que vous le retrouviez demain 


matin. 

Et bras dessus, bras dessous, comme deux amis, ils sortirent. 

Le lendemain matin, vers dix heures, Saint-Germain frappait à la 
porte de garde et demandait à voir le prisonnier au baron de 
Marçay qui, après avoir fait quelques objections pour la forme, le 
conduisait dans la chambre de d’Assas qui tomba dans ses bras en 
sanglotant comme un enfant. 

Discrètement le baron avait voulu se retirer, mais Saint-Germain 
s’y était opposé vivement, disant : 

— Songez donc, baron, si le chevalier réussissait à s'évader, vous 
pourriez croire que c’est moi qui, profitant de votre absence et de 
votre gracieuse autorisation, en ai abusé pour lui en faciliter les 
moyens. Je tiens trop à votre estime pour m'’ex-poser à un tel 
soupçon. 

Sans se faire prier, de Marçay était donc resté, tandis que le 
pauvre d’Assas lançait à Saint-Germain un coup d’œil chargé de 
reproches que celui-ci n’eut pas l’air de remarquer. 

Le comte cependant, avec une aisance parfaite, s'était assis et, 
coupant court aux expansions qu’il devinait sur les lèvres du jeune 
homme, sortait une feuille de papier qu’il tendait au chevalier en 
disant : 

— Chevalier, je vous rapporte le plan de votre invention, que vous 
m'aviez communiqué. Elle est admirable, votre invention, d’une 
simplicité enfantine ; elle ne nécessite pas de frais, quelques 
accessoires seulement, et elle présente cet avantage considérable de 
pouvoir être utilisée par tout le monde sans danger aucun, à la seule 
condition d’être doué d’un peu de sang-froid et de volonté. Mes 
compliments sincères, chevalier, c’est trouvé. 

Tout en parlant, Saint-Germain appuyait sur le pied de d’Assas 
pour lui faire comprendre qu’il devait se taire et approuver. 

— Baron, reprit-il en riant, je ne vous montre pas cette feuille de 
papier, c’est le secret du chevalier, mais vous pouvez vous assurer 
qu’elle ne contient ni échelle de corde, ni lime, ni poignard, ni 
aucun engin susceptible d’aider à l’évasion d’un prisonnier... Et, 
cependant, n’en doutez pas, mon cher baron, cette simple feuille de 
papier, c’est la liberté de notre prisonnier qu’elle contient... Mon 
Dieu oui !.…. car le roi ne pourra faire moins qu’accorder sa liberté à 
l'inventeur... Mais, mon Dieu, qu’avez-vous donc, baron ?.…. 

— Je... je ne sais... un malaise. 

— Ah ! mon Dieu !.…. vite, chevalier. un peu d’eau. 


Ce disant, Saint-Germain ne quittait pas des yeux le baron de 
Marçay qui se renversait, défaillant, dans son fauteuil, et comme le 
chevalier effaré lui tendait un verre d’eau : 

— Inutile, fit-il simplement, il dort... Maintenant, vite, mon cher 
enfant, vous avez entendu, vous avez compris ce que j'ai dit au sujet 
de la feuille de papier que je vous ai remise. la liberté est là... À 
l’œuvre, d’Assas, marchez sans crainte... je réponds du succès. 
Surtout, mon cher enfant, défiez-vous de cet homme qui est là... 
gardez-vous de lui comme du pire de vos ennemis. vous 
m'entendez ?.. Ah! j'oubliais !.. à dater d’aujourd’hui, il y aura 
constamment deux chevaux frais qui vous attendront derrière le 
château, et quand vous serez libre, rappelez-vous que vous ne 
trouverez nulle part une retraite aussi sûre que chez moi... Ne 
perdez pas de temps, agissez promptement, et surtout pas de 
défaillance, pas de vertige... vous m'avez compris ?.… Dans 
quelques jours il serait trop tard !.… 

Et pour couper court à des remerciements et à des explications, le 
comte passa sa main sur le front du baron de Marçay qui paraissait 
évanoui, et aussitôt celui-ci ouvrit les yeux en disant : 

— Merci ! comte, cette eau fraîche m'a fait du bien. C’est bizarre, 
ce singulier malaise ! 

— Allons ! allons ! fit Saint-Germain, ce ne sera rien que cela. 

—Oh! je suis complètement remis. mais vraiment je suis 
confus !…. 

— Allons ! je vous laisse. À propos, baron, le chevalier aura sans 
doute besoin pour des expériences de quelques menus objets. oh ! 
un rien !.. quelques bouts de bois... une ou deux cordes... soyez 
tranquille, très courtes. trop courtes pour tenter la descente d’ici à 
terre. Aurez-vous l’obligeance… 

- Mais comment donc !.. J’ai eu l’honneur de me mettre à la 
disposition du chevalier, j'espère qu’il voudra bien s’en souvenir. 

Saint-Germain eut un coup d’œil vers d’Assas comme pour dire : 
« Vous voyez ?.… profitez de cette bonne volonté ! » À quoi d’Assas 
eut un geste résolu qui signifiait : « Soyez tranquille ! » Et tout 
haut : 

- Mille grâces, baron! J’userai de votre gracieuse bonne 
volonté... sans en abuser. 

— Usez et abusez, chevalier, sans quoi vous me désobligeriez. 

— Vous verrez, baron, l'invention du chevalier. quelle 
merveilleuse invention !.. Et puis, entre nous, ce sera une grande 


satisfaction, pour un homme de cœur comme vous, de vous dire que 
vous aurez contribué à rendre la liberté à ce pauvre chevalier qui 
est bien le meilleur et le plus inoffensif garçon de la terre. 

Allons, adieu, chevalier !.. Baron, je dépose à vos pieds 
l’expression de ma vive gratitude... ne vous dérangez pas, je vous 
en prie. 

Et tout confit en douceurs et en politesses, le comte sortit en 
laissant le baron assez intrigué de cette visite en apparence si 
insignifiante et si banale, et le chevalier bouillant d’impatience de 
déplier et d'étudier cette feuille de papier si fragile qui, pourtant, à 
ce que prétendait Saint-Germain, contenait un trésor inestimable : 
la liberté. 


Chapitre Il 7 


LE PLAN DE M. JACQUES SE DESSINE 


Dans l’après-midi du même jour, le chevalier reçut une autre 
visite. 

Cette fois, c'était de Bernis qui s’était présenté à la porte du corps 
de garde et avait demandé au baron de Marçay la permission de 
tenir compagnie quelques instants à son prisonnier. 

Obéissant aux ordres qu’il avait reçus, cet officier, non sans s’être 
fait prier comme il avait fait le matin même pour Saint-Germain, 
consentit enfin à autoriser cette seconde visite et, de même que 
pour Saint-Germain, se retira discrètement. 

Mais, à l’opposé du comte qui avait gracieusement insisté pour 
qu’il assistât à son entretien avec le chevalier, de Bernis laissa le 
baron se retirer sans rien faire pour le retenir, et attendit même 
prudemment qu’il fût rentré dans son appartement, pour entamer la 
conversation. 

— Chevalier, fit de Bernis après les compliments d’usage ; 
chevalier, j'ai appris votre arrestation et j'ai vainement essayé 
d'arriver jusqu’à vous. Ce diable de Verville était un cerbère plus 
farouche à lui seul que tous les cerbères de la mythologie... Enfin ! 
heureusement que de Marçay est de meilleure composition. car 
j'ai des choses très graves à vous apprendre. 

— Je vous écoute, monsieur, répondit d’Assas avec une pointe de 
froideur. 

En effet, le chevalier se sentait pris de soupçons vagues. De 
Verville était un soldat qui exécutait strictement sa consigne, mais 
en même temps, c'était un ami, de fraîche date il est vrai, qui n’en 


était pas moins sincère et dévoué. La preuve en était dans 
l’empressement qu’il avait mis à prévenir Saint-Germain dès qu’il 
avait été libéré de toute entrave et de toute contrainte vis-à-vis de 
son ex-prisonnier. 

Or, de Verville, un ami, avait, paraît-il, refusé quelques faveurs 
qu’il jugeait incompatibles avec la consigne reçue, alors que ce de 
Marçay accordait, dès le premier jour, tout ce que l’autre avait cru 
devoir refuser. 

Pourquoi ?.. dans quel but ?.. 

D'une part, de Verville, l’ami nouveau, lui avait conseillé de se 
défier de ce Marçay. Jusqu'à quel point y avait-il lieu de tenir 
compte de cette recommandation ?.. Un secret pressentiment lui 
disait que cet ami était sincère et que son avis, très sérieux, n’était 
pas à dédaigner… 

D'autre part, Saint-Germain, qui lui avait sauvé la vie, en qui il 
avait une confiance aveugle, lui répétait le même avertissement en 
termes presque identiques ; c’est donc qu’il y avait réellement 
quelque chose et que la confiance qu’il se sentait disposé à accorder 
à de Verville était méritée. 

S’il en était ainsi, que venait faire là ce petit poète avec ses 
insinuations ?. 

Bernis, il est vrai, lui avait rendu un service très grand. Mais en y 
réfléchissant bien, ce service n'était-il pas plus apparent que 
réel ?.. Car, enfin, il semblait que ce Bernis l’avait amené à 
Versailles juste à point pour le remettre aux mains de cet 
énigmatique M. Jacques qui s'était servi de lui comme d’un 
instrument inconscient, travaillant à sa propre perte pour le plus 
grand profit de projets ténébreux dont il sentait confusément que 
Mne d’Étioles et lui-même étaient les premières victimes. 

Ce Bernis avait-il été sincère en lui dévoilant la retraite de 
Jeanne ?.. ou bien avait-il été un adroit complice ?.… 

Longtemps il avait cru à cette sincérité et voilà que tout à coup 
des soupçons lui venaient parce que son visiteur se montrait 
bienveillant à l’égard d’un homme dont il devait se méfier. 

Le chevalier se tenait donc sur ses gardes, cependant que Bernis 
qui l’observait se disait, de son côté, qu’il allait falloir jouer très 
serré avec cet adversaire prévenu et disposé à la plus grande 
méfiance. 

C’est pourquoi, pendant que le premier se tenait dans une 
prudente réserve, le second redoublait de cordialité. 


— Ah ! quel malheur, chevalier, que je n’aie pas appris plus tôt 
tout ce que je sais maintenant... vous ne seriez pas ici, mon pauvre 
chevalier !…. 

— Comment cela ?.. Expliquez-vous, de grâce ! 

— Vous souvenez-vous de cette petite Suzon dont je vous ai parlé 
et dont je suis acoquiné, du diantre si je sais pourquoi, par 
exemple ?.. C’est elle qui m'a tout appris, pour son malheur et le 
mien ! 

— Mais enfin, monsieur, que vous a-t-elle appris cette Suzon ?.…. et 
de quel malheur voulez-vous parler ? fit le chevalier impatienté. 

— Chevalier, je veux parler des événements incompréhensibles qui 
ont amené votre arrestation ; je veux parler des ennemis puissants 
qui sont attachés à votre perte... et à la mienne aussi... en sorte 
qu’il se pourrait qu'avant peu je fusse incarcéré comme vous... Ah ! 
les femmes ! les femmes !.…. 

— Voyons, je vous en prie, parlez clairement, monsieur de Bernis. 
Je ne suis qu’un soldat et j’avoue ne rien comprendre à toutes les 
finesses du beau langage. Venez au fait, s’il vous plaît. 

— Vous êtes-vous demandé, reprit imperturbablement Bernis, 
pourquoi vous étiez ici ? 

— Pardieu !.. Je ne fais même que me poser cette question depuis 
que j'y suis. 

— Et vous n’avez pas trouvé ?.. Je comprends cela. Eh bien ! je 
vais vous éclairer. Vous êtes ici tout bonnement parce que le roi a 
cru que vous aviez voulu vous jouer de lui. 

— Moi ?.… Allons donc !... Je suis allé, au contraire, vers Sa 
Majesté, pour lui signaler un danger auquel... 

— Précisément.. le danger en question n'existait pas. le roi le 
savait et voilà pourquoi il a cru que vous vous moquiez de lui... Le 
roi avait, en outre, un motif plus grave d’être furieux contre vous. 

— Comment, fit d’Assas au comble de l’étonnement ; comment, le 
danger n'existait pas ?... Pourtant... 

_ Mne d’Étioles l’a cru ?.. Elle s’est trompée ou plutôt on l’a 
trompée. Et, de très bonne foi, elle vous a fait partager l’erreur 
dans laquelle on avait su habilement la faire tomber... En sorte que 
c’est elle qui, sans le vouloir, vous a envoyé au-devant d’une 
arrestation certaine, inévitable... surtout après la scène de la route 
de Versailles. 

— Mais pourquoi ?.. comment ?.. Je ne comprends pas. 

— Savez-vous d’où venait Sa Majesté lorsque vous l'avez 


rencontrée à la porte du château ? 

— Non ! Comment voulez-vous que je sache ?.… 

-Le roi venait paisiblement, sans avoir couru l’ombre d’un 
danger, de cette maison des Quinconces où vous veniez l’avertir de 
ne pas mettre les pieds parce qu’il y serait exposé à un péril grave, 
lui disiez-vous. Il en revenait à l’instant même, sain et sauf... 
Comprenez-vous ?… 

—Je commence à comprendre, en effet. Et je me souviens 
maintenant que Sa Majesté a particulièrement insisté sur ce point, à 
savoir si elle aurait été exposée à un danger pour le cas où elle se 
serait rendue cette nuit-même dans la maison en question... En 
sorte, si je vous comprends bien, que le roi aura cru que je voulais 
l’effrayer par la perspective d’un péril imaginaire... peut-être même 
a-t-il cru que j'avais un intérêt personnel à l’empêcher d’aller là... 

— C'est cela! c’est cela même !.. et les événements se sont 
chargés de confirmer le roi dans cette conviction puisque... depuis 
votre avertissement, il y est retourné tous les soirs. toujours sans 
courir aucun risque. 

— Et dans quel but aurais-je voulu empêcher le roi d’aller là où il 
lui plaisait ?.… 

— C’est ici que nous abordons le point le plus délicat et que nous 
aboutissons à ce motif qu'avait Sa Majesté d’être furieuse contre 
vous et dont je vous parlais tout à l’heure..… Le roi, mon cher 
chevalier, vous croyait, et vous croit encore l'amant de 
Mne d’Étioles… 

— Moi? fit le chevalier indigné, moi? mais c’est une 
infamie !.…. 

— Attendez, réservez votre indignation, vous en aurez besoin tout 
à l’heure, car vous n'êtes pas au bout... Vous comprenez, n’est-ce 
pas, que, certain que vous étiez l’amant de Mme d’Étioles, le roi a 
cru que cette histoire que vous lui racontiez était inventée à plaisir 
pour l’empêcher de venir troubler votre tête-à-tête amoureux et 
que, furieux d’avoir été ainsi joué par Mme d’Étioles et par vous, il a 
ordonné votre arrestation immédiate, en attendant... 

— Mais c’est odieux !.. Qui peut faire croire au roi que je sois. 

- L'amant de Mme d’Étioles ?.. Sa Majesté ne le croit pas, elle en 
est sûre. on lui en a fourni les preuves matérielles, indéniables. 

— Je m'y perds ! murmura le chevalier anéanti. Quelles preuves 
peut-on avoir donné de ce qui n’est pas ? 

— Vous êtes naïf, chevalier, fit Bernis en haussant les épaules. 


Lorsque Mme d’Étioles a quitté la maison des Quinconces, qui a-t- 
elle trouvé l’attendant à la porte ? Vous... Qui l’a emmenée ? vous 
encore. Avec qui a-t-elle passé cette nuit-là ? Avec vous toujours ! 
Vous êtes jeune et amoureux, Mme d’Étioles est jeune et jolie à 
rendre jalouses les beautés les plus réputées de la cour... À qui 
ferez-vous accroire que vous avez passé une nuit en tête à tête 
sans. surtout lorsque vingt témoins affirment le contraire !..… et 
que celui à qui ils affirment cela, le roi, est dans un état de fureur 
jalouse qui lui ferait accueillir, les yeux fermés, un indice moins 
plausible ? 

— Le roi est-il donc si jaloux de moi ? dit d’Assas avec amertume. 

— Vous avez ce dangereux honneur. 

— En tout cas j'espère que le roi, si aveuglé par la jalousie qu’il 
soit, n’hésiterait pas entre la parole d’un loyal gentilhomme comme 
moi et les dires de quelques misérables faux témoins, valets ou filles 
de chambre sans doute. 

— Erreur ! erreur grave !.. D’abord le roi n’a pas hésité en effet. 
puisqu'il vous a fait arrêter séance tenante sans vous demander 
d'explications... Ensuite qui vous dit que ceux qui vous accusent ne 
sont pas gentilshommes comme vous ?.. 

— Allons donc !.. un gentilhomme s’abaisserait à mentir aussi 
vilement.. 

— Eh ! mon cher, le même gentilhomme qui ne recule pas devant 
un assassinat, et vous devez en connaître de cette force, n’hésitera 
pas devant un petit mensonge, s’il doit perdre un ennemi... croyez- 
moi ! 

D’Assas tressaillit violemment à ces paroles qui lui rappelaient la 
sinistre vision de du Barry pétrifié par la toute-puissance de Saint- 
Germain, dans la pose d’assassin aux aguets. 

Et, tout en se demandant comment de Bernis pouvait connaître 
un détail qui n’avait pas eu de témoin apparent, il commençait à 
attacher une importance plus considérable aux propos de son 
interlocuteur et à se croire sérieusement pris dans les mailles de 
quelque ténébreuse intrigue qui le menaçait autant que 
Mne d’Étioles. 

Mais dès l’instant qu’il crut voir que Jeanne était menacée autant, 
sinon plus, que lui, il retrouva toute sa lucidité d’esprit et tout son 
sang-froid, et résolut de tout mettre en œuvre pour pénétrer la 
pensée secrète de son visiteur et lui arracher par n'importe quel 
moyen les renseignements dont il avait besoin pour étayer son plan 


de défense, car il était fermement résolu à lutter sinon pour lui, du 
moins pour Jeanne. 

Aussi ce fut avec un calme parfait qu’il dit : 

— Si je vous comprends bien, nous serions, Mme d’Étioles et moi, 
les victimes d’une machination habilement préparée ? 

— Hélas ! 

— Bien !.. Mais par qui et pourquoi ?.. Je ne vois pas. 

— C'est cependant très simple. Je réponds à votre question : 
Pourquoi ? Parce que Mme d’Étioles était un danger pour la réussite 
de certains projets et qu’il fallait l’écarter à tout prix. 

— Comment Mme d’Étioles était-elle un danger ? 

_ Mme d’Étioles, vous le savez mieux que personne, avait été 
remarquée par le roi... Elle-même, - je vous demande pardon, 
chevalier, — avait paru n'être pas insensible aux attentions du roi... 
Or, certains personnages avaient décidé de capter les faveurs de Sa 
Majesté. Mme d’Étioles paraissant aller sur leurs brisées avec des 
chances de succès, ces personnages se sont dit qu’il fallait écarter ce 
danger à tout prix... Vous me suivez ?.… 

— Allez !.. Allez !.. 

— Un assassinat eût été dangereux. 

— Comment, un assassinat !.…. fit d’Assas en sursautant. 

— Oh ! vous ne connaissez pas les gens à qui vous avez affaire. 
Je dis donc : un assassinat eût été dangereux, en ce sens qu’il eût 
peut-être éveillé l’attention du roi... On chercha et voici ce qu’on 
trouva : on fit parvenir au roi un billet dans lequel on lui disait que 
Mme d’Étioles s’ennuyait dans la petite maison. Ce qui était une 
manière déguisée de lui dire d’accourir.. On s’arrangea de manière 
à ce que le roi ne put être là qu’à minuit, et, avant son arrivée, une 
femme -— celle qui était poussée et soutenue par ces personnages, la 
rivale de Mme d’Étioles en un mot - s’introduisit dans la maison, 
joua une comédie savamment préparée et réussit à persuader 
Mne d’Étioles qu’un danger très grave menaçait le roi s’il mettait les 
pieds dans la maison... Or, Sa Majesté pouvait arriver d’un instant à 
l’autre. Craignant pour les jours du roi, Mme d’Étioles partit 
immédiatement. c'était ce qu’on voulait. Elle laissait ainsi le 
champ libre à sa rivale qui devait recevoir le roi en son lieu et 
place. 

—Je commence à comprendre, murmura d’Assas qui écoutait 
attentivement. 

— D'autre part, on s'était arrangé de façon à vous faire trouver 


N . 


devant la porte juste à point nommé pour vous permettre de 
rencontrer Mme d’Étioles ; de façon aussi à vous mettre dans 
l'obligation de lui offrir l’hospitalité dans une maison expressément 
préparée à cet effet. En sorte que lorsque Sa Majesté se présenta à 
la petite maison, croyant y trouver Mme d’Étioles, elle fut reçue par 
l’autre dame qui lui apprit que Mme d’Étioles était partie quelques 
heures plus tôt avec le chevalier d’Assas... dans une maison qu’on 
désignait et où dix personnes dignes de foi les avaient vus 
ensemble... Par dépit, le roi resta avec cette dame, fort belle 
d’ailleurs. Quant à vous et à Mme d’Étioles, vous ne deviez pas 
sortir vivants de votre retraite... ce qui était la meilleure manière 
de vous empêcher d’apporter un démenti à cette trame 
soigneusement ourdie. 

— Je comprends, fit le chevalier en passant sa main sur son front 
ruisselant de sueur. Et Jeanne ?... Mon Dieu ! pourvu... 

— Rassurez-vous, chevalier, Mme d’Étioles est vivante, bien 
vivante !.… 

— Ah ! vous me rendez la vie !.. Elle est donc sortie de là saine et 
sauver ? On a donc fait un miracle pour elle, comme pour moi ?.…. 

— Un miracle ?... Que voulez-vous dire ?.. 

- Comment ! vous ignorez que j'ai failli être assassiné dans cette 
maison, cette nuit même où j'y suis entré avec Jeanne ?.. Vous... si 
bien renseigné ! 

— Parole d'honneur ! je l’ignorais, fit Bernis avec émotion. Ah ! ce 
cher comte a essayé !.… 

— N’avez-vous pas dit tout à l’heure que je ne devais pas sortir 
vivant de cette maison ?.…. 

— Oui. Mais vous sachant vivant quoique prisonnier, javais pensé 
qu’au dernier moment on avait reculé devant un assassinat. 

— On a bel et bien tenté de m’assassiner et je ne m’en suis tiré que 
par miracle, je vous l’ai dit. 

— Comment cela ?.. Racontez-moi cela. 

— Plus tard... l’essentiel est que me voilà bien portant... Revenons 
à Mme d’Étioles.. Vous m'affirmez qu’elle aussi a échappé aux 
coups qui la menaçaient ? 

- Sur mon honneur, je vous jure qu’elle est vivante... Mais où est- 
elle ?.. voilà ce que je ne sais... enlevée, disparue, séquestrée. je 
ne sais, mais vivante j’en réponds ! 

— C’est l’essentiel ! Je saurai bien la retrouver, fit le chevalier avec 
une superbe confiance, et alors malheur à ceux qui ont osé... Mais 


qui vous fait supposer qu’elle soit saine et sauve ? 

— Pour plusieurs raisons que je vous ferai connaître tout à 
l’heure... mais vous pouvez être rassuré sur ce point, mes 
renseignements sont exacts. 

— Ainsi, reprit d’Assas comme se parlant à lui-même, le but de 
toute cette infernale machination était d'empêcher Mme d’Étioles 
d’être la... la... maîtresse du roi pour permettre à une autre de 
prendre sa place !.… 

— C’est cela même !.. J’ajoute, si cela peut vous intéresser, que 
cette autre a pleinement réussi... et que nous aurons, demain ou 
après-demain, une favorite officiellement affichée. 

— Mais alors je. 

— Je vous comprends, fit vivement de Bernis ; vous vous dites que 
ces gens-là vous ont finalement rendu service en empêchant. ce 
que vous craigniez tant de la part de Mme d’Étioles, n’est-ce pas ?.… 

— C'est vrai, fit d’Assas en rougissant ; sans le vouloir, ils m'ont 
rendu là un service qui compense une partie du mal qu’ils ont voulu 
me faire. 

—- Mon pauvre chevalier... comme vous êtes jeune ! Ces gens-là, 
d’Assas, n’ont qu’une crainte : c’est que vous arriviez à prouver que 
vous avez été injustement accusé. 

— Moi ?.. Et pourquoi essaierai-je de prouver cela au roi ?.. pour 
le faire renaître à l’espoir ?.. pour le lancer bénévolement à la 
recherche de celle que j'aime et qu’il me dispute ?.… 

— Non, chevalier, non, pas pour cela... mais pour échapper à la 
Bastille où vous serez transféré d’ici peu... pour échapper au 
bourreau à qui vous serez peut-être livré. 

D’Assas frissonna, mais néanmoins répondit presque gaîment : 

— Bah ! que m’importent la Bastille et le bourreau, pourvu que. 

— Pourvu que le roi n’ait pas Jeanne ?... c’est bien cela, n’est-ce 
pas ?.. Mais, naïf que vous êtes, si on vous jette dans un cachot, si 
on fait tomber votre tête, à vous qui êtes le moins à craindre... 
songez-vous à ce qu’on pourra lui faire, à elle ?.. elle autrement 
dangereuse que vous, surtout quand vous ne serez plus là pour la 
protéger. de toutes les façons. 

— C'est vrai, fit d’Assas ébranlé, je n’avais pas songé à cela ! 

— Vous voyez bien qu’il faut vous défendre avec acharnement.… 
car en vous défendant, c’est elle que vous sauvez... et même si vous 
donnez au roi des espérances qu’il a perdues... vous saurez bien, 
j'imagine, défendre votre bien plus tard. 


— Vous avez raison. J'étais fou... Mais comment ?.. Il faudrait 
sortir d’ici !.… 

- Nous y aviserons, fit énigmatiquement de Bernis ; l’important 
est que vous soyez armé... que vous connaissiez bien vos ennemis. 
Où ils vont, ce qu’ils veulent, cela, vous le savez maintenant. Ce 
qu’ils peuvent, qui ils sont, je vais vous le dire. 

— Vous le savez donc aussi ? fit vivement d’Assas. 

— Parbleu !.. 

— Qui est-ce ?.…. 

— Les ennemis ou, pour mieux dire, l’ennemie, - car c’est une 
femme qui est à la tête de toute cette affaire ténébreuse, -— l’ennemie 
qui vous a accablés de ses coups, vous et Mme d’Étioles, c’est la 
comtesse du Barry, aujourd’hui encore maîtresse occulte du roi et 
demain probablement favorite proclamée devant toute la cour... La 
comtesse, aidée en cela par son très digne époux, le comte du Barry. 

- Lui! lui que j'ai surpris un poignard à la main, embusqué 
comme un assassin !... Ah ! j'aurais dû m’en douter !.. Et si je sors 
d'ici, malheur à eux ! 

— Vous en sortirez, chevalier. Mais vous voilà prévenu... Si vous 
les trouvez sur votre route, elle ou lui, croyez-moi, écrasez-les sans 
pitié. elle surtout, car tant que cette femme-là vivra, il n’y aura 
pas de tranquillité possible pour vous et surtout pour Mme d’Étioles 
qu’elle tient en son pouvoir, cachée dans une retraite que j'ignore, 
mais que nous découvrirons bien un jour ou l’autre... Ah! cette 
femme !.. cette misérable !.. quand je songe qu’hier encore c'était 
une fille galante, vendant ses faveurs au plus offrant et dernier 
enchérisseur, et que demain elle nous gouvernera tous par le roi 
qu’elle tient. tenez, on sent le vertige vous envahir !.… 

— Eh quoi !.. que dites-vous là ?.. que m’apprenez-vous ?.… 

— Je dis ce que plus d’un sait à la cour... et ailleurs... La comtesse 
du Barry, maîtresse du roi, s'appelait, avant d’être la femme du 
comte, si tant est qu’elle le soit, Juliette Bécu, dite l’Ange, et 
trafiquait de son corps dans son taudis situé rue des Barres. Voilà ce 
que je dis et ce que plus d’un sait comme moi. 

— Et c’est une pareille créature qui... 

— Qui séquestre Mme d’Étioles, qui menace son existence et la 
vôtre aujourd’hui, et demain régnera despotiquement sur tous en 
notre pays de France. oui, chevalier. 

— Mais comment savez-vous tout cela, vous ? demanda d’Assas 
qui était frappé par les apparences de réalité qu’il avait relevées 


dans toutes les assertions du pseudo-poète, mais qui néanmoins 
conservait quelques vagues soupçons. 

—Oh! d’une façon toute simple: je vous ai dit que j'étais 
amoureux d’une soubrette attachée à la personne de Mme d’Étioles 
dans la petite maison. 

— Suzon !... oui, je me souviens. 

— Suzon, c’est cela... Le concours de Suzon étant nécessaire à la 
du Barry, elle essaya de l’acheter.. Suzon est une fine mouche, elle 
feignit d’accepter et, par ce qu’on lui dit, par ce qu’elle put 
surprendre à droite et à gauche, enfin par ce qu’elle devina, elle put 
reconstituer toute cette histoire qu’elle me raconta tout au long. 
Naturellement, je l’engageai vivement à refuser énergiquement son 
concours à une telle infamie, et je me promis de courir 
immédiatement vous informer de ce qui se tramait contre vous et 
Mne d’Étioles. Malheureusement, cette confidence arrivait trop 
tard, j'ignorais où vous étiez logé à Versailles. et le lendemain 
j'apprenais au château votre arrestation... qui me prouvait tout au 
moins que vous aviez échappé aux coups qui vous étaient destinés ; 
j'apprenais la disparition de Mme d’Étioles et, ce qui me fut plus 
douloureux, vous comprenez, cher ami, la disparition subite de ma 
petite Suzon.… 

— Comment, cette enfant a disparu aussi ?.… 

— Hélas ! oui... Vous comprenez : la comtesse voyant qu’on lui 
refusait un concours précieux et craignant une indiscrétion, a jugé 
prudent de faire disparaître un témoin gênant... Et je ne vous cache 
pas que, devant les agissements de cette femme, je suis loin d’être 
rassuré... Car si Suzon laisse échapper un seul mot me concernant, 
je suis perdu... j'aurai tôt fait de venir vous tenir compagnie. 

— Et c’est pour moi !.… fit d’Assas ému. Mais si cette enfant vous 
aime, elle sera prudente et ne prononcera pas votre nom. 

— Ah ! chevalier, je le sais bien... on n’arrachera pas un mot à 
Suzon... mais il y a les imprudences dans le genre de celle-ci, par 
exemple. 

Ce disant, de Bernis sortit un papier froissé, chiffonné, maculé, et 
le montra à d’Assas en disant : 

— Lisez. 

Le chevalier le prit et lut à haute voix les lignes suivantes : 

«Je suis bien portante en compagnie de Mme d'E... On nous 
conduit vers une destination inconnue... Sommes très surveillées, 
mais avec égards... je vous informerai du lieu de notre retraite dès 


que je le pourrai. 

« Signé : S... » 

—- Maintenant, fit Bernis, voyez la suscription. D’Assas retourna le 
billet et lut : 

«À monsieur de Bernis, secrétaire de M. le lieutenant de police, 
au château de Versailles. Cinq louis de récompense à qui remettra 
ce billet. » 

Le tout était écrit au crayon. 

— Vous comprenez, reprit de Bernis en remettant le billet dans son 
portefeuille, la petite Suzon a griffonné ces lignes en route, dans un 
carrosse sans doute, —- vous avez remarqué que l'écriture était 
tremblée, incorrecte, — et elle a laissé tomber ce papier par la 
portière, à la garde de Dieu... Maïs je frémis quand je songe qu’il 
pouvait aussi bien tomber entre les mains de ses gardiens. je 
frémis quand je songe que le prochain ne m’arrivera, peut-être pas 
aussi heureusement... Enfin, vous comprenez pourquoi j’ai pu vous 
affirmer tout à l’heure que Mme d’Étioles était saine et sauve. il n’y 
a pas plus de quatre jours que j’ai reçu ces lignes. 

— Ah ! cher ami, je ne sais comment vous remercier !.… 

— Ne parlons pas de cela, fit Bernis, nous verrons cela plus tard. 
car j'espère que vous allez agir de façon à ne pas moisir ici... Vous 
n'avez pas, je suppose, l'intention de laisser longtemps 
Mne d’Étioles aux mains d’une femme comme la du Barry et de son 
digne acolyte le comte ?.. Songez que je suis intéressé à vous voir 
libre. En retrouvant Mme d’Étioles, vous retrouverez du même 
coup ma charmante Suzon. 

— Soyez tranquille, je ferai en sorte de ne pas moisir ici, comme 
vous dites... Quant au comte du Barry et à sa... compagne, nous 
avons un compte terrible à régler ensemble et je vous réponds qu’il 
le sera. 

Les deux jeunes gens causèrent encore longtemps ensemble, 
d’Assas demandant toutes sortes de détails et de renseignements que 
Bernis lui donnait avec une complaisance remarquable, accumulant 
les faits probants, les détails précis, les preuves les plus irréfutables 
de la sincérité de ses dires et réussissant une fois de plus dans ses 
ténébreux projets, parvenant enfin à faire croire au chevalier que la 
comtesse était la seule coupable, qu’elle seule avait tout fait et qu’à 
elle seule devaient aller son mépris et sa haine. 

Cependant, au moment où il allait sortir, un reste de soupçon fit 
que le chevalier demanda malgré lui, en fixant attentivement son 


interlocuteur : 

— Suzon ne vous a pas parlé d’un certain M. Jacques ? 

De Bernis ne sourcilla pas. Il eut l’air de chercher un instant et 
répondit avec un naturel admirablement joué : 

— Un M. Jacques ?... non !... pourquoi ?... qu'est-ce que c’est que 
ça 7... 

— Rien, fit d’Assas, une idée à moi. 

Là-dessus, les deux jeunes gens échangèrent une dernière poignée 
de main, et de Bernis, reconduit par le baron de Marçay, quitta le 
chevalier avec un sourire de satisfaction qui dénotait qu’une fois de 
plus il avait heureusement rempli une mission difficile et délicate. 

Après le départ de Bernis, le chevalier dit au baron : 

— Baron, pourriez-vous me procurer quelques menus objets qui 
me sont nécessaires pour une expérience que je veux faire. 

— Ah ! oui, votre fameuse invention !.. volontiers... Que vous 
faut-il ? 

— Quatre portants en bois très solides de deux mètres de long 
environ, deux cordes assez fortes de quatre mètres de long et deux 
autres de même grosseur et de trois mètres de longueur. c’est 
tout. Ah ! je vous demanderai la permission de prendre un drap au 
lit d’une des chambres qui avoisinent la mienne. 

— Faites donc !.. Vous aurez vos accessoires dans le courant de la 
soirée. Si ce n’était indiscret, je vous demanderais la permission 
d'assister à vos expériences. cette invention m'intrigue, je 
l'avoue. 

— Mais comment donc, baron ! très volontiers. seulement je vais 
être obligé de réinstaller pendant quelque temps sur la terrasse. je 
ne puis dans ma chambre, faute d'espace. 

— Bon ! qu’à cela ne tienne : nous monterons sur la terrasse. 

— Entendu, baron !.. 

— Dès que j'aurai les objets que vous m'avez demandés, je viens 
vous chercher. 

— Baron, vous êtes le plus aimable et le plus charmant gardien 
que j'aie jamais connu. 


Chapitre 


LA FAUSSE SOUBRETTE 


La soubrette Nicole était rentrée à la petite maison des 
Quinconces où sa maîtresse l’attendait avec impatience. 

C'était à peu près vers le même moment que de Bernis était en 
conférence avec le chevalier d’Assas. 

Avec force détails, qui dénotaient chez elle une imagination 
féconde, Nicole rendit compte de la mission dont elle s'était 
chargée. 

Mais sans doute les renseignements qu’elle apportait à la 
comtesse n'étaient pas du goût de celle-ci, car, après avoir congédié 
la soubrette élevée au rang de confidente, elle resta longtemps 
songeuse et indécise. 

Sans doute il résultait de ces renseignements la nécessité d’une 
action scabreuse, dangereuse peut-être, que la comtesse 
n’envisageait pas sans une certaine appréhension qui ressemblait 
presque à une révolte intérieure, car elle passa le reste de la journée 
et une partie de la nuit dans une perplexité et une agitation 
extrêmes. 

Le lendemain matin, son parti paraissait bien arrêté, car, après 
avoir sonné la femme de chambre, elle donna ses ordres sans 
hésitation, avec une sorte de résolution farouche. 

Sans manifester la moindre surprise, Nicole l’habilla des pieds à 
la tête, et quand elle sortit des mains de la fille de chambre, la 
comtesse était costumée exactement comme une soubrette de bonne 
maison. 

Elle n’avait eu besoin que de reprendre ce fameux costume copié 


sur celui de Suzon, et qu’elle avait conservé, pour arriver à ce 
résultat. 

Elle s’enveloppa soigneusement dans une vaste mante, sortit 
résolument avec un air de bravade répandu sur toute sa personne 
et, sans hésiter, prit le chemin du château. 

Immédiatement, sur ses talons pour ainsi dire, Nicole sortit à son 
tour et se dirigea rapidement du côté des Réservoirs. 

Comme nous savons quelle tâche de trahison allait accomplir la 
servante, nous la laisserons pour suivre sa maîtresse. 

La comtesse arriva sans encombre jusqu'aux prisons, grâce à la 
complaisance d’un jeune sergent, à l’allure conquérante, que le 
hasard — ou plutôt une puissance occulte qui paraissait ne négliger 
aucun détail —- avait placé sur son chemin, comme exprès pour la 
guider sûrement dans le dédale des escaliers innombrables du 
château. 

Le galant sergent la quitta à la porte du corps de garde, en 
réclamant pour récompenser un baiser qu’on lui laissa prendre dans 
le cou. 

Le cœur lui sautant dans la poitrine, elle frappa à la porte et 
traversa le corps de garde, sous le feu des prunelles allumées des 
soldats qui retroussaient frénétiquement leurs moustaches, en 
enviant sournoisement leur officier qui n’allait certes pas s’ennuyer 
avec un beau brin de fille comme cette splendide créature. 

Introduite immédiatement dans l’appartement de l’officier par de 
Marçay lui-même, qui était venu la reconnaître selon l’usage, elle 
parla de suite avec volubilité, s’efforçant de prendre le ton et les 
manières du personnage dont elle avait pris le costume. 

Ce qu’elle dit, ce que répondit le baron, quelles conditions il 
imposa inexorablement, suivant l’ordre qu’il avait reçu de 
M. Jacques, cela, nous n’avons pas à le dire ici. 

Toujours est-il qu'environ une heure plus tard, le baron sortait de 
son appartement en une tenue plutôt débraillée, se dirigeait 
rapidement vers la chambre de d’Assas, et, après avoir frappé, sans 
entrer toutefois, disait : 

— Chevalier, passez donc chez moi, je vous prie, j’ai quelque chose 
à vous communiquer. 

Sans attendre de réponse, de Marçay faisait demi-tour et 
réintégrait son appartement, suivi de très près par d’Assas assez 
intrigué. 

Cependant le chevalier était entré et, ne voyant personne dans le 


salon, se dirigeait tranquillement vers la chambre à coucher dont la 
porte, d’ailleurs, était grande ouverte. 

Mais il s'arrêta sur le seuil, cloué sur place à la fois par 
l’étonnement et par un cri de surprise indignée qui venait de 
retentir à deux pas de lui. 

Au milieu de la pièce, le lit défait montrait ses draps et ses 
oreillers ravagés. Debout devant une glace, à moitié nue, se 
rhabillant avec une précipitation maladroite, dans le soin qu’elle 
prenait à cacher son visage, était une jeune et fort belle femme : 
celle qui venait de pousser le cri qui avait arrêté d’Assas. Assis dans 
son fauteuil dans une tenue équivoque, souriant d’un sourire 
contraint, dans une pose qu’il s’efforçait de rendre narquoise et 
conquérante, mais qui, en réalité, était atrocement gênée, était le 
baron. 

L’inconnue cependant, rouge de honte et de confusion, criait à 
d’Assas : 

— Par grâce, monsieur, n’entrez pas !.…. 

Et à de Marçay, avec un accent de fureur indignée : 

— Misérable ! c’est indigne ce que vous faites là... abuser ainsi de 
la confiance d’une femme... lâche !.. lâche !.. 

Voilà ce que d’Assas vit d’un coup d’œil rapide, voilà ce qu’il 
entendit. 

Le chevalier, devant la prière insistante de cette jeune femme, 
avait vivement reculé de deux pas et, avec une grâce qui donnait un 
charme tout particulier à ses paroles, il dit doucement : 

—- Mademoiselle, je vous prie d’agréer mes très humbles 
excuses !… 

Puis au baron, d’un ton sec et tranchant : 

-Je m'étonne, baron, que vous vous permettiez d’appeller 
quelqu'un chez vous quand vous avez l’honneur d’y recevoir une 
dame... Ce sont là procédés de manant et non de gentilhomme. 

Et sans attendre de réponse, laissant de Marçay interdit et 
tremblant de rage sous l’affront, il pirouetta sur ses talons et sortit. 

Mais dans l’antichambre il fut rejoint par l'officier qui s’était 
élancé d’un bond furieux et qui, pâle de fureur, les dents serrées, lui 
dit en plein visage : 

— Holà ! monsieur le donneur de leçons, vous partez bien vite !.…. 
Pardieu, monsieur, je serai assez curieux de savoir si vous oseriez 
répéter à deux pouces de mon épée ce que vous venez de me dire 
là ?.. si vous étiez libre, bien entendu ! 


— Si j'étais libre, monsieur le malappris, vous auriez déjà reçu la 
correction que vous méritez... non avec une épée, mais avec un bon 
bâton, puisque c’est ainsi qu’on châtie les laquais et qu’aussi bien 
vous agissez comme un vil laquais en insultant une femme. 

Le baron paraissait être dans un état d’énervement extrême. On 
eût dit qu’il cherchait une querelle comme un dérivatif susceptible 
de calmer par une action violente une exaspération produite par la 
conscience qu'il avait du rôle indigne qu’on lui faisait jouer. 

Aux dernières paroles que le chevalier venait de prononcer avec 
un calme parfait, de Marçay eut un geste instinctif pour chercher et 
tirer son épée, et ne la trouvant pas à son côté, il leva la main. 

Mais avant que cette main se fût abattue sur lui, le chevalier 
l’avait saisie, happée au passage ; en même temps, il empoignaïit 
l’autre main du baron et les broyait, les tordait dans une robuste 
étreinte, sans un tressaillement de ses muscles puissamment tendus, 
parfaitement maître de lui, et le geste inachevé se changea en un 
sourd gémissement que la douleur arrachaït au baron. 

D’Assas, cependant, redoublait son effort, resserrait son étreinte 
jusqu'à ce que de Marçay vaincu s’abattit lourdement sur les 
genoux. 

Lorsqu'il le tint dans la position humiliante où il le voulait, sans 
lâcher prise, sans colère, un léger sourire aux lèvres, il lui dit : 

— Avec la vilenie d’un laquais, il était clair que vous deviez en 
avoir aussi la lâcheté... Vous menacez un prisonnier... un homme 
qui est en votre pouvoir. fi donc ! monsieur... allez, je vous fais 
grâce de la correction que vous mériteriez !.… 

Et, d’un geste brusque, il l’envoya rouler à deux pas. 

À ce moment la soubrette, qui s’était rhabillée tant bien que mal, 
parut, et, d’une voix grave et profonde que l’émotion faisait 
trembler légèrement, dit : 

— Voilà au moins un vrai gentilhomme !.. Merci, chevalier ! 

Ces paroles étaient dites sur un ton de dignité qui contrastait 
étrangement avec l’humble, quoique coquet costume que portait 
celle qui les prononçait et qui ajouta, en se tournant vers le baron, 
avec un mépris écrasant : 

- J'ai rigoureusement exécuté les... conditions que vous m’aviez 
imposées, monsieur ; en retour puis-je compter que vous tiendrez 
votre promesse ?… 

Le doute qui perçait à travers ces paroles était comme un soufflet 
administré sur la face livide de de Marçay.… 


Cependant l'officier s'était ressaisi. La rude leçon que venait de 
lui infliger son prisonnier avait agi sur lui comme une douche d’eau 
glacée venant le rappeler à une plus saine appréciation de ses actes 
et de ses paroles. Il répondit donc avec un reste de gêne honteuse : 

— Vous avez ma parole, mademoiselle, vous pouvez donc avoir 
avec monsieur l'entretien que vous sollicitiez.. s’il y consent 
toutefois. 

— Un entretien avec moi ?.… fit d’Assas étonné. 

La soubrette très émue, n’ayant pas la force de parler, fit un signe 
affirmatif de la tête. 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, reprit le chevalier en 
s’effaçant pour la laisser passer. 

— Un instant, monsieur, s’il vous plaît ! dit à son tour de Marçay. 
Je me suis oublié tout à l’heure ; de cela, de cela seul, je vous fais 
mes excuses... Pour le reste, nous avons un compte à régler dont 
j'irai vous réclamer la liquidation le jour où vous sortirez d’ici... si 
toutefois vous en sortez, ce que je souhaite maintenant fort 
vivement, croyez-le. 

— À la bonne heure, baron !.. De mon côté je vous promets de 
faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour sortir d'ici le plus 
promptement possible, à seule fin de ne pas trop vous faire attendre 
ce règlement de compte auquel je tiens autant que vous. 

— Oh ! fit de Marçay en s’inclinant, je m’en rapporte à vous. 

— Mademoiselle, dit d’Assas à la soubrette qui attendait, si vous 
voulez bien me suivre. 

Et tous deux gagnèrent la chambre du chevalier pendant que le 
baron réintégrait la sienne. 

Une fois dans sa chambre, d’Assas s’assit, désigna un siège à la 
soubrette, et demanda en souriant : 

— Or çà, ma belle enfant, qu’avez-vous donc de si important à me 
dire ?. 

Le ton et les manières du chevalier, sans impertinence, étaient 
néanmoins plutôt cavalières, et à ceux qui pourraient s'étonner de 
ce changement dans l'attitude de cet homme qui, l’instant d’avant, 
témoignait du respect à cette inconnue pour laquelle il s’était mis 
insouciamment un duel sur les bras, nous rappellerons qu’à cette 
époque le domestique était un être inférieur qui ne comptait pas 
pour un homme de qualité. 

Pourtant, cette nuance à peine perceptible n’échappa pas à la 
fausse soubrette qui répondit sur un ton de reproche : 


ES 


— Ah ! chevalier, vous me méprisez sans doute à cause de... ce 
que vous avez vu tout à l’heure !.…. 

— Et où prenez-vous cela, ma belle enfant ? 

- À vos manières, chevalier, qui ne sont pas les mêmes que tout à 
l’heure. 

— C’est que, répondit franchement le chevalier, tout à l’heure vous 
étiez une femme qu’un malappris outrageait et, vous venant en 
aide, vous aviez droit, naturellement, à mon respect. Tandis que 
maintenant. 

- Maintenant je redeviens ce que je suis, une humble servante, et 
je n’ai plus droit qu’à la banale politesse qu’un homme de votre 
rang accorde à une personne de ma condition... C’est bien cela, 
n'est-ce pas, chevalier ? 

- Mais. j'avoue que oui, fit le chevalier assez étonné des 
exigences de cette personne qu’il venait de surprendre dans une 
posture qui ne lui permettait pas d’avoir une haute opinion de sa 
vertu, et qui, de plus, remarqua alors, pour la première fois, que 
cette étrange soubrette négligeait de faire précéder son titre de 
chevalier du mot « monsieur », tout comme s’il eût été son égal. 

— Les apparences sont souvent trompeuses, reprit l’inconnue. 

— En ce cas, si vous n'êtes pas ce que vous paraïissez être, et si 
vous tenez, de ma part, aux égards qui sont dus à un rang supérieur 
à celui que vous affichez, dites-le franchement. 

— Eh bien ! oui, je ne suis pas ce que je parais être. Mais. 

— Madame, fit vivement le chevalier qui tout aussitôt se leva, il 
suffit. Je ne vous demande pas de trahir l’incognito qu’il vous a 
plu de garder. Vous agirez à ce sujet comme bon vous semblera… 
Toutefois, je tiens à vous dire que vous pourrez vous confier en 
toute assurance à ma loyauté et à ma discrétion. 

— Je le sais, aussi n’hésiterai-je pas à me faire connaître... quand 
le moment sera venu. 

Le chevalier se contenta de s’incliner, attendant patiemment qu’il 
plût à l’inconnue de s’expliquer. 

- Ce qui me paralyse maintenant, reprit la soubrette comme se 
parlant à elle-même, c’est l’humiliante posture dans laquelle ce 
misérable officier m’a placée. 

Ceci était dit avec un accent douloureux si sincère que le 
chevalier, ému malgré lui, s’écria : 

— Parlez sans contrainte, madame ! je vous jure que j'ai oublié 
pour toujours le délicat incident auquel vous faites allusion. je ne 


vous ai jamais vue... je ne vous connais que depuis que vous m’avez 
fait l’honneur de pénétrer ici. 

— Merci, chevalier. Vous êtes brave, loyal et... bon... tel que je 
vous concevais. Pourtant, quelle que soit ma honte, il faut bien 
que je vous dise que c’est pour vous que j'ai été exposée à cet 
outrage. 

— Pour moi ? s’exclama le chevalier. 

— Eh ! oui... pour vous !.. Il fallait que je vous visse, il le fallait 
coûte que coûte, et ce misérable en a abusé pour m’imposer... Oh ! 
mais celui-là, je le retrouverai, et alors, malheur à lui !.… 

Ces dernières paroles étaient dites avec un accent de haïne 
farouche si terrible que d’Assas frissonna. 

Cependant un tel aveu fait avec cette impudeur cynique — ou 
inconsciente — le plongeait dans un état de malaise irritant, en 
même temps que, sans le vouloir, sans même s’en rendre compte, 
son visage prenait une expression de froideur caractérisée. 

— Hé ! bon dieu ! madame, qu’aviez-vous donc de si urgent et de 
si important à me dire qui valût un tel... sacrifice de votre part ? 

— Fallait-il donc vous laisser mourir ?.. Vous ignorez sans doute 
que vous avez des ennemis puissants acharnés à votre perte ? 

— J'entends bien, reprit d’Assas très calme et de plus en plus 
froid... mais le sacrifice que vous avez fait n’est pas banal... et je ne 
m'explique pas à quel sentiment vous avez obéi en... 

— En vous faisant le sacrifice de mon honneur ?.. en foulant aux 
pieds toutes les pudeurs ?.. en me livrant passive à l’étreinte d’un 
inconnu ?. Hé! monsieur, demandez-moi donc aussi à quel 
sentiment j’ai obéi en risquant ma vie pour venir vous avertir de ne 
jamais mettre les pieds dans le petit pavillon situé en face du vôtre 
dans cette mystérieuse demeure de la ruelle aux Réservoirs ?... car 
le fantôme masqué qui vous a apparu une nuit... 

— C'était vous ? s’écria d’Assas stupéfait. 

— Oui, c'était moi !.. Est-il besoin de vous dire maintenant quel 
est le sentiment qui m’a guidée ?.. ne le devinez-vous pas ?.. Faut- 
il vous dire que l’amour que j'éprouve pour vous est tellement 
absolu, tellement au-dessus de tout que ni la mort ni l’infamie n’ont 
pu me faire reculer ? 

— Ah !.. pauvre femme ! fit le chevalier sincèrement ému. 

— Vous me plaignez ?.. et moi je suis heureuse et fière d’avoir 
fait ce que j'ai fait pour vous !... Je vous aime... je vous aime 
ardemment, vous le savez, vous le sentez maintenant... 


Je vous ai aimé dès le moment que je vous ai vu, si jeune, si 
loyal, si beau, entouré d’embüûches et de pièges, pris dans un 
mystérieux et infernal réseau où vous pouviez, où vous deviez 
laisser vos jours. 

Et cet amour fait d’abnégations et de sacrifices, — je vous le jure, 
d’Assas, — cet amour est entré si avant dans mon cœur que moi qui, 
comme vous, suis aussi entourée de dangers terribles, moi qui suis 
dans la main de gens sans scrupules et doués d’un pouvoir immense, 
moi qui pourrais être brisée comme un verre si on soupçonnait 
seulement l'intérêt que je vous porte, je n’ai pas hésité à tout braver 
pour vous sauver. 

Ah ! je le sais, votre cœur est pris ailleurs... mais qu'importe ! 
Regardez-moi, d’Assas, moi aussi, je suis jeune, je suis belle. et 
puis, qu'est-ce que je vous demande, moi ?.… rien !.. Vivez d’abord, 
sortez de la tombe anticipée où l’on veut vous ensevelir, nous 
verrons bien après. 

Je sais bien qu’un cœur comme le vôtre, lorsqu'il s’est donné, ne 
se reprend pas aisément... mais je vous aime tant. Voyez si j'ai 
hésité à me sacrifier. et puis, je saurai si bien vous envelopper de 
tendresse et de dévouement... je serai si humble, si soumise, je 
tiendrai si peu de place dans votre vie... je vous ferai si grand, si 
envié, je vous entourerai si bien de tous les bonheurs, de toutes les 
joies, qu’il faudra bien qu’un rayon de pitié, pour l’esclave que je 
serai, pénètre en votre âme... 

Qu'est-ce que je vous demande en échange de ce sacrifice 
constant que je vous offre ?.. rien. que le bonheur de vous voir de 
temps en temps, de vous exprimer mon amour... rien qu’un peu 
d'amitié et de reconnaissance pour la pauvre femme dévouée que je 
suis. Le reste viendra après... plus tard, longtemps plus tard... 
quand vous aurez enfin oublié l’autre... et vous m’aimerez alors. 
car vous m’aimerez, d’Assas... vous m'aimerez, il le faut... je le 
veux... Votre amour, c’est toute ma vie !.… 

Pendant toute cette tirade décousue mais vibrante de passion 
sincère, d’abord ému, puis pris d’un soupçon qui s’enracinait en lui 
au fur et à mesure que la femme parlait, le chevalier était devenu 
d’une froideur de glace, et, avec un mépris qu’il ne chercha même 
pas à dissimuler, comme si ses soupçons se fussent changés en 
certitude, il s’écria sur un ton sourdement menaçant : 

— Vous êtes la comtesse du Barry ? 

- Je suis la comtesse du Barry, en effet, répondit Juliette sans 


remarquer le ton singulièrement menaçant de cette question posée 
avec un calme glacial et surprise seulement de se voir reconnue. 

— La maîtresse du roi ?.. La favorite de demain ? insista le jeune 
homme comme s’il eût voulu ne conserver aucun doute, et sur un 
ton cinglant comme un coup de cravache. 

Mais la comtesse était trop absorbée par sa propre passion et du 
reste, nous l’avons dit, était trop inconsciente de l’abjection de son 
état pour ce qu’il y avait de souverainement méprisant dans 
l’intonation du chevalier pût la frapper. 

Au contraire, elle crut produire une impression favorable sur lui 
en se parant de ce titre de favorite du roi qui était alors synonyme 
de grandeur et de toute-puissance. 

Ce fut donc avec une sorte d’orgueil inconscient dans son cynisme 
qu’elle répondit : 

— Oui, je suis la favorite du roi !... Comprenez-vous maintenant, 
chevalier, que ce que je vous promettais tout à l’heure n’était pas un 
leurre ?.. Je vous aime et je veux vous voir au rang que vous 
méritez, je vous veux au-dessus de tous. je vous ferai grand parmi 
les plus grands. 

Ce que je vous promets, je puis le tenir... le roi n’a rien à me 
refuser. et il faudra bien, tôt ou tard, qu’il m’accorde votre grâce 
entière. il faudra bien qu’il vous couvre de ses faveurs. 

En attendant, c’est la liberté que je vous apporte. la liberté avec 
la vie — car si vous restez ici, vous êtes perdu, vos ennemis l’ont 
décidé et ils sont puissants et adroiïts puisqu'ils ont su déchaîner la 
colère du roi contre vous. Prenez donc ce que je vous donne en 
attendant la vie de splendeurs, de gloire et de toute-puissance que 
mon amour saura vous créer. et, en échange, accordez-moi un peu 
d'amitié. l’amour viendra par la suite et alors, chevalier, je vous le 
jure, vous serez l’homme le plus heureux et le plus envié de la terre. 

Comme s’il n’eût pas entendu une seule de ces paroles, le 
chevalier répéta sur un ton étrange et qui aurait donné le frisson à 
la comtesse si, moins aveuglée par ses propres sentiments, moins 
distraite par les rêves qu’elle faisait tout haut, elle avait pu donner 
une attention plus grande aux paroles de son interlocuteur et 
étudier plus froidement les jeux variés de cette physionomie loyale 
sur laquelle se réfléchissaient, comme en un miroir, toutes les 
sensations éprouvées intérieurement : 

— Ah ! vous êtes la favorite du roi ?.. Enfin ! je vous tiens !.… 

Une fois encore la comtesse se méprit au sens de ces paroles et 


crut l’avoir ébloui par ses offres. Elle dit donc très doucement, 
sincèrement convaincue : 

— Oui ! je vois que vous doutez de mon pouvoir, vous craignez 
que ce que je vous ai dit ne soit qu’un jeu... Mais regardez dans mes 
yeux, vous y lirez l’amour immense que je ressens pour vous... Et si 
vous doutez de mes promesses, parlez, dites quelles garanties vous 
demandez... je ferai ce que vous désirez. 

— Allons donc ! madame, éclata enfin d’Assas, peut-il y avoir rien 
de commun entre vous et moi ?.. Vous êtes la maîtresse du roi, 
madame, et vous osez vous parer de ce titre honteux comme d’un 
titre de gloire... vous qui n’avez même pas l’excuse d’aimer ce roi à 
qui vous appartenez... Favorite ! courtisane !.. la première des 
courtisanes de France, soit: courtisane quand même... Restez ce 
que vous êtes et cessez de m'injurier par des propositions que je 
vous aurais déjà rentrées dans la gorge si vous étiez un homme ! 

La comtesse fut pétrifiée par cette explosion subite. Elle devint 
pâle comme une morte : elle s’était levée dans l’animation des 
paroles qu’elle avait dites ; elle dut s'appuyer au dossier d’une 
chaise, ses jambes se dérobant sous elle, et d’une voix éteinte, où il 
y avait plus de surprise douloureuse que d’indignation, elle gémit : 

— Vous m'insultez !... vous ?... vous ?... Oh!!! 

— Vous insulter, vous ! est-ce possible ? reprit le chevalier avec 
une véhémence grandissante ; vous insulter, vous ?.. la comtesse 
du Barry ?.. vous qui avez aidé le comte, votre soi-disant époux, 
dans l’accomplissement de sa tâche d’assassin ?... Car il a voulu 
m'assassiner, et Dieu seul sait par suite de quel miracle j'ai pu 
échapper à son couteau! car vous l'avez aidé dans 
l’accomplissement de cette tâche homicide, si toutefois vous ne 
l’avez pas guidé et poussé vous-même ?.. 

— D’Assas !.. Vous oubliez que j’ai risqué ma vie pour venir vous 
crier de vous tenir sur vos gardes ! clama la malheureuse, sans se 
rendre compte qu’elle avouait tacitement sa complicité dans cette 
tentative d’assassinat qu’on lui jetait à la face. 

— C'est, pardieu ! vrai, madame. Vous avez essayé de trahir votre 
complice, et ceci vous complète... mais il était bien temps ; j'étais 
alors en son pouvoir pieds et poings liés. grâce à vous, grâce à 
votre aide, à votre instigation peut-être. 

— Ce n’est pas vrai !.. c’est faux !.. jamais je n’ai été l’instigatrice 
d’un aussi monstrueux forfait... Vous faire assassiner, moi ! moi !.… 
mais, mon Dieu, je donnerais ma vie pour vous !.. car je vous 


aime !.…. 

Elle avait lancé cette protestation avec une telle énergie et une 
sincérité si évidente que d’Assas la crut. 

— Soit, fit-il très froidement, instigatrice non ; mais complice oui. 
Cela, vous ne le niez pas, j'espère ? 

Honteuse, mais franche, elle baïssa la tête, accablée. 

— Et cela n’est rien, cela, je vous le pardonnerais volontiers. 
Mais vous avez osé tramer je ne sais quelle odieuse machination 
contre cette enfant si pure, si candide : Mme d’Étioles… que j'aime, 
entendez-vous ?.. Vous avez osé l’attirer dans un guet-apens où elle 
devait laisser sa vie et son honneur, vous détenez encore l’un et 
l’autre dans votre main et vous n’ouvrez pas cette main ?... et vous 
osez parler d'insultes, vous... vous qui avez par des moyens 
tortueux et infâmes capté la confiance et la faveur du roi ?.. Allons 
donc !... tenez, vous me faites rire ! 

Et d’Assas, en effet, éclata d’un rire furieux. 

Elle cependant sentait la colère la gagner. Elle s'était attendue à 
de la résistance : elle rencontrait la violence et, sinon l’injure elle- 
même, du moins, ce qui était plus terrible encore, des accusations 
plus injurieuses que des épithètes violentes, d’autant plus sanglantes 
qu’elle devait les reconnaître vraies et fondées. 

Cette véhémente colère du chevalier l’irritait ; ses accusations si 
nettes la fouillaient dans son orgueil de favorite de fraîche date : 
son amour-propre de jolie femme souffrait aussi de ce mépris 
écrasant, de cet aveu dédaigneusement fait d’un amour pour une 
autre. 

Ce n’était pas une nature sentimentale que celle de Juliette Bécu. 
C'était, au contraire, une nature violente et désordonnée, doublée 
d’un certain sens positif. 

Autant elle s'était sentie attirée vers d’Assas par un amour 
d'autant plus violent qu’il était le premier, et vraiment sincère et 
désintéressé ; autant elle eût accepté les pires humiliations pour cet 
amour si un espoir, si vague fût-il, de le faire partager lui était 
apparu, autant elle était capable de renier cet amour devant la 
résistance aussi opiniâtre ; autant le mépris et le dédain qu’on lui 
montrait pouvaient changer cet amour en une jalousie féroce qui 
n’eût rien épargné, même l’objet de cet amour lui-même, la jalousie 
poussée à de certaines limites atteignant les apparences de la haine 
la plus violente. 

Elle était toute prête pour la révolte franche et ouverte, pour la 


lutte violente et acharnée, mais une lueur de raison la retint, un 
espoir vague lui conseilla la douceur et la résignation, car elle sentit 
nettement qu’une parole de colère pouvait amener l’irréparable et 
qu’une fois lâchée, elle-même ne saurait plus se contenir, et tout 
serait irrémédiablement perdu. 

Elle eut donc la force de se maîtriser et de refouler en elle les 
paroles de révolte et de menaces qui lui venaient aux lèvres. 

Lui, cependant, continuait de sa voix stridente : 

- Et vous osez venir me parler de votre amour !.. Vous osez 
m'offrir je ne sais quelles garanties !.. 

— Il doute encore de mon amour, après ce que j’ai fait pour lui !.. 
Mais si cela ne vous suffit pas, parlez, d’Assas, quelle preuve 
réclamez-vous ?.… je suis prête à vous la donner. 

- Vous voulez que je crois à votre amour ? fit-il en la saisissant 
par le poignet ; vous voulez que je vous demande une preuve de cet 
amour que vous proclamez ? 

Elle eut une lueur d’espoir et, haletante, le cœur bondissant, les 
mains jointes, elle implora : 

— Oh ! oui. parle... demande... quelle que soit cette preuve, je te 
la donnerai !.. peut-être alors me croiras-tu. 

_ C’est bien, fit-il très calme, rendez la liberté à Mme d’Étioles… 
défaites le mal que vous avez fait... alors je croirai à votre 
sincérité. alors je vous promets sinon l’amour que vous espérez. 
mon cœur est pris et ne se reprendra jamais... du moins je puis vous 
promettre le pardon et l’oubli. 

- Vous rendre Mme d’Étioles ? fit-elle hagarde, comme folle ; voilà 
ce que vous me demandez ?.… 

— Pas autre chose... décidez-vous.. j'attends !.… 

— Jamais !.. cria-t-elle dans une révolte de tout son être, 
jamais !.. J'aimerais mieux m’arracher le cœur là, devant vous, que 
de vous rendre cette rivale que je hais. oui, que je haïs autant que 
je vous aime ! 

— Vous voyez bien ! fit-il avec mépris, en laissant retomber sa 
main qu’il tenait encore. 

Juliette aurait pu dire qu’elle ne pouvait rendre la liberté à 
Mne d’Étioles, par la raison toute simple que cette dernière n’était 
pas en son pouvoir comme le chevalier paraissait le croire. Elle 
aurait pu dire la vérité sur ce point capital aux yeux de d’Assas et, 
qui mieux est, prouver cette vérité. 

Elle ne voulut pas le faire. 


Elle devinait confusément que la partie était perdue pour elle, 
qu’elle n’avait rien à espérer de la résolution farouche du jeune 
homme, que son cœur était pris à jamais par cette rivale et que, 
quoi qu’elle dît ou fît, elle n’arriverait jamais à en forcer l’entrée ; et 
elle éprouvait une âpre satisfaction, une joie sauvage à le laisser 
dans son erreur, à lui faire croire qu’elle tenait sa rivale dans sa 
main, et du même coup faire saigner horriblement ce cœur tout à 
une autre et qui lui était réfractaire. 

Voilà pourquoi elle n’essaya pas de le détromper et ce fut une 
faute de sa part, car si elle eût parlé, si elle eût fourni des preuves, 
peut-être fût-elle parvenue à convaincre d’Assas de sa sincérité et, 
sans réussir à capter son cœur, peut-être eût-elle pu, en disant la 
vérité, rompre les mailles du filet dans lequel l'avait prise 
M. Jacques, secondé par de Bernis et de Marçay ; peut-être eût-elle 
ainsi évité les paroles haineuses, les menaces inoubliables ; peut- 
être enfin eût-elle pu conquérir une partie de l’estime et de la 
reconnaissance du chevalier, à défaut de sentiments plus vifs. 

Au lieu de se disculper sur ce point précis, comme elle eût pu le 
faire aisément, elle confirma le chevalier dans sa croyance, en 
répondant : 

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, mais pas cela !.…. 
Comment voulez-vous que je vous rende cette femme quand je vous 
dis que je vous aime ?.. Je vous aime, entendez-vous ?.. et je vous 
veux !.… 

D’Assas se mit à rire. Et son rire était plus terrible que la plus 
véhémente colère, plus insultant qu’une injure sanglante et, avec 
une ironie formidable, il dit : 

— Vous m’aimez ?.. Vous me voulez, quand je vous dis que mon 
cœur est à une autre ?.. oui-da !.. Ah ça! madame, me prenez- 
vous pour le roi de France ?.… 

— Que voulez-vous dire ? balbutia Juliette interdite. 

— Ceci simplement : que du chevalier d’Assas, simple cornette, à 
Juliette Bécu, dite l’Ange, exerçant naguère encore l’honorablemétier 
de fille galante, rue des Barres, la distance est trop grande. 

Un roi peut élever une Juliette Bécu jusqu’à lui... mais moi, je 
suis un trop mince personnage. il me faudrait descendre pour aller 
jusqu’à vous. et descendre si bas, si bas, dans un cloaque tellement 
fangeux, que toute l’eau de la Seine serait impuissante à me laver 
d’un tel contact. et je tiens à rester propre. 

Voilà ce que je dis !.… 


La foudre tombant aux pieds de la comtesse n’eût pas produit un 
effet plus saisissant que ces paroles. 

Folle de terreur et d’épouvante, elle hoqueta : 

— Qui vous a dit ?.. qui vous a appris ?.… 

— Peu importe ! fit dédaigneusement d’Assas, je sais, et cela suffit, 
je pense, pour vous faire comprendre que vous n’avez rien à espérer 
ici. que vous n’avez rien à y faire. 

Car, lors même que mon amour pour Mme d’Étioles viendrait 
s'éteindre, soyez assurée que mon cœur n'irait jamais... jamais 
vous... car le mépris et le dégoût sont incompatibles avec l’amitié 
ou l’amour… 

Voilà ce que j'avais à vous dire... et remerciez le ciel que je n’ai 
point trop oublié que vous êtes, malgré tout, une femme... Quant à 
votre acolyte. le comte du Barry, il ne perdra rien pour attendre. 
il recevra la correction qu’il mérite. 

Ayant dit, d’Assas se recula de deux pas, croisa ses bras sur sa 
poitrine et attendit, très calme, dans l'attitude de quelqu'un qui 
entend montrer sa volonté de briser un entretien qui lui pèse. 

Juliette était écrasée. Une rage folle l’envahissait ; un désespoir 
sans fin, lui semblait-il, l’étreignait. 

Ainsi, tous les rêves d’amour qu’elle avait faits aboutissaient à 
cela. à ce résultat imprévu !. Ainsi l'amour qu’elle offrait était 
outrageusement dédaigné !. Elle avait consenti inutilement à une 
complaisance abjecte, elle s’était exposée bénévolement à la perte 
d’une situation qui avait été le rêve de tant d’années de misère, 
exposée aussi aux coups d’un maître redoutable et puissant, 
pourquoi ?.… pour aboutir à quoi ?.… 

À se voir bafouée, dédaignée, méprisée irrémédiablement par le 
seul être l’estime duquel elle eût tenu !… 

À se voir dédaigneusement jeter à la face des vérités infamantes, 
plus outrageantes dans leur sinistre et douloureuse réalité que les 
plus sanglantes injures. 

Et c'était d’Assas qui lui jetait ainsi l’opprobre et le mépris ; 
d’Assas — elle le savait bien, et son cœur en saignait - un des très 
rares gentilshommes qui avaient au plus haut point le respect infini 
de cet être de faiblesse et de charme qui est une femme. 

Était-elle donc réellement tombée si bas pour qu’il eût pu trouver 
la force de lui dire les affreuses choses qu’il avait dites ? 

Fallait-il donc que la seule femme au monde, peut-être, 
susceptible d’être outragée et méprisée de lui, ce fût elle 
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précisément ?.. Ah ! misère !.… 

Jusqu’à la fatalité qui s’était tournée contre elle et son amour. la 
fatalité aveugle et stupide qui, grâce à la complicité d’un soudard 
ivre sans doute, sinon de vin, du moins de vanité outrée à la vue de 
la conquêtequ'’il venait de faire, avait voulu qu’un incroyable hasard 
amenât juste à point pour la surprendre dans l’accomplissement 
d’une besogne honteuse, celui-là même pour qui cette besogne était 
accomplie, celui précisément qui seul eût dû l’ignorer toujours : 
d’Assas. Ah ! malheur ! 

Car il faut dire que l’idée ne lui vint pas, ne pouvait pas lui venir, 
d’une machination dont M. Jacques était le promoteur, habilement 
exécutée par de Bernis et de Marçay, et dont elle était la victime 
désignée d’avance. 

Maintenant c'en était fait, l’irréparable était accompli: plus 
d'espoir, plus de but !.… 

Ou plutôt si, un but, mais non le but radieux et clair de l’amour 
reposant et régénérateur, mais le but sombre et tortueux de la haine 
et de la vengeance, avec son cortège d’embüûches sournoises, de 
vilenies et. qui sait ?.. de remords peut-être. 

Maintenant rien... rien que les affres de la jalousie effrénée, 
instigatrice des pires résolutions, incitatrice aux plus dégradantes 
besognes. 

Voilà à quoi elle aboutissaïit. 

Que dire ?... Que faire ?.. 

Rien ! Elle le comprit en voyant le visage de glace et la pose 
dédaigneuse et méprisante de celui vers qui elle était venue le cœur 
débordant d'amour. 

Aussi, sans rien dire, ramassa-t-elle vivement sa mante qu’elle 
avait jetée sur une chaise, elle s’en enveloppa dans une hâte 
fiévreuse et se dirigea vers la porte sans qu’il eût dit un mot, fait un 
geste. 

Mais, avant de sortir, elle se retourna, et d’une voix rauque que la 
colère et la déconvenue faisaient trembler, elle dit : 

- Chevalier d’Assas, j'étais venue à vous la main tendue, le cœur 
ouvert ; vous avez repoussé l’une et dédaigné l’autre qui s’offrait ; 
j'étais venue à vous des paroles d’amour aux lèvres, et vous m’avez 
répondu par des injures, vous le preux... à moi une femme !... C’est 
bien !.…. 

J'étais une amie pour vous, maintenant c’est une ennemie qui sort 
d'ici... une ennemie acharnée qui ne vous lâchera pas. et c’est 


vous qui l’avez voulu, bien voulu, dites-vous cela... Gardez-vous 
bien, car je serai implacable, je me vengerai d’une manière terrible 
de vos outrages et de vos dédains... Malheur à vous, chevalier 
d’Assas !.. à vous et à elle !.… 

— Allons donc ! fit le chevalier en haussant les épaules, allons 
donc, madame !. je vous préfère ainsi... Vrai Dieu ! la menace et 
la haine vont mieux à Juliette Bécu.… et, en tout cas, m’honorent 
plus que les paroles d'amour et les offres honnêtes qu’elle me faisait 
cyniquement tout à l’heure ! 

Elle le regarda un instant avec des yeux flamboyants, eut un 
mouvement de tête résolu, comme pour se dire encore une fois : 

— Vous le voulez ?.. Soit !.… 

Elle répondit simplement : 

— Adieu ! chevalier d’Assas.. au revoir !.. Et sortit. 

— Allons, allons ! murmura le chevalier une fois seul, il n’y a pas 
de temps à perdre maintenant... Cette furie va se déchaîner contre 
Jeanne. il faut que ce soir je sois hors d'ici. 

Il monta aussitôt sur la terrasse et résolument se mit à l’œuvre. 

Quelle besogne hâtive il accomplit ? À l’exécution de quel engin 
dont le plan lui avait été remis par Saint-Germain il procéda ? À 
quoi devait servir cette mystérieuse invention que le comte lui 
attribuait ? 

C’est ce que le lecteur apprendra par la suite. 


Chapitre 


LE CARTON À DESSINS 


Après avoir quitté d’Assas, la comtesse avait repris 
précipitamment le chemin de la petite maison des Quinconces. 

Elle était dans un état de surexcitation extrême qui ne lui laissait 
pas la faculté d’envisager sainement la situation dans laquelle elle 
s'était mise elle-même et encore moins de se rendre un compte 
exact des sentiments réels qu’elle éprouvait. 

Ce qui dominait en elle, c'était une sorte de stupeur douloureuse 
devant l’écroulement de rêves longtemps caressés. 

C'était aussi un étonnement effaré produit par l'attitude 
incroyable de ce petit officier qui repoussait comme une insulte ce 
que de hauts et puissants seigneurs eussent accepté avec 
empressement et reconnaissance, et qui se mêlait d’avoir des idées 
et des sentiments incompréhensibles, qui la déroutaient 
complètement. 

Mais ceci n’était que le côté sentimental, et, bien qu’elle lui payât 
un large tribut, bien que son cœur se fondît à la pensée que celui 
qu’elle aimait ne l’aimerait jamais, était à jamais perdu pour elle, il 
y avait aussi plusieurs autres côtés plus matériels qui la touchaient 
plus directement et qui primaient tous les autres, étouffaient toute 
velléité de faiblesse ou de générosité, et chassaient toute idée de 
renoncement à des projets de vengeance. 

L’amour-propre avait reçu un rude coup et elle n’arrivait pas à 
s’expliquer comment on avait pu résister au charme de sa beauté 
réelle, comment on avait pu résister au désir de presser entre ses 
bras ce corps merveilleux qui s’offrait, et, dans son humiliation 


profonde de cet échec, elle en arrivait à se croire laide. 

D'autre part, le milieu spécial dans lequel elle avait vécu ayant 
oblitéré chez elle, le sens de la délicatesse, elle ne pouvait 
comprendre pourquoi et comment un jeune homme de vingt ans, 
pauvre, n'ayant pour fortune que son épée, avait pu refuser les 
offres qu’elle lui faisait et qui eussent ébloui de plus riches, de plus 
blasés et de plus haut placés que lui. 

Elle se demandait sincèrement si d’Assas n’était pas fou ou s’il 
n’était pas victime d’un sort jeté par Mme d’Étioles. 

Enfin, et par-dessus tout cela, le chevalier paraissait 
admirablement renseigné sur son compte, et cela était plus grave 
que tout le reste, car elle ne songeait pas un instant à renoncer au 
roi, l'amour, chez elle, marchant de pair avec l’ambition sans qu’elle 
eût pu dire elle-même lequel de ces deux sentiments eût été le plus 
fort le cas échéant. 

Cette connaissance de son passé, proche encore, que possédait 
d’Assas l’inquiétait sourdement pour l’avenir, à cause du roi, en 
même temps qu’elle l’exaspérait et l’humiliait dans le présent. 

Envisageant la question à ce point de vue, il était clair que 
d’Assas était un danger vivant pour elle. De là à conclure à la 
suppression du danger, il n’y avait qu’un pas. 

Ce pas, le franchirait-elle ? 

Voilà ce qu’elle se demandait elle-même non sans angoisse. 

Et c’est ici qu’entraient en lutte les deux sentiments dont nous 
avons parlé : l’amour et l’ambition. 

Lequel des deux l’emporterait ? 

Sous le coup de l’humiliation récente et de l’échec douloureux, il 
lui semblait qu’elle n’hésiterait pas et sacrifierait impitoyablement 
l’amour à l’ambition. Mais cette résolution s’affirmerait-elle par la 
suite, quand le sang-froid lui serait revenu ? 

Voilà ce qu’elle n’aurait su dire. 

Pour le moment, elle ne rêvait que vengeance. 

Son cœur, profondément humilié, étreint par une jalousie féroce, 
lui semblait brisé à tout jamais; l'amour s'était enfui, 
impitoyablement frappé par celui-là même qui en était l’objet ; la 
haïne, seule, maintenant, l’occupait tout entier. 

De même qu’on l’avait repoussée, méprisée, frappée dans son 
amour, de même elle repousserait toute pitié, rendrait haïne pour 
mépris, frapperait à son tour férocement, son intérêt, à défaut de 
tout autre sentiment, lui commandant impérieusement d’être 


inexorable. 

Voilà ce qu’elle se disait, s’excitant elle-même à la haine, pendant 
qu’elle regagnait sa demeure, et, croyant être parvenue à se 
convaincre, elle ruminaïit des tas de projets de vengeance dont la 
première victime était toujours Jeanne, sa rivale exécrée. 

S’ensuit-il que son amour avait réellement fait place à la haine ? 

Non pas, certes ! 

Mais elle le croyait et ne se rendait pas compte que l’exaltation 
seule la guidait. 

En ce moment elle eût étranglé de ses propres mains sa rivale si 
elle l’eût rencontrée, elle eût aveuglément frappé d’Assas s’il se fût 
dressé entre elle et cette rivale. 

En serait-il de même plus tard, après quelques jours de calme et 
de réflexion, lorsque toute cette agitation serait enfin calmée ? 

C’est ce que l’avenir nous apprendra sans doute. 

Elle rentra chez elle dans cet état d’esprit. 

Nicole s’empressait autour d’elle avec un zèle hypocrite, la 
déshabillait et la rhabillait lestement, tout en s’informant 
sournoisement du résultat de ses démarches et en observant les 
traits décomposés, l’air morne et farouche de celle qu’elle était 
chargée de surveiller, tout en la servant. 

—- Madame a-t-elle réussi ? Ses deux protégés pourront-ils se 
donner mutuellement de leurs nouvelles ?.… 

Juliette avait bien envie d’imposer brutalement silence à cette 
fille qui l’obsédait de son caquet, mais elle réfléchit qu’elle lui 
devait un mot d’explication, sinon de remerciement. Somme toute, 
sa fille de chambre l’avait aidée et ce n’était pas de sa faute à elle si 
elle avait échoué. 

Puis, qui sait si, plus tard, elle n’aurait pas besoin de faire appel 
de nouveau aux services intéressés de cette fille. 

Elle se contraignit donc et répondit : 

- Non, ma fille... J’ai échoué... honteusement, fit-elle avec 
amertume en songeant à d’Assas. 

— Ah! les pauvres jeunes gens !.. Quel dommage !.… Alors 
M. de Marçay a été intraitable ?.. Fi! le vilain homme !... J'avais 
prévenu madame des exigences de ce baron. un paillard, le 
baron !.. je pensais bien que madame ne consentirait jamais à des 
exigences pareilles à celles de ce monsieur... Maïs c’est vraiment 
dommage pour les deux amoureux. 

Au nom de Marçay, l’œil de la comtesse jeta un éclair et se posa 


soupçonneux sur la soubrette qui supporta d’autant mieux le regard 
de sa maîtresse qu’elle parlait au hasard, sans savoir au juste, 
M. Jacques lui ayant donné une leçon à répéter sans entrer dans des 
explications, comme bien on pense. 

Heureusement la toilette de la comtesse était terminée et elle put 
enfin se débarrasser de sa camériste après lui avoir donné, pour la 
remercier de son concours, une bague garnie de brillants, qui valait 
bien deux ou trois mille livres, et que Nicole prit avec force 
protestations de dévouement et de grands remerciements, 
cependant que la fille rapace songeait à part soi que le petit 
bourgeois de la ruelle aux Réservoirs était plus généreux. 

Enfin Nicole se retira, laissant la comtesse libre de penser à la 
vengeance qu'elle rêvait de tirer des affronts du chevalier, ce qui 
était en ce moment son idée fixe. 

Longtemps elle resta ainsi à dresser des plans qu’elle détruisait à 
mesure, pleurant des larmes brûlantes sans qu’elle eût pu dire si 
c'était la douleur ou la honte qui la faisait ainsi pleurer. 

Soudain, son œil se fixa sur les cartons à dessins placés sur un 
meuble ad hoc. 

La vue de ces cartons lui rappela le portrait du chevalier qu’elle 
avait dessiné de mémoire et, du même coup, elle se souvint aussi 
des paroles de M. Jacques lui suggérant l’idée d’attribuer ce dessin à 
Mne d’Étioles pour achever de la perdre dans l'esprit du roi. 

Elle se leva, prit le portrait du chevalier ainsi que le carton 
contenant les dessins de Jeanne, se mit à étudier le monogramme, 
très simple du reste, qui se dissimulait en un coin de page de 
quelques-uns de ces dessins. 

Jusqu’à ce jour elle avait hésité à montrer au roi ces dessins et ce 
portrait, ainsi qu’on le lui avait conseillé, non qu’elle voulût 
épargner Mme d’Étioles, non que ce moyen lui répugnât, mais 
simplement parce que la crainte que le roi ne fit retomber sa colère 
sur la tête du modèle autant que sur celle du peintre l’avait arrêtée. 

Maintenant elle revenait à ce moyen à portée de sa main et se 
disait qu’elle n’avait qu’à imiter un J semblable à ceux qu’elle avait 
sous les yeux, mettre carton et portrait sous les yeux du roi, exciter 
la jalousie jusqu’à la fureur et qu'avant peu, grâce à ce stratagème, 
elle serait probablement vengée des dédains de d’Assas, débarrassée 
à tout jamais de cette petite d’Étioles maudite. 

Oui, c'était très simple et très facile. 

Pourtant elle hésitait… 


Signerait-elle ?.. ne signerait-elle pas ? 

Voilà la question qu’elle se posait en contemplant tour à tour le 
portrait du chevalier et la signature de sa rivale. 

Elle ne savait à quel parti se résoudre et serait restée sans doute 
longtemps encore indécise si Nicole n’était entrée soudain pour 
dire : 

- Madame, c’est le même petit bourgeois de l’autre jour qui 
sollicite l'honneur d’être reçu. 

M. Jacques !.. C'était M. Jacques !.. Que venait faire ce démon à 
cette minute suprême ? 

Telle était la question qu’elle se posait. 

Si elle consignait sa porte ?.… 

Mais non, c'était impossible. il serait entré quand même. 

Elle se résigna passivement, fit signe d'introduire. Seulement, 
cette fois, elle ne songea pas un instant à dissimuler le portrait de 
d’Assas qu’elle avait à la main et qu’elle garda ostensiblement, 
comme par bravade. 

M. Jacques fit donc son entrée, en jouant le rôle de bon 
commerçant qu'il s'était assigné lui-même, avec sa prudence 
accoutumée. 

Puis, lorsqu'il se fut assuré que nulle oreille indiscrète n’était à 
portée de sa voix, il dit de son petit air doucereux et paternel : 

— Eh bien, mon enfant, avez-vous satisfait votre désir ?.. êtes- 
vous sortie, ces jours-ci, comme vous en brüûliez d’envie ? 

Ce disant, il observait attentivement la jeune femme, comme si la 
réponse qu’elle allait faire eût eu une grand importance à ses yeux. 

Celle-ci, dans la crise effrayante qu’elle subissait, ne songea 
nullement à mentir, et, d’un geste las de la tête, elle fit signe que 
oui. 

Cette réponse, l’air morne et accablé de Juliette, ses yeux encore 
bouffis de larmes, tout cela avait sans doute un motif secret d’être 
du goût de M.Jacques, car il eut, à son tour, un geste de 
satisfaction, sans qu’il fût possible de dire si cette satisfaction 
provenait de l’état lamentable où il la voyait, et qui était sans doute 
conforme à ses désirs, ou, tout simplement, s’appliquaïit à la réponse 
elle-même. 

Hochant doucement la tête, puisant, par contenance, de 
nombreuses prises dans sa tabatière qu’il ouvrait et refermait d’un 
geste machinal, il reprit, toujours avec douceur : 

— Le comte du Barry a reçu l’ordre de vous présenter à la cour. 


Cette présentation aura lieu incessamment.. le roi vous en parlera 
sans doute lui-même cette nuit. Vous voilà enfin assurée du 
triomphe définitif. 

Vous allez sortir de cette prison qui vous pesait tant ; vous allez 
être libre, riche, puissante ; vous régnerez en souveraine sur cette 
cour, la plus brillante de l’Europe... Vous touchez enfin à la 
réalisation de vos rêves, mon enfant, et ce résultat éblouissant vous 
le devez à votre intelligence, à votre énergie et surtout à la patience 
que je n’ai cessé de vous prêcher… 

Vous voyez que tout vient à point à qui sait attendre et que 
j'aurai tenu plus que je n’avais promis... Vous allez donc être 
heureuse... comme vous l’entendez. 

La comtesse eut un éclair de joie, maïs ce fut tout. 

Elle resta muette, indifférente en apparence à cette nouvelle qui, 
un jour plus tôt, l’eût transportée de joie. 

Il était impossible de ne pas paraître frappé de cet accablement et 
de cette indifférence ; M. Jacques le comprit et dit avec sollicitude : 

— Mais qu’avez-vous donc, mon enfant ? Vous paraïissez triste, 
soucieuse ; cette nouvelle que je vous apporte semble vous laisser 
indifférente... Seriez-vous malade ?.. Vous serait-il arrivé quelque 
chose ?.…. 

—En effet, répondit tristement Juliette, il m'est arrivé un 
malheur... un très grand malheur. 

— Ah ! mon Dieu ! fit M. Jacques avec une indifférence parfaite, 
est-ce que votre petite sœur ?.… Juliette fit non, de la tête. 

— Bon, reprit l’énigmatique personnage avec flegme, je vois ce que 
c’est, alors. Vous êtes sortie, m’avez-vous dit ; vous êtes allée voir 
d’Assas.. le petit chevalier s’est montré intraitable.. il vous a 
chassée, peut-être. c'était prévu, mon enfant. Vous êtes encore 
sous le coup des émotions diverses par où vous a fait passer ce petit 
officier sans fortune : honte, douleur, révolte, colère, jalousie, 
haine. que sais-je encore ?.. Cela se calmera, mon enfant. 

Pendant que M. Jacques parlait ainsi en adoucissant le plus qu’il 
pouvait son regard et son sourire, la comtesse le regardait d’un œil 
hagard et, bouche bée, muette de saisissement, hébétée, stupide 
d’étonnement et de terreur, elle restait pétrifiée, semblable à la 
statue de la stupéfaction. 

Et dans son cerveau qui, sous les coups violents et répétés dont il 
était accablé depuis le matin, lui semblait prêt à éclater, une crainte 
superstitieuse se glissait sournoisement, s’étalait, s’emparait de 


toutes ses facultés mentales près de sombrer. 

En même temps, à son oreille retentissait encore, en imagination, 
la voix de du Barry disant, avec une nuance de respect et de terreur 
frappante chez cet homme qui ne respectait rien et ne reculait 
devant rien : 

— Il sait tout. Il voit tout. Il entend tout. 

Et, comme s’il eût deviné précisément ce qui se passait dans cette 
tête exaspérée par la violence des passions, M. Jacques, de sa voix 
douce et autoritaire à la fois, disait justement au même instant : 

— Cela vous surprend que je sache une chose que vous croyiez si 
bien cachée ?.. Mais dites-vous bien, mon enfant, que je sais tout, 
je vois tout, j'entends tout. 

Ces paroles, tombant à cet instant précis, furent comme le coup 
de grâce, l’assommoir définitif qui la lui livra docile, vaincue, 
incapable de tenter l’ombre d’une résistance ; et il le comprit bien, 
car il reprit en donnant une inflexion plus douce à sa voix : 

— Voyez où votre manque de confiance en moi vous a conduite, à 
quel échec lamentable, à quelles humiliations.. quelles insultes 
peut-être. il vous a fait aboutir !.. Si vous aviez eu confiance, si 
vous m’aviez tout avoué, comme à un père... où un confesseur.…. je 
vous eusse avertie, conseillée. Je vous aurais dit que vous n’aviez 
rien à espérer du chevalier, je vous aurais prouvé qu’il ne pouvait 
pas vous accueillir autrement qu’il a fait... vous m’auriez cru, — car 
tout ce que je vous aurais dit, je vous l’aurais prouvé, — et vous vous 
seriez évité une déconvenue humiliante.. vous ne seriez pas dans 
l’état de désespoir violent où je vous vois. 

Elle écoutait, comme bercée par cette voix douce, par ces 
intonations caressantes, gagnée aussi par son air de pitié profonde 
et sincère. 

Et il lui semblait en effet qu’il avait raison, qu'il était comme un 
père qui l’eût protégée et défendue contre elle-même, et un besoin 
immense, irrésistible, lui venait de confier sa peine, de pleurer 
ouvertement, de crier son désespoir et son humiliation. 

Et, lorsqu'il dit : 

— Allons, mon enfant, courage... racontez-moi tout... le mal n’est 
peut-être pas aussi irréparable que vous le croyez. 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil en vagissant comme un 
petit enfant, et en paroles précipitées, entrecoupées de sanglots, elle 
dit tout. 

Lorsqu'elle eut fini, à son tour il prit la parole, et avec une 


adresse admirable, une habileté incomparable, tout en ayant l’air de 
la consoler et de la plaindre, il appuya impitoyablement sur la plaie 
saignante de son cœur meurtri, il excita la jalousie jusqu’à la fureur, 
raviva le feu de l’ambition qui paraissait vouloir céder le pas à 
l’amour, souffla sur la haïne près de capituler devant le pardon et la 
pitié, la secoua, la galvanisa pour ainsi dire. 

Lorsqu'il s’arrêta, elle n’était plus la même. 

Ses yeux brillaient d’un feu sombre, toute son attitude dégageait 
un air de résolution farouche ; plus d’hésitations, plus de larmes, 
plus d’anéantissement ! 

Le germe de haine, le désir de vengeance timide et irrésolu, qui 
voulait mais n’osait et reculait instinctivement devant l’action, les 
sentiments mauvais et malsains, encore à l’état embryonnaire, 
brillaient en elle, telle une faible étincelle que le moindre souffle 
peut emporter au loin. 

Cette étincelle, il sut la découvrir, avec une adresse infernale il 
sut l’aviver, l’agrandir, en faire un brasier ardent qui la dévorait. 

Qu’avait-il dit ?.. Quelles fibres secrètes avait-il fait vibrer ?.. 
Quel avenir prestigieux avait-il fait entrevoir ?.… 

Peu importe ici. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que son but était atteint; et 
maintenant c'était une autre femme, pétrie à sa volonté, qui était là 
devant lui, et cette femme, c'était une furie déchaînée, prête à 
marcher résolument dans la voie où il l’avait engagée. 

Ce portrait de d’Assas devant lequel elle avait hésité si longtemps, 
elle le prit résolument et d’un coup de crayon ferme et décidé 
apposa au bas le monogramme de Jeanne parfaitement imité. 

Le chevalet supportant le portrait du roi, qu’elle avait 
soigneusement caché jusqu’à ce jour — pour lui en faire la surprise 
quand il serait achevé — fut placé par elle-même, avec sa toile 
inachevée, au milieu du salon, en pleine évidence ; les cartons à 
dessins furent adroitement distribués, de manière à forcer 
l’attention du roi quand il viendrait, et celui contenant les dessins 
de Mme d’Étioles, habituellement mis de côté, de façon à ce qu'il fût 
ouvert un des premiers sans qu’il fût possible de soupçonner qu’il 
avait été mis là tout exprès. 

Et quand cette sorte de mise en scène, agencée avec art, fut 
terminée, bien certain que cette fois-ci elle ne reculerait plus, 
M. Jacques se leva et sortit, un sourire de satisfaction aux lèvres. 

La nuit commençait à tomber quand il rentra chez lui. 


Il s’assit devant un bureau, griffonna quelques lignes au bas 
desquelles il apposa un cachet mystérieux et qu’il enferma dans une 
enveloppe portant le même cachet, puis il glissa le tout dans une 
deuxième enveloppe ne portant aucun signe apparent. 

Ceci fait, il sonna, et, au valet accouru : 

— Eh bien ! baron, êtes-vous allé où je vous avais dit ? Le valet à 
qu’il donnait le titre de baron répondit : 

— Oui, monseigneur, et M. de Crébillon a été si bien convaincu 
qu’il quitte Versailles. Demain matin il rentrera à Paris. 

— Le poète n’a pas soupçonné en vous le vieux médecin de l’autre 
jour ? 

— Oh ! fit le valet en souriant, j'étais si bien déguisé l’autre jour. 
et aujourd’hui je lui ai mâché un français agrémenté d’un accent 
tudesque.. qui faisait frémir ses oreilles. Bref, le résultat est qu’il 
part demain matin. 

— C’est parfait !.. J’aime mieux cela... pour lui, pensa M. Jacques 
qui reprit tout haut : 

— Vous pouvez faire cesser la surveillance de ce côté. 

— Je l’avais bien pensé. j’ai donné des ordres en conséquence. 

M. Jacques eut un signe de tête approbatif, puis il demanda : 

— Le comte est-il là ? 

- Il vient d’arriver, monseigneur. 

— Veuillez me l’envoyer, je vous prie. 

Quelques instants plus tard, le comte du Barry était introduit 
auprès de son redoutable maître. 

— Mon cher comte, dit celui-ci en lui tendant la lettre qu’il venait 
de cacheter, faites parvenir ceci au baron de Marçay, séance 
tenante. 

Et comme du Barry donnait des signes d’inquiétude, comme cela 
lui arrivait toujours chaque fois qu’il était question directement ou 
indirectement de d’Assas, il ajouta en sortant : 

— Soyez tranquille... Je recommande tout spécialement votre 
protégé au baron à qui je donne l’ordre de le surveiller étroitement. 
le temps des douceurs et des privautés est passé pour lui. il ne faut 
pas que le chevalier recouvre sa liberté et je vous réponds qu’il 
n’échappera pas maintenant. 

Le comte prit la missive avec un rictus de satisfaction et 
s’empressa d’aller porter au château ces instructions si importantes 
à ses yeux. 

Lorsqu'il y arriva, la nuit était tout à fait venue. 


Du Barry avait sans doute des raisons particulières de ne pas 
porter lui-même au baron les ordres de son supérieur, car il se 
dirigea tout droit du côté des communs et, avisant un palefrenier 
qui bayait aux corneilles, lui donna un écu et le chargea d’aller 
porter au corps de garde des prisons la lettre qu’il lui remit. 

Le palefrenier s’empressa d’empocher l’écu et partit aussitôt ; ce 
que voyant, le comte, tranquille et satisfait, quitta la cour et rentra 
chez lui. 

Mais le hasard voulut que le commissionnaire improvisé 
rencontrât deux camarades à qui il s’empressa de montrer l’écu 
qu’on venait de lui remettre et de conter la commission dont il était 
chargé. 

Les deux camarades, aussitôt, s’empressèrent de lui démontrer par 
toutes sortes d’arguments irrésistibles que la commission serait bien 
mieux faite après qu’elle aurait été préalablement arrosée. 

Ces arguments parurent frapper vivement le palefrenier, qui se dit 
qu'après tout un verre était tôt vidé et qu’il serait toujours temps de 
porter sa lettre après. En sorte que les trois compères s’en furent 
séance tenante changer le fameux écu, et que de verre en verre, de 
bouteille en bouteille, il y passa tout entier. 

Si bien que la soirée était fort avancée lorsque le peu scrupuleux 
palefrenier se décida enfin à s’acquitter de la commission pour 
laquelle il avait été payé d’avance. 

Mais alors un autre incident imprévu surgit à son tour. 

Le corps de garde étant endormi lorsque le palefrenier titubant 
vint frapper à la porte, le soldat qui prit la lettre se demanda s’il 
était bien utile d’aller réveiller son officier pour la lui remettre et, 
n’osant se prononcer lui-même, s’en fut tout droit réveiller le 
sergent à qui il la remit en lui contant comment elle lui était 
parvenue. 

Le sergent, à son tour, considéra l’enveloppe, et, ne voyant aucun 
sceau, aucun cachet officiel, le porteur étant un modeste 
palefrenier, il en conclut que cette lettre ne concernait en rien le 
service, provenait probablement d’un camarade ou d’une amie de 
son officier et qu’en conséquence il n’y avait pas nécessité de le 
réveiller et que la lettre serait tout aussi bien remise le lendemain 
matin. 

Et, ayant ainsi arrangés les choses, sergent et soldat se 
recouchèrent, la conscience tranquille. 

Et voilà comment, ainsi que le lecteur pourra s’en rendre compte 


par la suite, l’ivrognerie d’un misérable valet d’écurie et l’attention 
trop zélée de deux soldats vinrent détruire brutalement ce que 
M. Jacques avait eu tant de mal à édifier, et renverser un plan 
savamment conçu et lentement exécuté. 


Dans la nuit de ce même jour, la comtesse travaillait, toutes les 
bougies allumées, à son fameux portrait du roi, et c’est ainsi 
occupée que Louis la trouva. 

Naturellement, le roi se répandit en remerciements pour cette 
agréable surprise, et en compliments sur la ressemblance parfaite, 
sur la finesse du dessin et sur le talent de l’auteur qui, disait-il, 
pouvait rivaliser avec M. Boucher, et protestant galamment parce 
qu'on lui avait caché ce talent si longtemps. 

La comtesse accueillit les remerciements avec une fausse 
modestie charmante. Et, désignant d’un signe de tête les cartons 
qu’elle avait savamment disposés à cette intention quelques heures 
plus tôt, elle dit : 

— Puisque vous voulez bien me dire que mes modestes ébauches 
ne sont pas trop mal, voyez là, mon roi, si vous trouvez quelque 
chose qui vous plaise. 

Louis prit un carton et se mit à le compulser complaisamment. 

Penchée sur lui, le bras nonchalamment appuyé sur son épaule, 
ses fins cheveux effleurant sa joue, dans une pose pleine de charme 
et d'abandon, elle le guidait dans ses recherches, passant 
rapidement d’un dessin à un autre et, sous prétexte qu’il ne 
contenait que des ébauches informes, elle ferma brusquement le 
carton et en prit vivement un autre qu’elle ouvrit devant lui, 
disant : 

— Vous verrez, Louis, il y a des choses dont je ne suis pas trop 
mécontente là-dedans. Tiens !... mais, qu’est cela ? Ah ! folle que 
je suis, je me suis trompée. 

Elle dit cela en riant, avec un naturel parfait, et, tout en parlant et 
riant comme pour s’assurer qu’il y avait bien réellement erreur, elle 
feuilletait vivement jusqu’à ce que le portrait de d’Assas fût sous les 
yeux du roi. 

Elle lui laissa le temps de bien le reconnaître et, s’étant assurée 
du coin de l’œil que son attention se portait sur ce dessin, elle fit un 
geste pour fermer le carton. 

Mais alors Louis l’arrêta et, prenant le portrait pour le voir de 
plus près, il dit en s’efforçant de rester calme : 


— Mais il est très bien, ce portrait... Un de mes officiers. je le 
reconnais. la ressemblance est frappante.. Tous mes compliments, 
comtesse. décidément, vous réussissez à ravir le portrait. 

- Fi, le vilain taquin! fit-elle avec une moue adorable de 
mutinerie, le méchant roi qui veut m’humilier en me faisant des 
compliments qui s’adressent à l’œuvre d’une autre... Ce n’est pas 
bien, Louis, vous gâtez tout mon bonheur... Je vous ai dit que je 
m'étais trompée : ce carton ne m’appartient pas. 

— Plaît-il ? fit le roi qui peut-être n’avait réellement pas entendu ; 
vous dites que ce carton ne vous appartient pas. À qui est-il donc ? 

Et le roi ne lâchaït toujours pas le portrait qu’il dévorait des yeux. 

Et comme la comtesse baissait la tête avec confusion, évitait de 
répondre tout en essayant vainement de lui enlever le dessin, il 
reprit, impatienté, sur un ton d'autorité et avec une froideur 
glaciale : 

— Je vous ai demandé, madame, à qui appartenait ce carton et 
ce. portrait. N’avez-vous donc pas entendu ? 

- Sire, répondit-elle en prenant avec affectation l’attitude 
respectueuse que l'étiquette imposait devant le roi, puisque Votre 
Majesté l’ordonne !.…. ce carton appartient à... à Mme d’Étioles. 

Elle avait savamment gradué l’embarras, de façon à lui faire 
comprendre la répugnance qu’elle éprouvait à parler de la rivale 
délaissée et à lui laisser deviner un reste de jalousie. 

Lui, cependant, demanda, sans paraître remarquer ni cet 
embarras ni l’insistance avec laquelle elle appuyaïit sur les formules 
d’étiquette : 

— En êtes-vous bien certaine ? 

— Votre Majesté n’a qu’à voir la signature. elle sera convaincue. 

Et sa gêne s’accentuait de plus en plus, et l’attitude de plus en 
plus raide et compassée protestait tacitement contre la contrainte 
qu’il lui imposait. 

Louis, sans se soucier d’elle, cherchait dans le tas, comparait les 
signatures, et quand il se fut bien assuré qu’elle ne se trompait pas, 
qu’elle ne mentait pas, il s’exclama : 

— C’est, pardieu ! vrai. 

Et comme ïil n’ajoutait plus rien, paraissant réfléchir 
profondément, elle prit une pose qui disait clairement : 

« Fidèle observatrice des lois de l’étiquette, j'attends qu’il plaise à 
Votre Majesté de m’autoriser à parler. » 

Cette scène muette se prolongea pendant quelques minutes qui 


ES 


leur parurent, à elle longues comme des heures, à lui rapides 
comme un éclair. 

Enfin, le roi se ressaisit non sans effort. Il remit le portrait dans le 
carton qu'il ferma tranquillement, et adoucissant son sourire, il dit 
avec un calme apparent : 

- Ma foi, comtesse, je vous fais mes excuses, vos dessins sont 
incontestablement supérieurs à ceux de cette. petite d’Étioles. 

Ce fut tout. 

Et comme elle s’inclinait silencieusement et cérémonieusement, il 
reprit, en souriant gracieusement et comme pour se faire pardonner 
sa brusquerie : 

— Allons, Chiffon, ne boudez pas ainsi ou sinon... je ne vous dis 
pas une nouvelle qui va faire caqueter la cour en même temps 
qu’elle fera plaisir à une belle personne. qui n’est pas loin... et qui 
serait bien attrapée si je me taisais. 

Moitié souriante, moitié boudeuse encore, elle demanda : 

— Quelle nouvelle ?.. dites. 

— Mais, fit malicieusement le roi, je veux parler de la présentation 
officielle à son roi d’une certaine comtesse du Barry de ma 
connaissance, et qui aura lieu avant la fin de la semaine... le roi 
ayant donné des ordres formels ce matin. 

— Vrai ?.. s’écria la comtesse en frappant des mains avec joie. 
Vrai? Ah! Louis, que je vous embrasse !... et comme je vous 
aime !.… 


Le premier soin du roi, en rentrant au château, fut de dire à son 
capitaine des gardes : 

— Monsieur, vous ferez transférer à la Bastille, dans la matinée, 
M. le chevalier d’Assas, actuellement détenu au château. Le 
prisonnier sera mis au secret. Allez, monsieur ! 

Le lendemain matin le sergent remit au baron la lettre apportée la 
veille au soir, en lui expliquant comment elle était parvenue et pour 
quelles raisons il ne l’avait pas remise immédiatement. 

De Marçay, croyant comme son subordonné que cette lettre 
d'apparence banale provenait d’un camarade, fit un mouvement de 
tête approbatif et se retira dans sa chambre pour la lire. 

Mais quand il eut déchiré l’enveloppe et reconnu le cachet qui 
s'étalait au bas de cette missive qui lui avait paru insignifiante, il 
pâlit légèrement ; quand il eut lu les instructions qu’elle contenait, 
qui lui recommandaient de surveiller de très près son prisonnier et 


de le garder enfermé dans sa chambre en attendant l’ordre de 
transfert, signé du roi, qui ne pouvait tarder, il ne put retenir une 
exclamation furieuse à l’adresse du sergent à qui il n’avait rien dit 
l'instant d’avant. 

Cependant il ne concevait aucune inquiétude et sa mauvaise 
humeur  provenait uniquement de n’avoir pu exécuter 
immédiatement les ordres qui lui étaient transmis ; il se tranquillisa 
donc en se disant que, somme toute, il obéissait dès la réception de 
l’ordre et qu’il n’était pas responsable du retard apporté dans la 
communication de cet ordre. 

Il prit donc le temps de brûler entièrement cette missive 
compromettante et se dirigea, sans se presser vers la chambre 
occupée par d’Assas, dans l’intention de lui faire connaître qu’il 
venait de recevoir des instructions formelles lui prescrivant de 
mettre son prisonnier au secret, et le prier de l’excuser 
personnellement de la rigueur de ces ordres qui n’émanaient pas de 
lui et qu’il était simplement chargé de faire exécuter. 

Après avoir vainement frappé, il se décida à ouvrir la porte et 
constata que le chevalier n’était pas là ; en outre, du premier coup 
d’œil, il remarqua que le lit n’était pas défait. 

Sans trop savoir pourquoi, il se sentit pris de soupçons et, 
vaguement inquiet, il se rua vers la terrasse : 

Personne ! 

Commençant à craindre une fuite extraordinaire, la sueur de 
l’angoisse au front, il redescendit plus précipitamment qu’il n’était 
monté et se mit à visiter une à une toutes les pièces, appelant de 
temps en temps : 

— Chevalier !.. chevalier d’Assas !.…. 

Point de réponse. Personne nulle part !.… 

Le chevalier avait disparu. 

Désespéré, anéanti, ne songeant même pas à donner l’alarme, il se 
laissa tomber lourdement sur un siège, se demandant s’il ne 
devenait pas fou, tant cette fuite le déconcertait. 

Il fut tiré de cette prostration passagère par les appels réitérés 
d’un soldat qui lui criait que le capitaine des gardes de Sa Majesté 
avait un ordre à lui communiquer et demandait à le voir. 

Pâle comme un marbre, flageolant sur ses jambes comme un 
homme ivre, il reçut le capitaine qui venait réclamer d’Assas, et dut 
lui avouer une évasion à laquelle il ne pouvait se résoudre à croire. 

Le capitaine, le voyant dans cet état lamentable, tortillait 


nerveusement sa moustache et dit enfin laconiquement : 

- Diable ! diable !... justement le roi paraît s'intéresser tout 
particulièrement à ce chevalier d’Assas... Mauvaise affaire pour 
vous, mon cher ! 

Et laissant le baron toujours hébété et anéanti, il s’en fut rendre 
compte de sa mission et prendre les ordres du roi. 


Chapitre 


LA MACHINE VOLANTE 


Si le lecteur veut bien le permettre, nous reviendrons, pour 
quelques instants, à l’auteur de Rhadamiste et de Catilina, le poète 
Crébillon, et, par conséquent, à son inséparable, l’ivrogne Noé 
Poisson. En sortant de la maison des Réservoirs, où il avait été si 
magistralement joué par cet incomparable metteur en scène qu'était 
M. Jacques, le poète était rentré à son hôtellerie où Noé l’attendait, 
fidèle au poste. 

Le poète, connaissant mieux que personne le degré d'intelligence 
de son compère, avait dédaigné de lui fournir une explication. Mais 
il s'était livré devant lui à une sorte de monologue où revenait 
toujours, comme un obsédant refrain, la phrase que voici : 

— Il faut trouver à tout prix ce diable de d’Assas ! 

Pourquoi fallait-il trouver ce d’Assas ?.. Noé ne le comprenait 
pas très bien; mais comme il avait conscience de la supériorité 
intellectuelle de son ami et que celui-ci, de toute évidence, attachaïit 
une importance considérable à la découverte du lieu où se cachait 
ce d’Assas que tous deux connaissaient à peine, pourtant, Noé, de 
confiance, en hochant la tête d’un air entendu, répétait comme un 
écho : 

— Évidemment, il faut trouver ce d’Assas. 

Crébillon s’était mis, sans perdre de temps, à explorer Versailles 
et ses environs, en pure perte d’ailleurs. 

Versailles était, à cette époque, nous l’avons dit, une sorte de gros 
bourg que le poète, en une seule journée, put facilement fouiller 
dans tous ses coins et recoins. 


Noé, très consciencieusement, l’aidait dans ses recherches. 

Seulement, tandis que Crébillon s’évertuait en pas et démarches 
parfaitement raisonnés quoique obstinément infructueux, Noé, lui, 
se grisait outrageusement et, quand il était abominablement ivre, il 
sortait, déambulait au hasard dans la campagne ou bayait aux 
corneilles dans les rares rues de la ville, en se répétant, avec un air 
profondément soucieux et convaincu : 

- Il faut cependant trouver à tout prix ce diable de d’Assas. Voilà 
comment Noé aidait son ami. 

Il y avait surtout un endroit où Noé allait de préférence quand il 
sortait chercher d’Assas, comme il disait. Cet endroit était situé 
derrière le château, en pleine campagne, et notre ivrogne y cuvait 
son vin avec délices. 

Pourquoi là plutôt qu'ailleurs ?.. Mystère !… 

Simple prédilection d’ivrogne sans doute. À moins que cette 
prédilection ne vint tout bonnement de la découverte qu’il avait 
faite d’une sorte de hutte à l’orée du bois et dans laquelle, à l’abri 
du vent et de la pluie ou du soleil, étendu sur un lit de feuilles 
sèches, il pouvait dormir sans crainte d’être dérangé ou rêver à son 
aise en contemplant par l’étroite ouverture la masse de pierres du 
château. 

Au bout de deux jours de recherches vaines, Crébillon s'était dit 
qu'il n’était pas possible que d’Assas fût à Versailles ; que, s’il était 
vrai qu'il filât le parfait amour avec Jeanne dans quelque retraite 
soigneusement cachée, cette retraite ne pouvait pas être là ; que les 
deux amoureux devaient être tout simplement à Paris et que, par 
conséquent, c'était à Paris qu’il devait retourner et effectuer ses 
recherches. 

Après le départ du sous-ordre de M. Jacques, venu soi-disant pour 
le remercier de son intervention à laquelle sa parente devait la vie, 
il avait donc annoncé à Noé que tous deux rentreraient le 
lendemain matin à Paris. 

Poisson, qui voyait son ami de plus en plus soucieux, se disait 
avec amertume que tous ces ennuis, tous ces va-et-vient provenaient 
de cet introuvable d’Assas que la peste aurait dû étrangler. 

Et tout en songeant mélancoliquement, il vidait bouteilles sur 
bouteilles, si bien que, lorsqu'il fut ivre à rouler par terre, il se leva 
et, de ce pas raide et automatique qu’il avait dans ces moments-là, il 
sortit en marmottant avec force soupirs : 

— Allons ! cherchons cet introuvable d’Assas ! 


Une fois dehors, machinalement il prit une fois encore son 
chemin de prédilection et bientôt fut à proximité de la hutte qu’il 
avait adoptée pour y cuver à l’aise son vin. 

Mais au lieu d’y entrer directement, il pénétra sous bois et 
s’approcha, en prenant toutes sortes de précautions, d’une petite 
clairière où l’on apercevait au loin les derrières du château. 

Attachés à un arbre, broutant paisiblement, étaient deux chevaux 
tout sellés, deux bêtes superbes, et pas de gardien, visible du moins. 
L'une de ces deux bêtes avait le portemanteau de voyage, des fontes 
garnies et une solide rapière pendue à l’arçon de la selle. 

La vue de ces deux magnifiques bêtes parut plonger notre ivrogne 
dans une perplexité profonde. 

Il se laissa choir doucement sur le gazon, masqué par un gros 
tronc d’arbre, sortit sa tabatière et se bourra frénétiquement et coup 
sur coup le nez de tabac à priser, ce qui était chez lui l’indice de 
réflexions graves et soutenues, et il murmura tout en fixant les deux 
chevaux avec des yeux arrondis par la curiosité : 

— C'est bizarre !.. les chevaux sont là... et personne pour les 
garder. C’est bizarre ! ! ! 

Et dans sa faible cervelle, affaiblie encore par les fumées de 
l'ivresse, la présence de ces deux bêtes, banale en somme, prenait 
les proportions d’un événement mystérieux qui retenait son 
attention et le clouait sur place, uniquement occupé à regarder avec 
des yeux ahuris, ayant l’air de réfléchir profondément et... ne 
pensant à rien. 

Et, sans songer à dormir, pendant des heures il resta assis à la 
place même où il s'était laissé choir, retenant son souffle et répétant 
de temps en temps, avec un ahurissement intense : 

— C'est bizarre !.…. 

Cependant la nuit venait insensiblement et Noé ne s’en apercevait 
pas, dévorant toujours des yeux les deux bêtes païisibles. 

Soudain, il tressaillit. 

Un homme en livrée très simple et de nuance indécise s'était 
approché avec précaution des deux chevaux, les avait détachés et, 
les prenant par la bride, les emmenaïit en prenant toutes sortes de 
précautions pour étouffer le bruit de leurs pas et éviter un 
hennissement. 

Comme s’il eût été mû par un ressort, Noé se leva et suivit à son 
tour, de plus en plus intrigué. 

L'homme, à l’entrée du bois, attacha de nouveau les deux bêtes et 


sortit de son abri, se dirigeant vers le château, courbé en deux, 
rasant le sol pour ainsi dire, s’efforçant d’avancer sans attirer 
l’attention et, le nez en l'air, paraissant regarder attentivement 
quelque chose de très intéressant qui se passait dans les nuages. 

Sa curiosité excitée au plus haut point, sans hésiter Noé le suivit 
de loin, en marmottant à part lui : 

— Tiens ! ce n’est pas un voleur puisqu'il laisse les chevaux... 
alors, qu'est-ce que c’est ?.. Que diantre regarde-t-il ainsi en 
l’air ?.. Je ne vois rien, moi. 

Noé, en effet, regardait attentivement en l’air de son côté ; mais, 
comme la nuit était venue, il n’apercevait rien, si ce n’est comme 
une sorte de grande aile blanche qui paraissait planer et s’agiter là- 
bas, au loin, sur le toit du château. 

— Je ne pense pas que ce soit cette voile qu’il regarde ainsi, 
pensait Noé ; elle n’a rien d’extraordinaire, cette voile... du moins je 
ne vois rien, moi. Tiens !... tiens !... qu'est-ce cela ?.… Oh! 
comme c’est bizarre ! ! 1... 

Voici ce qui motivait les exclamations de l’ivrogne : 

En approchant du château, malgré la nuit qui s’épaississait, Noé 
remarquait que la voile, comme il disait, était accrochée au haut 
d’une perche. 

Comme si elle eût été portée par un être invisible, la perche, 
ayant sa voile à son sommet, s'était trouvée soudain plantée à 
l’extrême bord du toit. 

Alors Noé, renversé de stupéfaction, se frottant les yeux, se 
demandant s’il rêvait ou veillait, avait vu, avait cru voir un homme, 
un être mystérieux se dresser debout au bord du toit, lever les bras 
au ciel et, soudain, la voile détachée, tomber, descendre, 
doucement, obliquement, en pente très sensible, emportant avec 
elle ce fantôme, cet être, cet homme qui planaïit, volait comme un 
oiseau. 

Et à ce moment précis, comme si c’eût été là ce qu’il attendait, le 
valet, se redressait et courait au-devant de cette voile blanche qui 
descendait rapidement... semblait venir à sa rencontre. 

Et de plus en plus stupide d’un étonnement auquel se mêlait une 
sorte de terreur superstitieuse, comme poussé par une force 
supérieure, Noé se redressait à son tour et, sans plus songer à se 
cacher, se lançaïit, lui aussi, et derrière le valet, à la rencontre de 
cette fantasmagorique apparition. 

Car il n’y avait plus de doute possible maintenant. 


La voile, la machine extraordinaire s’approchait de plus en plus. 
Noé distinguait nettement un corps humain suspendu à des cordes 
au-dessous de cette chose étrange, inimaginable... qui volait. 


Après le départ de la comtesse du Barry, d’Assas, avons-nous dit, 
était monté sur la terrasse réservée aux prisonniers et s'était mis 
résolument à l’œuvre. 

Il y avait, sur cette terrasse, préparées d’avance, une perche 
solide, longue de deux mètres environ, quatre traverses de bois sur 
lesquelles était solidement appliqué un drap de lit ; plus, de grosses 
cordes de différentes longueurs. 

En un clin d’œil le chevalier attacha solidement les quatre cordes 
aux quatre angles de ce bizarre appareil et les réunit autour d’un 
fort piquet. 

Ceci fait, il fixa son engin au sommet de la perche au moyen 
d’une corde assez forte pour supporter le tout, assez faible pour être 
aisément cassée grâce à une secousse énergiquement appliquée, et 
assujettit la perche au bord de la balustrade de la terrasse. 

La machine, ainsi suspendue au-dessus du vide, affectait la forme 
d’un trapèze, et la longueur inégale des cordes qui pendaient, 
supportant le piquet court et gros, lui imprimait une légère 
inclinaison vers la terre. 

Lorsque tout fut prêt à son idée, d’Assas monta résolument debout 
sur la balustrade, le dos tourné au vide ; il saisit à deux mains le 
piquet qui pendait, brisa d’une violente saccade la corde qui 
maintenant l’appareil au haut de la perche, en même temps que 
d’un solide coup de pied il s’écartait de la muraille, et se laissa 
tomber en arrière, suspendu à ce fragile appareil par la force des 
poignets, en murmurant, à cette minute suprême, un mot, un nom : 

— Jeanne !.…. 

La machine fila d’abord très rapidement en suivant une 
inclinaison très sensible qui l’éloignait de plus en plus du château. 

Puis le centre de gravité se fixa, elle acquit une sorte de stabilité, 
plana pendant quelques secondes et, enfin, reprenant son 
mouvement de descente avec lenteur, conservant toujours une 
pente inclinée de plus en plus accentuée, alla toucher terre assez 
loin du château. 

Tel était l’appareil dont le plan lui avait été donné par Saint- 
Germain, et grâce auquel le chevalier put recouvrer fort à propos, et 
au moment où il était le plus menacé, une liberté qui lui était si 


nécessaire pour protéger celle qu’il aimait. 


Cependant le valet s'était précipité au-devant de la machine 
volante et arrivait à temps pour saisir le chevalier et l’aider à se 
débarrasser de son appareil qui menaçait de lui tomber dessus. 

Tout en l’aidant adroitement et prestement, le mystérieux 
domestique demandait respectueusement : 

- C’est bien monsieur le chevalier d’Assas que j'ai l'honneur 
d'aider ? 

Et comme d’Assas le regardait d’un œil soupçonneux sans 
répondre, il ajouta vivement : 

- Depuis deux jours j'attends monsieur le chevalier avec deux 
bons chevaux, sur l’ordre de mon maître, Mgr le comte de Saint- 
Germain. 

D’Assas, tout étourdi encore par la prodigieuse descente qu’il 
venait d’effectuer si heureusement, se demandait déjà quel était ce 
complaisant inconnu qui lui venait obligeamment en aide, si c'était 
un ami ou un ennemi ; si une indiscrétion, un appel malencontreux 
n'allait pas attirer l’attention sur lui. 

Les paroles de cet inconnu le rassurèrent et il respira plus 
librement, tout en adressant un bref remerciement, car on conçoit 
qu'il avait hâte de s'éloigner. 

Au reste, le valet l’entraînait déjà vers les chevaux et lui disait, 
tout en marchant très vite. 

— J'ai reçu l’ordre de mon maître de me mettre à l’entière 
disposition de monsieur le chevalier pour tout ce qui lui plaira de 
me commander. 

— Allons d’abord jusqu’à ce bois... nous verrons là ! fit d’Assas 
qui, malgré toute son énergie et son courage, n’avait pas toutes ses 
idées bien nettes et avait en effet besoin de se ressaïisir. 

À ce moment, tout en marchant très vite, les deux hommes 
perçurent dans l’obscurité une masse de chair bedonnante et 
roulante qui accourait à leur rencontre, les bras au ciel et poussant 
des exclamations étonnées. C'était Noé que, dans leur hâte et 
l’émotion qui les étreignait, ils n’avaient pas remarqué jusque-là. 

D’Assas s’arrêta net en crispant les poings ; le valet se fouilla 
précipitamment, sortit de sous ses vêtements un poignard et un 
pistolet, et les lui tendit en disant laconiquement : 

— Il est chargé, monsieur le chevalier, j’en ai un autre tout pareil 
pour moi. 


D’Assas prit le pistolet qu’il passa à sa ceinture et mit le poignard 
dans sa poche en disant à demi voix : 

— Laissez-moi faire... Cet homme est seul, il n’y a pas besoin 
d’armes ici, puisque lui-même ne paraît pas en avoir. 

Puis à haute voix, d’un ton ferme, il cria : 

— Qui va là ?.. 

Une voix essoufflée, sur un ton de joyeux étonnement, répondit : 

— Hé ! bon Dieu !.. mais on dirait que c’est. 

— Passez au large ! interrompit le chevalier. 

— Mais oui, mais oui, répondit la voix, c’est ce diable de 
d’Assas !.. Oh ! comme c’est bizarre ! 

- Au large ou je fais feu! cria d’Assas qui, dans l’obscurité 
toujours croissante, essayait vainement de découvrir le visage de cet 
inconnu qui le connaissait. 

À cette brève menace, la voix répondit avec un tremblement qui 
dénotait la terreur : 

— Holà ! chevalier, de grâce, ne tirez pas... c’est un ami qui vous 
parle. 

D’Assas n’avait parlé que pour intimider celui qu’il pensait être 
un assaillant. Le pistolet dont il le menaçait était resté tout 
bonnement à sa ceinture, à portée de la main. 

Cependant Noé s'était tout à fait approché de lui et disait avec 
étonnement : 

— Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? 

— Qui êtes-vous ? demanda plus doucement d’Assas qui cherchait 
à se remémorer où il avait vu cette face d’ivrogne pacifique. 

- Poisson. Noé Poisson. le père de Mme d’Étioles. 

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama d’Assas ému. 

— Ah! vous me remettez maintenant, fit triomphalement 
l’ivrogne. Vrai Dieu ! chevalier, vous nous en avez donné du mal... 
il y a assez longtemps que nous vous cherchons. 

— Vous me cherchiez, moi ?.… 

- Mais oui, vous-même... et penser que vous tombez comme ça 
subitement du ciel... Comme c’est bizarre !.… 

— Monsieur, fit le valet qui paraissait être un homme prudent, si 
nous nous mettions à couvert ? 

Et, de la main, il désignait le bois tout proche. 

— Vous avez raison, répondit d’Assas qui comprit l’opportunité du 
conseil. 

Précédés du valet, d’Assas et Noé gagnèrent le bois en quelques 


enjambées et bientôt furent à l’abri de tout regard indiscret, à côté 
des deux chevaux qui avaient tant intrigué l’ivrogne et que le valet 
détacha immédiatement et prit par la bride. 

Une fois là, d’Assas interrogea avidement : 

— Vous disiez que vous me cherchiez, monsieur ? 

— Ah ! oui, nous vous cherchions ! 

— Qui ça, nous? demanda le chevalier avec le secret espoir 
d'entendre parler de Jeanne et surtout d’être l’objet de sa 
sollicitude. 

— Mais, fit Noé avec étonnement, car il s’imaginait naïvement 
que, de même que Crébillon et lui ne rêvaient que de d’Assas, ce 
dernier, de son côté, ne devait rêver et parler que d’eux ; mais. 
Crébillon et moi ! 

D’Assas ne put retenir un geste de désappointement à cette 
réponse qui était si loin de celle qu’il espérait. Néanmoins, assez 
intrigué, il demanda : 

— Et pourquoi M. de Crébillon et vous me cherchiez-vous ? 

— Ah ! Ça... je ne sais pas... répondit naïvement Poisson. 

— Comment, vous ne savez pas? fit d’Assas stupéfait et se 
demandant déjà s’il n'avait pas affaire à un fou. 

— Je ne sais pas, continua Noé ; mais Crébillon le sait bien et il 
vous le dira... car vous allez venir avec moi. 

Le chevalier, pendant ce temps, réfléchissait, et comme il ne 
pouvait soupçonner une bêtise aussi inconcevable, l’attitude de ce 
personnage commençait à lui paraître louche. Aussi ce fut avec une 
ironie, qui d’ailleurs échappa complètement au bon Noé, qu’il 
répondit : 

— Je vais vous suivre. là... comme cela ?.. 

— Oui, répondit simplement Noé, sans malice aucune ; il paraît 
que Crébillon a des choses très graves, très importantes, concernant 
ma fille, Mme d’Étioles, à vous apprendre... C’est pour cela qu’il 
vous cherche partout depuis deux jours. 

Le mon de Jeanne produisit son effet accoutumé et d’Assas, qui, 
l'instant d’avant, se montrait circonspect et soupçonneux, oublia 
toute prudence et toute réserve dès lors qu’on lui faisait espérer des 
nouvelles de celle qui était plus que sa vie. 

D'ailleurs, la bonne face réjouie de Noé, ses manières pleines 
d’une naïve rondeur, ses petits yeux de bon ivrogne, où se lisait un 
perpétuel ahurissement, tout cet ensemble bonasse et immensément 
bébête écartait l’idée même d’un soupçon. 


Or, d’Assas eût volontiers affronté mille morts pour Jeanne ; à 
plus forte raison devait-il suivre les yeux fermés ce personnage 
d’apparences si pacifiques. 

Au surplus, rien ne l’empêchait de se tenir sur ses gardes, de 
surveiller de très près son homme et, au moindre geste suspect, de 
l’étourdir d’un coup de poing, de le mettre hors d’état de nuire et de 
tirer au large ensuite. 

Son parti fut vite pris et ce fut résolument qu’il répondit : 

— Soit ! conduisez-moi donc... Je vous suis. 

Pendant qu’il s’entretenait avec Noé, le valet avait défait l’épée 
suspendue à la selle d’un des chevaux et dégrafé un vaste manteau 
de nuance sombre. 

Le chevalier s’enveloppa prudemment dans l’un et ceignit l’autre 
avec une satisfaction visible, non sans s’être assuré de la finesse et 
de la solidité de la lame. 

Alors le valet lui tendit une bourse convenablement garnie en lui 
disant : 

- De la part de M. le comte, mon maître... Le portemanteau de 
monsieur le chevalier contient deux autres bourses pareilles. 

D’Assas, très ému, enfouit la bourse en murmurant : 

— Ah ! Saint-Germain ! Saint-Germain !.. ami fidèle et dévoué !.… 

Puis, tout haut, à Noé : 

— Allons, monsieur, je vous suis. 

- Où plaît-il à monsieur le chevalier que j'aille l’attendre ? 
demanda respectueusement le valet en voyant que d’Assas 
s’apprêtait à le quitter sans lui donner ses ordres. 

Celui-ci s'arrêta assez interdit et ne sachant trop que décider. 

— Mais, fit Noé avec tranquillité, l’hôtellerie où nous sommes, 
loge à cheval. Il y aura donc de la place pour ces deux pauvres 
bêtes. 

— Au fait, murmura d’Assas... suivez-nous de loin, dit-il alors au 
valet, entrez là où vous nous verrez entrer, mais, jusqu’à nouvel 
ordre, vous ne me connaissez pas... vous attendez votre maître. 
Vous me comprenez ? 

— Monsieur le chevalier peut-être tranquille. 

Sur cette assurance, guidé par Noé, d’Assas se mit en route, suivi 
de loin par le valet qui conduisait les deux chevaux. 


Chapitre 


LA CORRECTION 


Noé Poisson, accompagné de d’Assas reprit, tout joyeux, le 
chemin de son hôtellerie. 

En passant devant la grille du château, le chevalier put se rendre 
compte que tout y paraissait calme et qu'aucune animation 
inaccoutumée à cette heure tardive ne dénotait qu’un événement 
imprévu se fût produit. 

— Bon ! pensa d’Assas, on ne s’est encore aperçu de rien. Jusqu’à 
demain me voilà tranquille. 

Et sans rien laisser paraître de ses pensées, il suivit Noé qui, dans 
sa hâte joyeuse, courait plus qu’il ne marchaïit. 

Aussitôt arrivé, Noé, suant et soufflant, grimpa vivement jusqu’à 
la chambre qu’il occupait avec le poète, ouvrit la porte en coup de 
vent et cria d’une voix de stentor : 

— Le voilà !.. je te l'amène !.…. 

Crébillon, surpris au moment où il s’occupait tranquillement à 
boucler leur valise commune, sursauta et regarda son compère pour 
s'assurer s’il ne perdait pas le peu de raison que le ciel lui avait 
départi. 

Mais, sans remarquer la vague inquiétude de son ami, l’ivrogne 
ajouta triomphalement : 

—Je savais bien, moi, que je le trouverais, ton chevalier 
d’Assas !.… 

— Plaît-il ?.… fit Crébillon stupéfait ; tu dis. ? 

— Je dis que je t’'amène M. d’Assas, répondit Noé radieux. Arrivez 
donc, chevalier. par ici... Tiens le voilà !.… 


En effet, d’Assas qui avait suivi posément Noé qui, dans sa joie, 
montait les marches quatre à quatre, d’Assas faisait son entrée dans 
la chambre. 

— Monsieur d’Assas! fit le poète joyeusement; pardieu ! 
monsieur, soyez le bienvenu, car je vous réponds que vous étiez 
bien désiré. 

— Et si tu savais où je l’ai trouvé ! reprit Noé qui se gonflait à en 
éclater. Il m’est tombé du ciel dans les bras, pour ainsi dire. 
N'est-ce pas, monsieur d’Assas ? 

D’Assas, pendant les quelques instants qu’ils venaient de passer en 
compagnie de l’ivrogne, avait pu se convaincre de sa sincérité et, 
s’il avait eu quelques vagues soupçons, ils s'étaient évanouis devant 
son calme imperturbable et ses manières communes, mais 
empreintes d’une bonne et grosse cordialité. 

Aussi ce fut avec un léger sourire qu’il répondit : 

— Chut ! monsieur, ne criez pas mon nom si haut !.… 

Et comme Crébillon d’un coup d’œil expressif, semblait demander 
le pourquoi d’une réserve aussi prudente ; comme Noé, ainsi qu’il 
faisait toutes les fois qu’il ne saisissait pas bien ce qui se disait, 
roulait des yeux effarés, le chevalier, répondant à la muette 
interrogation du poète, ajouta sans donner plus d’explications : 

— C'est que, voyez-vous, je sors d’un endroit où je ne tiens 
nullement à retourner... ce qui pourrait m’arriver, si votre ami 
s’obstinait à prononcer mon nom aussi haut qu’il le faisait tout à 
l’heure. 

— Diable ! fit le poète qui, croyant deviner, regarda fixement 
d’Assas. 

Celui-ci du reste, n’eut pas l’air de remarquer l’insistance avec 
laquelle Crébillon le regardait et, dans sa hâte d’amener la 
conversation sur le seul sujet qui l’intéressât, il demanda : 

— Vous avez à m’apprendre, m’a dit monsieur, des choses très 
graves et très importantes concernant Mme d’Étioles ? 

— Mais, fit Crébillon, c’est moi qui, au contraire, compte sur vous 
pour avoir des nouvelles de Jeanne... C’est uniquement dans cet 
espoir que je vous ai cherché partout. 

— M. Poisson m'a déjà dit que vous me cherchiez depuis quelque 
temps. Vous me dites, vous, que vous attendez de moi des nouvelles 
de Mne d’Étioles, c’est bien cela, n'est-ce pas ? 

— C'est cela même. 

— Mais qui vous fait supposer que je sois à même de vous donner 


les nouvelles que vous espérez... alors que moi-même je ne suis 
venu ici que dans l’espérance d’y trouver les renseignements... que 
vous attendez de moi ? 

Crébillon se gratta vigoureusement le nez, ce qui, chez lui, était 
l’indice de réflexions sérieuses, et s’adressant à Noé qui écoutait très 
attentivement, il lui dit : 

— Voyez donc, cher ami, s’il n’y a pas par là quelques bouteilles 
pleines accompagnées de quelques provisions. Il est l’heure où les 
honnêtes gens soupent et M. d’Assas voudra bien, je l’espère, nous 
faire l'honneur de partager notre en-cas. 

Et comme le chevalier esquissait un geste de refus, il ajouta : 

— Les explications que nous allons avoir à nous donner tous les 
deux, monsieur, seront longues... je le crois... laborieuses... je le 
crains. Or, à mon avis, rien ne facilite un échange de vues et 
d’impressions comme une table bien garnie et quelques flacons de 
vieux vin... Acceptez donc sans façon ce qui vous est offert de grand 
cœur. 

Le chevalier, gagné par la cordialité des manières et par la 
franchise du regard du poète, s’inclina en signe d’acceptation. 

Noé, pendant ce temps, avec un empressement et une célérité qui 
prouvaient combien la proposition de son ami lui agréait, tirait d’un 
placard des provisions de réserve qu’il disposait prestement sur une 
table, en les flanquant d’un nombre respectable de flacons 
poudreux. 

Lorsqu'ils se furent installés commodément et que le premier 
appétit commença d’être satisfait, le poète, reprenant la 
conversation, dit : 

— Si je vous ai bien compris monsieur, vous ignorez où se trouve 
Mne d’Étioles, vous ne savez pas ce qu’elle est devenue et vous 
comptiez sur moi pour vous l’apprendre ? 

- Je l’avoue. C’est du reste ce que M. Poisson m'avait fait espérer 
en me disant que vous aviez des nouvelles importantes à me 
communiquer à ce sujet. 

— Bien ! bien !... Moi, de mon côté, j'ignore complètement ce qu’il 
est advenu de la personne qui nous occupe et qui a disparu, et... je 
comptais sur vous pour me l’apprendre. 

- J'entends bien, monsieur... Et j'ai déjà eu l’honneur de vous 
demander ce qui vous faisait croire que j'étais à même de vous 
donner ces renseignements ? 

- Mais, fit Crébillon en fixant d’Assas, n’avez-vous pas rejoint 


Mne d’Étioles sur la route de Versailles ? 

— Sans doute... Mais je ne vois pas. 

— Or, Jeanne a disparu à dater de cet instant, et depuis elle est 
introuvable. 

— Pardon ! vous faites erreur. Mme d’Étioles, après que je l’eus 
quittée sur la route de Versailles où je l’avais rejointe en effet, a 
accepté l’hospitalité qui lui était offerte par... quelqu'un qui se 
trouvait dans son carrosse, dans une petite maison que je connais, 
où elle est restée plusieurs jours, d’où elle est sortie librement pour 
être conduite par moi dans une autre maison de ma connaissance, 
et c’est à dater de ce moment seulement qu’elle a disparue et que, 
par suite de circonstances indépendantes de ma volonté, je me suis 
trouvé dans l’impossibilité de veiller sur elle. 

Pendant qu'il parlait, Crébillon observait attentivement le 
chevalier, et sa physionomie ouverte et loyale l’impressionnaïit sans 
doute favorablement, car il répondit : 

— Tenez, chevalier, nous nous défions mutuellement l’un de 
l’autre et nous avons tort, car vous êtes, je le sens, aussi loyal que 
moi. Le meilleur moyen que nous ayons d’arriver à nous entendre 
est d’être francs et sincères vis-à-vis l’un de l’autre. Je vais donc 
vous donner l’exemple et je jouerai cartes sur table avec vous... 
Vous verrez ensuite ce que vous aurez à faire. 

Alors le poète raconta par le détail comment il avait pris part à 
l’enlèvement de Jeanne et tout ce qui était arrivé à la suite de cet 
événement. 

Il répéta tout ce que le lieutenant de police lui avait dit lors de la 
visite qu’il lui fit et enfin narra dans tous ses détails par quel hasard 
bien heureux il put pénétrer dans la maison de la ruelle aux 
Réservoirs et s’assurer de ses propres yeux que Jeanne n’y était pas. 

Il n’omit aucun détail, n’oublia aucun nom et parla, comme il 
l’avait dit, avec la plus entière franchise, ajoutant, en manière de 
conclusion : 

— Vous savez, maintenant, pourquoi je vous ai tant cherché et 
pourquoi j’espérais de vous des nouvelles positives de 
Mne d’Étioles. 

Pendant tout ce récit assez long, d’Assas avait écouté très 
attentivement, et au fur à mesure que Crébillon lui donnait toutes 
sortes de détails précis, il se rendait compte qu’il pourrait sans 
crainte se confier à ce poète ivrogne, assuré qu'il était de trouver en 
lui sinon un ami prêt à lui venir en aide au besoin, du moins un 


galant homme incapable d’une trahison ou d’une vilenie, et peut- 
être même de trouver en lui un auxiliaire précieux, puisque tous 
deux, pour des motifs différents, poursuivaient le même but, qui 
était d’arracher Mme d’Étioles à la griffe des ennemis puissants qui 
s’acharnaïient à sa perte. 

Les renseignements que Crébillon lui donnait concordaient de 
tous points avec ceux qui lui avaient été fournis par de Bernis. 

Il lui apparaissait de plus en plus clair et évident que l’ennemi le 
plus redoutable de Jeanne, c'était encore et toujours cette comtesse 
du Barry qui, quelques heures plus tôt, s’offrait cyniquement à lui. 

Enfin, la visite infructueuse que le poète avait faite de la 
mystérieuse maison de la ruelle aux Réservoirs apportait une preuve 
de plus aux dires de de Bernis qui lui avait affirmé que Jeanne 
n'était plus dans cette retraite, d’où elle avait été enlevée sur l’ordre 
de la comtesse du Barry pour être transportée vers une destination 
inconnue. 

À défaut de tout autre sentiment, son intérêt, celui de Jeanne lui 
conseillaient donc d’être franc et sincère à son tour et de se confier 
entièrement à ce poète qui pouvait devenir une sorte d’associé sûr 
et fidèle. 

À son tour, il raconta point par point tout ce qui lui était arrivé 
depuis la scène de la route de Versailles jusqu’à son évasion si 
heureusement menée à bonne fin. 

Malheureusement, de même que Crébillon ne s'était pas attaché à 
décrire les lieux, se bornant à raconter les événements, et à répéter 
les paroles ayant trait à Mme d’Étioles, de même d’Assas oublia de 
décrire au poète la mystérieuse retraite qu’il avait habitée et où il 
avait conduit Jeanne. 

Cet oubli de part et d’autre, ou pour mieux dire, ce peu 
d'importance qu’ils attachaient à la description d’une maison que 
tous deux avaient reconnue pour la même dès les premiers mots, 
devait leur faire perdre un temps précieux en les laissant 
s’embourber dans une erreur matérielle que le moindre détail précis 
sur ce point, dont l’importance leur échappait, eût fait tomber. 

Il est clair, en effet, que si d’Assas avait parlé des quatre pavillons 
dont se composait cette retraite, Crébillon, qui n’avait vu que le 
premier qui servait de façade apparente aux trois autres, eût été 
frappé de ce fait. 

Il est clair qu’il en eût aussitôt fait la remarque à d’Assas et que, 
de détail en détail, ils n’eussent pas été aussi pleinement convaincus 


et se fussent demandé si Mme d’Étioles n’était pas tout simplement 
cachée dans un des trois pavillons intérieurs, pendant qu’on laissait 
complaisamment visiter le premier en façade. 

Sans deviner précisément la manœuvre de M. Jacques, des doutes 
leur seraient venus sans doute et, avant de renoncer à toute 
surveillance de ce côté, il est probable qu’ils eussent voulu s’assurer, 
avant de se tourner d’un autre côté, si Jeanne ne se trouvait pas 
plus dans les autres pavillons que dans le premier. 

Malheureusement, cette idée ne leur vint ni à l’un ni à l’autre et 
peut-être cet oubli fut-il un bien pour d’Assas, qui n’eût peut-être 
pas hésité à aller frapper à la porte du redoutable général des 
jésuites, ce qui eût été comme une manière de se constituer 
prisonnier, car il est certain que M. Jacques eût aussitôt pris ses 
dispositions pour que le chevalier, qui, libre, pouvait contrarier ses 
plans, ne sortît pas de cette mystérieuse retraite. 

Sans compter que c'était s’exposer bénévolement au poignard du 
comte du Barry, traîtreusement embusqué dans quelque coin de la 
sombre demeure. 

Quoi qu’il en soit, ce point important leur échappa complètement. 

Mais, à part cette erreur, les explications franches et nettes qu’ils 
se donnèrent mutuellement eurent pour effet de créer un lien de 
sympathie entre ces deux hommes qui se connaissaient à peine et 
dont l’âge, les goûts et les manières semblaient ne devoir jamais 
s’accorder. 

Aussi, lorsque d’Assas eut fini de parler, Crébillon avec cette 
rondeur de manières qui lui était particulière, résuma-t-il leur 
commune impression par ces mots : 

— Vous voyez, monsieur, que le meilleur moyen que nous avions 
de nous entendre était de parler à cœur ouvert, comme il convient, 
du reste, à d’honnêtes gens. 

— Certes !.. Je ne vous contredirai point là-dessus, car si je 
possède une seule qualité, c’est la franchise précisément. 

— Vous êtes trop modeste... Vous n’avez pas que cette qualité, je 
le vois à votre mine qui, d’ailleurs, me revient tout à fait. Aussi, je 
vous dis tout net que vous pouvez faire état de moi comme d’un 
ami. 

— J'accepte cette amitié en échange de la mienne que je vous offre 
de grand cœur. 

— Voilà qui est au mieux. En attendant que décidons-nous ?.. Me 
voici débarrassé du remords d’avoir livré Jeanne au roi, ce qui me 


chiffonnait terriblement ; maïs, d’autre part, de ce que je savais 
moi-même et de ce que vous venez de m’apprendre, il appert 
manifestement que cette enfant est en péril, et l’affection que j'ai 
pour elle ne me permet pas de rester passif tant qu’elle ne sera pas 
hors de danger. 

— Mon opinion, dit d’Assas, est que nous devons effectuer nos 
recherches à Paris. 

— C’est aussi mon avis répondit Crébillon. Le mieux est donc de 
partir demain matin, avant que votre fuite soit connue au château, 
car vous allez avoir la maréchaussée à vos trousses. 

— Non pas, s’il vous plaît. Avant de quitter Versailles, j’ai deux 
mots à dire à quelqu’un de ma connaissance. 

— Diable !.. ce n’est peut-être pas très prudent, cela ?.…. 

— Bah ! laissez donc... ce sera vite fait. Au surplus, peut-être 
vaudrait-il mieux rester ici quelque temps... on va me chercher tout 
droit à Paris et je gagerais qu’on n’aura pas un seul instant l’idée 
que j'ai pu rester tout bonnement ici, à deux pas du château. 

— C’est peut-être vrai ce que vous dites là... pourvu que vous ne 
fassiez pas d’imprudences, répondit Crébillon, que le ton de d’Assas, 
lorsqu'il avait dit qu’il voulait dire deux mots à quelqu'un avant son 
départ, inquiétait vaguement. 

— Je vous promets d’être raisonnable. 

— À la garde de Dieu ! dit Crébillon en secouant la tête, car il 
devinait dans l'attitude du chevalier la résolution bien arrêtée de ne 
partir qu'après avoir accompli une besogne tracée d’avance. 

Sur ces mots, comme la soirée était très avancée, que l’hôte était 
couché et que les deux nouveaux amis jugeaient prudent de ne pas 
attirer son attention sur l’évadé, il fut décidé que Noé Poisson 
céderait son lit au chevalier et s’arrangerait de son mieux dans un 
fauteuil. 

L’ivrogne, ainsi qu’on a pu le remarquer, avait assisté à l’entretien 
de Crébillon et de d’Assas sans y prendre une part active. 

Le poète ayant constamment négligé de prendre l’avis de son 
vieux compagnon, d’Assas, d’instinct, avait imité cet exemple. 

Noé, de son côté, confiant dans la supériorité de Crébillon, l’avait 
laissé sagement diriger l’entretien à sa guise, se contentant, pour 
toute intervention, de pousser quelques grognements approbatifs 
de-ci de-là, ne comprenant pas toujours ce qui se disait et n’ayant, 
manifestement, qu’un souci: veiller attentivement à remplir les 
verres au fur et à mesure qu’on les vidaïit. 


Il va sans dire qu’il ne s’oubliait pas lui-même, tant et si bien que, 
lorsque les deux interlocuteurs eurent fini de s’expliquer, un 
ronflement sonore vint leur révéler que l’excellent Noé était parti 
pour le pays des songes. 

Et voilà pourquoi il fut décidé que d’Assas occuperait le lit de 
l’ivrogne, qu’on laissa tranquillement cuver son vin dans le fauteuil 
où il s'était endormi, sans plus s’inquiéter de lui, Crébillon ayant 
déclaré que son ami avait l’habitude de ces sortes de situations et 
qu’il dormirait là jusqu’au matin aussi bien que dans son lit. 

Le lendemain matin, le chevalier déclara au poète qu’il allait 
sortir, qu’il ne resterait probablement pas longtemps absent, et le 
priait d’attendre son retour. 

Crébillon répondit : 

— Vous êtes bien décidé ?.… N'allez-vous pas faire quelque 
folie ?.. commettre quelque imprudence irréparable ?.… 

— Rassurez-vous, je ne cours aucun risque... D'ailleurs, il le faut. 
je ne partirai pas d'ici avant d’avoir eu avec quelqu'un... 
l’explication que je désire. 

— Allez donc, répondit Crébillon, voyant que toute résistance 
serait inutile et que le chevalier était buté dans son idée et 
fermement résolu à la mettre à exécution ; allez donc, maïs, pour 
Dieu ! prenez des précautions. 

— Soyez tranquille, dit d’Assas en souriant, je ne tiens nullement à 
redevenir le pensionnaire du baron de Marçay.. et je m’arrangerai 
en conséquence. À propos n’auriez-vous pas une canne à me 
confier ?.… 

— Une canne ?.. répéta le poète assez étonné ; mais. 

— Voici la mienne, chevalier, dit Noé qui écoutait sans rien dire 
suivant son habitude... Vous convient-elle ?… 

Ce disant, il tendait sa canne que d’Assas prit et examina 
attentivement. 

C'était une canne très simple, très modeste, qui n’avait rien de 
commun avec les chefs-d’œuvre de la Popelinière où de Samuel 
Bernard, qui valaient jusqu’à dix mille écus. 

Mais si le bâton était très simple, en revanche, il était fort solide 
et cela se conçoit aisément, puisqu'il était destiné à supporter le 
poids de la précieuse personne de Noé, poids qui était des plus 
respectables. 

La canne parut convenir au chevalier, qui la prit en remerciant, et 
dit en se tournant vers Crébillon : 


— Vous m'avez recommandé la prudence, voyez si je suis votre 
conseil... Nous sommes à peu près de la même taille, n’auriez-vous 
pas un costume de rechange à me prêter ?.. celui que je porte est 
peut-être signalé à l’heure qu’il est... J’abuse de votre obligeance, 
cher monsieur, mais ne vous en prenez qu’à vous-même et à vos 
conseils que je suis strictement. 

— Comment donc, chevalier, fit Crébillon avec une satisfaction 
visible, je serais désolé que vous fissiez des façons avec moi... Voici 
le costume que vous demandez... je ne l’ai mis encore qu’une fois, 
le jour où je fis à M. Berryer la visite que je vous ai narrée. 

— Il est de nuance sombre, dit d’Assas en examinant le costume, il 
conviendra parfaitement... Avec ce vêtement je ne risque pas 
d'attirer l’attention. 

Tout en parlant, d’Assas s’habillait rapidement. 

Il se trouva que le costume allait à peu près. 

Tel que, le chevalier le déclara parfait, en ajoutant : 

— Avec ce manteau de nuance indécise, je passerai inaperçu, et 
nul ne pourra remarquer que le costume n’est pas tout à fait à ma 
taille. 

Crébillon opinait doucement de la tête, tout en s’habillant lui- 
même, pendant que Noé, pour se remettre les idées, et aussi pour ne 
pas rester inactif, débouchaït un flacon de vin blanc et remplissait 
les verres. 

Lorsque la toilette de d’Assas fut achevée, il ceignit l’épée que lui 
avait remise la veille le valet de Saint-Germain, passa les deux 
pistolets chargés à sa ceinture, s’enveloppa dans son manteau, et, la 
canne de Noé à la main, il sortit après avoir serré la main de ses 
deux compagnons. 

À peine avait-il fermé la porte que Crébillon dit à Noé : 

— Je sors. Ne bouge pas d'ici... attends mon retour. 

Sur le pas de la porte, il vit le chevalier qui s’éloignait d’un pas 
assuré. 

À côté de lui, le valet mis par Saint-Germain aux ordres de 
d’Assas le regardait s'éloigner aussi avec une vague inquiétude. 

Crébillon lui dit rapidement quelques mots, que le valet parut 
accueillir avec une satisfaction visible, car il se dirigea vers l’écurie 
pour exécuter sans doute des instructions que le poète venait de lui 
donner. 

Crébillon, pendant ce temps, le manteau lui cachant une partie de 
la figure, se mit à suivre de loin d’Assas, et quelques instants plus 


tard le valet, enveloppé, lui aussi, dans un vaste manteau, tenant un 
cheval par la bride, sortait à son tour et suivait le poète de loin, 
réglant son pas sur le sien. 

Cependant d’Assas se dirigeait tranquillement vers les Réservoirs. 

Il était en ce moment environ neuf heures du matin et, tout en 
marchant sans hâte, comme un flâneur, d’Assas songeait, avec un 
sourire ironique sur les lèvres, qu’à cet instant précis, peut-être, le 
quartier des prisons du château était révolutionné par sa disparition 
et que, sans doute, on se lançait de tous côtés à sa poursuite. 

Comme il approchait de la maison de M. Jacques, il tressaillit 
violemment : la porte venait de s’ouvrir brusquement et un homme, 
la face convulsée par une violente émotion, s’élançait en courant, le 
bousculant au passage sans s’excuser, se dirigeant dans la direction 
du château. 

Cet homme, c'était le comte du Barry. 

D’Assas l’avait reconnu du premier coup d’œil, sa main s'était 
nerveusement crispée sur la pomme de sa canne. 

Mais sans doute il n’entrait pas dans son plan d’arrêter le comte 
en cet endroit, car il resta impassible, maîtrisant ce premier 
mouvement de colère qui l’avait poussé en avant. 

Sans même relever, comme ïil l’eût fait en toute autre 
circonstance, la grossièreté du comte qui avait failli le renverser en 
courant et qui, pour toute excuse, avait jeté en passant ces mots dits 
avec une sorte de rage : 

— La peste soit du badaud ! 

… Il fit prestement demi-tour et suivit du Barry qui courait plus 
qu’il ne marchait. 

Le comte s’approchait du château. Il était arrivé sur la place et se 
dirigeait vers la grille, ayant pris une allure plus modérée, toujours 
suivi, sans qu'il s’en doutât, du chevalier qui, lui-même, était suivi 
par Crébillon, pestant en son for intérieur contre l’imprudence du 
chevalier qui paraissait vouloir entrer au château. 

— Mort de ma vie ! songeait le brave poète, ferait-il cette folie 
d'entrer au château ?.. Ah çà, mais... il veut donc se faire rouer 
vif 2... 

La place commençait à être sillonnée de carrosses, de cavaliers, 
de gentilshommes, d'officiers, de valets, toute une foule bigarrée, 
bariolée, allant à la demeure royale ou en sortant. 

C'était là, sans doute, ce que désirait d’Assas, car il allongea le 
pas en serrant nerveusement sa canne et, en quelques enjambées, 


rejoignit du Barry au moment où il était à peu près sur le milieu de 
la place. 

D’Assas posa sa main sur l’épaule du comte, en disant avec un 
calme effrayant : 

— Hé ! bonjour, monsieur le comte... Où courez-vous si vite ?.… 

Le comte s’arrêta net, cloué sur place en reconnaissant cette voix, 
et sans que le chevalier eût besoin d’accentuer son étreinte pour le 
retenir. 

Il se retourna tout d’une pièce, pâle comme un mort, les yeux 
flamboyants, les lèvres tremblantes de fureur, la main crispée sur la 
garde de son épée, et, stupide d’étonnement, n’en pouvant croire ses 
yeux, il ne trouva que ces mots qu’il hoqueta d’une voix rauque : 

— Le chevalier d’Assas !.… 

— Moi-même, monsieur, répondit d’Assas toujours souriant, en 
chair et en os. 

— Le chevalier ! répéta du Barry qui n’arrivait pas à se ressaisir. 

— Oui, oui, je comprends, dit d’Assas avec une ironie cinglante, la 
dernière fois que j’eus le déplaisir de vous voir vous étiez 
traîftreusement embusqué dans l’ombre, le poignard à la main, prêt 
à m'occire... à m'assassiner... car le poignard est l’arme des 
assassins et non celle d’un gentilhomme... le savez-vous monsieur le 
comte ?.. Vrai Dieu, la vilaine figure que vous aviez à ce moment- 
là... tenez... presque aussi vilaine que celle que vous avez en ce 
moment. 

D’Assas avait élevé la voix et déjà l’attention commençait à se 
porter sur eux. 

— Oui, continua le chevalier d’une voix de plus en plus éclatante ; 
oui, vous me vouliez assassiner lâchement, monsieur ; mais, 
mordieu ! on échappe à votre poignard tout comme on tire sa 
révérence aux geôliers chargés de garder un homme dont on se veut 
défaire, et on se présente, comme je le fais, devant l’assassin, au 
moment où il croit vous tenir, pour lui administrer la correction 
qu’il mérite. ce que je vais faire avec tous les égards qui sont dus à 
votre rang... monsieur l’assassin !… 

Le comte cependant était revenu de sa stupeur, mais une colère 
terrible, une fureur terrible l’envahissait. 

Il recula d’un pas et tira son épée, en disant avec rage : 

— Par le diable ! ce coup-ci tu n’échapperas pas ! 

Mais la voix claironnante de d’Assas, son calme imperturbable en 
présence de la face hideuse de fureur du comte, l’épée qui brillait 


au soleil et menaçait cet homme qui gardait dédaigneusement la 
sienne au fourreau, tout cela attirait de plus en plus l’attention sur 
eux et faisait pester Crébillon qui ne perdait rien de cette scène 
rapide. 

On s’arrêtait on se groupait autour d’eux. 

D'un carrosse qui s’approchaïit un cri était parti, un buste avait 
surgi de la portière, un ordre avait été lancé au cocher qui avait 
arrêté ses chevaux. 

Du Barry, de plus en plus aveuglé par la colère, oubliant le lieu 
où il se trouvait, oubliant qu’il n’avait qu’à s’approcher de la grille, 
appeler et faire arrêter celui qu’il haïssait, n’ayant qu’un désir : 
celui d’en finir là, sur place, à l’instant, par un bon coup d’épée ; du 
Barry, ivre de fureur, fonça l’épée haute sur le chevalier, en criant 
pour la forme, car l’attaque précédait  traîtreusement 
l’avertissement : 

- En garde, monsieur, ou je vous tue !.… 

Le coup était porté avant que l’avertissement fût achevé. 

Mais d’Assas surveillait de très près son ennemi. 

Alors, les assistants, qui, déjà faisaient cercle virent avec une 
stupeur mêlée d’admiration que les coups furieux de cette épée 
traîtresse et qui cherchait à être mortelle était dédaigneusement 
parée…. avec une canne, pendant que la voix vibrante et sonore de 
d’Assas disait avec un calme terrifiant : 

— Salir mon épée contre la vôtre !.. fi donc !... un bon bâton, 
voilà ce qu’il faut à un homme comme vous, monsieur l’assassin !… 

Le comte était connu et cordialement détesté.. d’Assas était un 
inconnu pour tous. La crânerie de son attitude lui attira la 
sympathie et l'admiration de tous. 

Un officier, dans un groupe, dit à haute voix : 

— Morbleu !.. voilà un homme !.…. 

D’Assas eut un sourire à l’adresse de celui qui avait parlé et, entre 
deux parades, la canne traça dans l’air un salut dans cette direction. 

Des murmures admiratifs éclatèrent. Pour un peu, on eût 
applaudi. 

La passe d’armes, si on peut dire, dura, du reste, fort peu de 
temps. Un coup sec, vigoureusement appliqué, brisa l’épée dans la 
main du comte. 

Rapide comme l'éclair, d’Assas saisit le poignet de son adversaire 
le broya, le tordit jusqu’à ce que le tronçon d’épée échappât à ses 
doigts endoloris. 


Du pied ïil repoussa les deux tronçons qui disparurent 
instantanément, saisis, happés au passage, jetés loin de là par des 
mains inconnues, car, devant cette lutte inégale d’une épée et d’un 
bâton la foule sentait, devinait que le lâche qui avait osé soutenir 
un tel combat était de force à se servir de la lame brisée pour 
poignarder son trop loyal adversaire, et d’instinct elle prenait parti 
pour le plus brave. 

Alors d’Assas d’une main, saisit du Barry au collet et de l’autre 
laissa retomber à coups précipités la canne sur ses épaules. 

Le comte, écumant de rage, essaya de se soustraire à l’étreinte 
formidable qui le matait ! il essaya de mordre, de griffer.. peine 
perdue. l’étreinte restait la même, les coups pleuvaient dru comme 
grêle sur ses épaules et la foule enlevée criait : Bravo ! 

Du Barry perdit alors complètement la tête ; la honte, la rage, la 
douleur l’agrippant, l’étouffant, il se mit à crier, appelant à l’aide, 
sommant les assistants d’arrêter son bourreau qui était, d’après lui, 
un criminel, un prisonnier d’État évadé.… 

La foule amusée férocement, se mit à rire, criant au chevalier : 

— Hardi !.. Hardi !.… 

Et d’Assas frappait toujours. 

Et les cris de rage, les objurgations de du Barry, se changèrent en 
hurlements de douleur et la folie envahissait son cerveau. 

Alors d’Assas le lâcha et, fou de douleur, ne sachant plus ce qu’il 
faisait, le comte s'enfuit... mais d’Assas le poursuivit la canne haute, 
le chassant devant lui, frappant sans trêve, et la foule faisait cercle, 
empêchait le malheureux de s'échapper, l’obligeait à tourner 
comme sur une piste, toujours poursuivi par la terrible canne qui 
s’abattait constamment sur ses épaules meurtries. 

Enfin, haletant, les yeux exorbités, les vêtements en lambeaux, 
couvert de sang, il tomba comme une masse et alors seulement la 
canne s’arrêta de frapper. 

D’Assas, essuyant son front ruisselant de sueur, se fraya un 
passage parmi les assistants qui lui faisaient une ovation. 

Il fut rejoint alors par Crébillon qui, sur un ton de reproche, lui 
dit : 


— Mordieu !. C’est là ce que vous appelez être prudent ?.. 
N'importe, ajouta-t-il en riant, voilà une belle volée de bois vert, 
une magistrale correction !.. Tudieu !... chevalier, vous n’y allez 


pas de main morte !.… 
—Je m'étais promis de lui administrer cette correction! dit 


simplement d’Assas. 

— Eh bien ! vous êtes satisfait maintenant ? Oui !.. Alors, croyez- 
moi, tirons au large. 

À ce moment, du carrosse qui s'était arrêté, un personnage 
descendit et vint à eux, les bras ouverts. 

— Enfin, chevalier, je vous trouve !.. dit le personnage. 

- Monsieur d’Étioles, dit d’Assas, non sans une gêne secrète. 

— Moi-même, chevalier ; montez dans mon carrosse.. Vrai Dieu ! 
chevalier, il ne fait pas bon être de vos ennemis... Quelle poigne !…. 
Ce pauvre comte ! comme vous l’avez arrangé !.. Montez, je vous 
prie. Au reste, c’est pain bénit et il n’a pas volé la correction que 
vous lui avez administrée... J’en rirai longtemps... mais montez 
donc ! 

D’Assas allait refuser, s’excuser, mais à ce moment un moment 
inaccoutumé parut se produire dans la cour du château. Une 
sonnerie retentit, des hommes couraient, des chevaux étaient sortis 
des écuries ; l’œil perçant de Crébillon vit tout cela. 

Sans hésiter, il poussa le chevalier vers le marchepied en disant : 

— Leste !... montez, chevalier, montez, pour Dieu ! 

Machinalement, d’Assas monta ; d’Étioles le suivit et Crébillon, 
après avoir fait un geste au valet qui suivait toujours, son cheval à 
la main, monta à son tour, après avoir crié au cocher, comme s’il 
eût été le maître du carrosse : 

— Tourne à gauche et fouette.. crève tes chevaux s’il le faut, mais 
marche... marche vite ! 

Puis, se tournant vers d’Étioles stupéfait, Crébillon le mit en 
quelques mots au courant de la situation, pendant que le cocher du 
financier, subjugué par le ton impérieux du poète, lançait ses 
chevaux à toute allure. 

En un clin d’œil, Crébillon eut dressé un plan pour la réussite 
duquel le concours de d’Étioles était nécessaire. 

Celui-ci, nous l’avons raconté en temps et lieu, avait besoin de 
d’Assas pour la réalisation de ses projets. Il promit donc son 
concours sans arrière-pensée très heureux, au contraire de rendre 
un service qui devait lui attirer la reconnaissance du chevalier. 

Le carrosse avait prit le chemin des Quinconces, lorsqu'une 
troupe de chevaliers sortit du château pour se mettre à la poursuite 
du chevalier, ainsi que Crébillon l’avait deviné au mouvement 
inaccoutumé qu’il avait remarqué. 

En arrivant sur la place, l’officier qui commandait la troupe 


s'arrêta, assez embarrassé du chemin à suivre. 

Qui se trouva là, juste à point nommé, pour lui raconter la scène 
homérique qui venait de se dérouler ?.… 

Quel misérable bavard lui donna le signalement d’ailleurs assez 
vague, du chevalier : manteau marron foncé, tricorne noir garni de 
plumes noires, brodé d’un galon d’argent ? 

Qui lui dit que le chevalier était monté dans un carrosse et la 
direction prise par ce carrosse ? 

Quelque passant inoffensif, sans doute ! 

Un de ces doux badauds qui voient tout, entendent tout, et qui, 
dès que l’autorité surgit, éprouvent le besoin impérieux de dire ce 
qu’ils ont vu et entendu et même, parfois ce qu’ils n’ont ni vu ni 
entendu. 

Un de ces êtres anonymes qui passent et qui laissent tomber une 
parole. 

Seulement, cette parole peut causer d’irréparables malheurs. 

Toujours est-il que l'officier, à la tête de sa troupe, se lança à la 
poursuite du carrosse qui n’avait qu’une faible avance. 

La direction prise par le carrosse signalé tournait le dos à la ville 
de Paris, ce qui ne laissait pas que de surprendre l'officier, qui 
pensait que celui qu’il poursuivait devait avoir pris le chemin de la 
capitale. 

Au bout de quelques minutes d’une poursuite enragée, la troupe 
aperçut enfin le carrosse. 

Seulement ce carrosse s’en allait à une allure paisible et n'avait 
nullement l’air de fuir une poursuite. 

À la première sommation de l'officier, le cocher, en fidèle 
observateur des lois de son pays, arrêta ses chevaux pendant que le 
maître du carrosse se montrait à la portière et demandait 
paisiblement ce qu’il y avait. 

L’officier s’approcha et dit ce qu’il cherchait. 

Alors le propriétaire du carrosse ouvrit la portière toute grande, 
descendit, montra l’intérieur de la voiture complètement vide et 
dit : 

— Je suis M. Le Normant d’Étioles, sous-fermier de la ferme de 
Picardie, et je n’ai nullement donné asile à la personne que vous 
cherchez, ainsi que vous pouvez en convaincre. 

L'officier, dépité, s’excusa et demanda si d'aventure M. d’Étioles 
n'aurait pas vu l’homme dont il donnait le signalement. 

— Un manteau marron foncé ?... mais en effet il me semble que 


j'ai été dépassé par un cavalier qui répondait assez exactement au 
signalement que vous me donnez. 

— Pouvez-vous m'indiquer le chemin pris par ce cavalier ? 

— Mais. droit devant nous. 

— Merci, monsieur, et veuillez agréer mes excuses. 

Et l'officier, laissant là le carrosse qui reprenaïit paisiblement son 
chemin, se lança, suivi de ses hommes, à la poursuite de ce cavalier 
qu'il atteignit enfin. 

Cette fois-ci, il n’y avait pas d’erreur, c'était bien le manteau et le 
chapeau signalés. 

De même que le cocher de M. d’Étioles, ce cavalier s’arrêta à la 
première sommation. 

Mais, lorsque l'officier, s’approchant, dit : 

— Chevalier d’Assas, au nom du roi, je vous arrête... Remettez-moi 
votre épée ! le cavalier tourna vers son interlocuteur un visage 
stupéfait et répondit avec respect : 

— Faites excuse, monsieur l'officier, je ne suis pas celui que vous 
dites. Je m'appelle Jean Dulong et je suis au service de M. le 
comte de Saint-Germain. 

Ce disant le cavalier, entr’ouvrant son manteau, laissait voir une 
livrée discrète et montrait son côté vierge de l’épée qu’on lui 
demandait de rendre. 

L'officier étouffa un juron. 

Il n’y avait d’ailleurs pas à se tromper, l’homme qui lui parlait là 
avait bien le physique et les allures d’un valet de bonne maison et 
ne répondait en rien, à part le manteau et le chapeau, au 
signalement du chevalier d’Assas, officier du roi. 

Du reste cet homme approchaïit la quarantaine et l'officier qu’il 
était chargé d’arrêter avait vingt ans. 

Comme il l’avait fait auprès de d’Étioles l'officier s’informa auprès 
de cet homme. 

Seulement, comme cette fois il n'avait pas affaire à un homme de 
qualité, ses questions prirent la tournure d’un véritable 
interrogatoire. 

Jean Dulong répondit, sans se départir du respect qu’un homme 
de sa condition devait à un officier du roi : 

— J'ai assisté à une partie de la scène qui s’est déroulée place du 
château... mais on vous a mal renseigné, monsieur l'officier, le 
jeune gentilhomme dont vous me parlez a pris la route de Paris... 
Vous lui tournez le dos... et comme il était bien monté, il doit avoir 


maintenant une belle avance. 

Sans dire un mot de remerciement à ce personnage d’aussi mince 
importance, l'officier, furieux, fit volte face et s’élança à fond de 
train sur la route de Paris, à la poursuite de ce fugitif qui, 
décidément, n’était pas le premier venu puisqu'il venait, après s’être 
évadé la veille même braver le roi en assommant à moitié un de ses 
gentilhommes devant la grille même du château, et s’évanouissait, 
disparaissait sans laisser de traces, une fois ce bel exploit accompli. 


Chapitre 


UNE ENNEMIE 


Voici ce qui s'était passé : 

Le cocher de d’Étioles, du haut de son siège, avait assisté à la 
scène qui venait de se dérouler: il avait parfaitement reconnu 
d’Assas montant dans le carrosse, et lorsque Crébillon lui jeta 
l’ordre de brûler le pavé, il comprit facilement qu’il s’agissait de 
soustraire, par une retraite rapide, ce jeune gentilhomme à une 
poursuite possible devant ce scandale occasionné sous les fenêtres 
du roi. 

Il enleva donc vigoureusement ses bêtes et partit à fond de train, 
pendant que le poète, en quelques paroles brèves, expliquait 
succinctement la situation du chevalier au financier étonné. 

Pendant ce temps le valet de Saint-Germain, Jean, avait rattrapé 
le carrosse et galopait à la portière en attendant les ordres qu’on 
pourrait lui donner. 

La vue du valet, à qui il avait fait signe de suivre à tout hasard, fit 
surgir une idée dans la cervelle inventive du poète qui dit à 
d’Assas : 

- Il est fort probable qu’on vous a vu monter dans ce carrosse et 
qu’on va se lancer à votre poursuite ; passez-moi votre manteau et 
votre chapeau. 

Assez étonné, d’Assas obéit néanmoins. 

Crébillon se pencha alors à la portière et cria à Jean : 

— Passe-moi ton manteau et ton chapeau et prends ceux-ci en 
échange. 

L’échange eut lieu rapidement sans que le valet, pas plus que ne 


l’avait fait d’Assas, songeât à perdre de temps en demandant des 
explications intempestives. 

Lorsque le chevalier se fut enveloppé dans le manteau du valet et 
que celui-ci eut à son tour endossé celui que le poète venait de lui 
passer, Crébillon dit : 

— Voilà : nous allons profiter de ce que nous sommes sous ces 
arbres, nous allons descendre tous les deux et nous glisser d’arbre 
en arbre ; pendant ce temps le carrosse continuera son chemin à 
petite allure. Si on nous poursuit, il est probable qu’on ne fera guère 
attention à nous et qu’on s’archarnera après le carrosse. Vous, 
monsieur d’Étioles, vous vous laisserez rattraper et si on vous 
demande des explications, vous direz que vous croyez que le fugitif 
poursuivi vous a dépassé et galope devant vous. 

Puis, se penchant une fois encore à la portière, il dit à Jean : 

— Cours devant. Si on te poursuit, laisse-toi faire et tâche de dire 
que le chevalier a pris la route de Paris. Si on te laisse tranquille, tu 
viendras nous rejoindre après à l’hôtellerie. Si on t’arrête, tu te 
réclameras de ton maître, qui te tirera de là. 

Sans demander d’autres explications Jean avait piqué des deux, et 
on a pu voir qu'il avait joué son rôle avec succès et sans être 
inquiété. 

Crébillon avait alors dit au cocher : 

— Ralentis l’allure, sans arrêter. 

Le cocher ayant obéi, Crébillon aussitôt avait sauté à terre, suivi 
de près par d’Assas, et bientôt tous les deux se perdirent sous les 
arbres des quinconces, pendant que le carrosse continuait sa route à 
une allure modérée, emportant d’Étioles bien décidé à agir en 
faveur de d’Assas et à lui rendre un service capital qui devait, 
pensait-il, le lui attacher sérieusement par les liens de la 
reconnaissance. 

On a vu que d’Étioles, comme Jean, avait bien joué son rôle et 
pleinement réussi. 

Pendant ce temps d’Assas et Crébillon, sans courir, ce qui eût pu 
attirer l’attention sur eux, marchait sous les arbres, d’un pas 
allongé. 

Malheureusement, il leur fallait marcher droit devant eux, en 
sorte qu’en cas de poursuite ils devaient fatalement être aperçus. 

C'était leur liberté et peut-être leur vie qu’ils jouaient sur un coup 
de dés, car de deux choses l’une, ou les poursuivants ne feraient pas 
attention à eux et chercheraient uniquement à rattraper le carrosse, 


et alors ils étaient sauvés ; ou ils interpelleraient les deux soi-disant 
promeneurs, et alors ils étaient pris. 

Dans ce dernier cas, ils avaient encore à choisir : ou se rendre, ou 
en découdre et se rebeller ouvertement, chose fort grave à l’époque 
et qui donnait fort à réfléchir à l’excellent Crébillon qui, néanmoins, 
était bien décidé à ne pas abandonner son jeune ami. 

Les deux fugitifs n’avaient pas fait cent pas sous les arbres qu’ils 
entendirent derrière eux le galop d’une troupe. 

— Les voilà sur notre piste ! dit Crébillon, navré. 

— Laissez donc, dit d’Assas, ils ne me tiennent pas encore ! Et, tout 
en parlant, il s’assurait que la poignée de son épée était bien à la 
portée de sa main et que les deux pistolets étaient toujours à sa 
ceinture. 

— Allez-vous donc résister ? demanda Crébillon de plus en plus 
inquiet. 

— Dame !.. Vous pensez bien que je n’ai pas risqué de me rompre 
les os, en descendant de la terrasse du château, pour me laisser 
reprendre aussi stupidement... Non, mordieu, et puisqu'il le faut... 
eh bien, bataille !... Mais vous qui n’avez pas les mêmes motifs de 
craindre que moi, tirez au large pendant qu’il en est temps. 

— J'entends bien ; mais dites-moi : si j'étais à votre place et que 
vous fussiez à la mienne, me laisseriez-vous me débrouiller tout 
seul ? 

—Oh!.… qu’allez-vous chercher là ?.… fit d’Assas assez 
embarrassé. 

— Bon ! vous voyez bien... Donc, je reste avec vous. 

- Songez, dit d’Assas très ému, que je suis décidé à vendre 
chèrement ma vie. Partez, il en est temps encore. 

— Bien ! bien !.. puisque vous êtes décidé, moi aussi, je le suis. 
on ne meurt qu’une fois, après tout... Et puis, qui sait, peut-être 
passeront-ils sans faire attention à nous ? 

— Ah ! vous êtes un brave homme et un brave... Monsieur de 
Crébillon, c’est désormais, entre nous, à la vie, à la mort, répondit 
d’Assas en serrant énergiquement la main du poète, qui, pour 
cacher son émotion, bougonna : 

- Des sornettes !.. Ce que je fais pour vous, vous le feriez pour 
moi... alors ?... Corbleu ! si les cheveux blanchissent, le cœur est 
toujours jeune. 

Cependant ils allongeaient le pas et le galop derrière eux se 
rapprochaïit de plus en plus. 


En se retournant, ils virent les soldats qui les poursuivaient. 

— Ils sont une vingtaine, dit d’Assas en souriant, ce sera dur. 

Et tout en continuant d’avancer en s’abritant le plus possible 
derrière les troncs d’arbres, il tira son épée et prit un pistolet. 

La troupe s’approchaïit de plus en plus. 

Les soldats tenaient le milieu de la route; les deux fugitifs 
longeaient le mur d’une propriété qui devait être assez importante, 
à en juger par la longueur de ce mur; mais si les soldats, à 
découvert, étaient parfaitement visibles, eux, heureusement, sous 
les arbres, ne pouvaient pas être aperçus, et si, au lieu de ce diable 
de mur, il y avait eu là un fossé, en se couchant au fond ils auraient 
eu des chances de passer inaperçus. 

Malheureusement il n’y avait rien à espérer et la troupe était 
maintenant à cinquante mètres derrière eux. 

— Attention, murmura d’Assas, c’est le moment... ils vont nous 
voir !.…. 

Ils se trouvaient à ce moment à deux pas d’une porte percée dans 
le mur de la propriété qu’ils longeaient. Or, comme ils arrivaient 
devant cette porte, elle s’ouvrit soudain et un jardinier, attiré sans 
doute par le bruit de cette cavalcade, montra dans l’entrebâillement 
se face curieuse. 

Rapide comme l'éclair, Crébillon saisit d’Assas par le bras, le tira, 
repoussa le jardinier ahuri dans l’intérieur et referma vivement la 
porte. 

Il était temps : quelques secondes plus tard la cavalcade passait à 
fond de train devant la porte, lancée à la poursuite du carrosse qui 
lui avait été signalé. 

Pendant ce temps les deux fugitifs surveillaient de très près le 
jardinier dans la crainte qu’un cri poussé par lui n’attirât l’attention 
des soldats. 

Mais le brave homme avait été trop saisi par la soudaineté de 
cette irruption, et en outre Crébillon avait achevé de l’anéantir en 
lui disant sur un ton menaçant : 

— Si tu dis un mot, je te tue ! 

En sorte que, lorsqu'il retrouva ses esprits et l’usage de sa langue 
que la surprise et la terreur avaient collée à son palais, la troupe 
était déjà loin et tout danger était momentanément écarté. 

Crébillon alors épongea son front ruisselant de sueur pendant que 
d’Assas remettait son épée au fourreau avec un calme parfait et 
comme si rien d’anormal ne s'était passé. 


ES 


— Ouf! fit le poète en respirant à pleins poumons, il était 
temps !. Corbleu ! j'aime mieux que la chose ait tourné ainsi, car 
je crois bien que vous alliez faire des bêtises. et moi aussi. 

— Bêtises ou non, répondit d’Assas, j'étais bien décidé à ne pas me 
rendre. 

— Je l’ai, pardieu ! bien vu, répondit le poète qui ajouta : Mais 
voilà un homme dont la curiosité est arrivée juste à point pour nous 
tirer d’un bien mauvais pas. 

— C’est parfaitement juste, dit le chevalier, et m'est avis que cela 
vaut bien une récompense. 

Ce disant, d’Assas sortit sa bourse et la tendit au jardinier, en lui 
disant : 

— Mon brave homme, prenez ceci et ne craignez rien : nous ne 
sommes pas des malfaiteurs. 

Le premier mouvement du jardinier fut d’allonger la maïn pour 
prendre la bourse qu’on lui tendait et qui lui tirait l’œil. 

Mais une réflexion vint sans doute arrêter ce premier mouvement, 
car il repoussa la bourse et dit d’un ton agressif : 

— Je n’ai que faire de votre argent. 

— Vous avez tort de refuser, mon ami, fit tranquillement le poète ; 
cet argent que nous vous offrons n’est que la juste récompense du 
service que vous nous avez rendu en ouvrant cette porte si fort à 
propos. 

— Je ne vous ai point rendu de service et n’ai point de récompense 
à accepter par conséquent... je ne vous connais point... vous vous 
êtes introduit ici par surprise et il pourrait vous en cuire... Vous ne 
savez pas où vous êtes Allez-vous-en, c’est tout ce que je 
demande... je ne voudrais point perdre ma place pour vous... 
partez... 

Le ton du jardinier était de plus en plus agressif et il élevait la 
voix, tout en essayant d’écarter les deux hommes placés devant la 
porte. 

En entendant la réponse de ce farouche gardien, d’Assas, dont la 
patience n’était pas la qualité dominante, avait esquissé un geste de 
menace et ouvrait déjà la bouche pour le tancer vertement, lorsque 
Crébillon, le devançant, répondit avec son inaltérable douceur : 

— Partir ?.. Mais nous ne demandons que cela !... Seulement, 
vous comprenez, nous avons des raisons particulières de couper au 
plus court. Il doit y avoir ici une autre sortie que celle-là... 
Conduisez-nous donc et vous serez débarrassé de notre présence. 


— Ouais !.. comme vous y allez !... Pensez-vous que je vais vous 
faire entrer dans la maison ?..… C’est pour le coup que je serais 
sûrement chassé ! 

D’Assas et Crébillon se trouvaient dans un jardin assez vaste et 
qui pouvait même passer pour un petit parc, tant il était habilement 
distribué et merveilleusement entretenu, et ils apercevaient au loin, 
à travers les arbres, un pavillon fort coquet, quoique de dimensions 
modestes. 

Tout cela leur dénotait que le hasard les avait fait entrer dans la 
propriété de quelque riche seigneur. 

Mais Crébillon réfléchissait et se disait que si son plan réussissait, 
si d’Étioles et le valet Jean jouaient bien leurs rôles respectifs, la 
troupe lancée à leur poursuite ne tarderait pas à repasser devant la 
petite porte pour regagner la route de Paris. 

Sortir par là en ce moment, c'était s’exposer bénévolement à un 
danger auquel ils venaient d'échapper par miracle, et le poète, qui 
ne manquait pas de prudence, se souciait médiocrement d’aller se 
jeter étourdiment entre les jambes des chevaux de ceux qui les 
poursuivaient. 

Non que le brave poète craignît quelque chose pour lui 
personnellement. 

Ce n’était pas à lui qu’on en avait, il le savait pertinemment. 

Mais il craignait par-dessus tout une rencontre qu’il estimait 
fâcheuse pour d’Assas qu’il voyait décidé aux pires extrémités plutôt 
que de se laisser reprendre. 

Aussi tous ses efforts tendaient-ils à éviter à son jeune ami cette 
rencontre qui pouvait avoir des conséquences terribles pour tous les 
deux, car il était fermement résolu à ne pas abandonner le 
chevalier, quoi qu’il pût advenir. 

Voilà pourquoi il discutait avec le jardinier en poursuivant un 
double but qui était soit d'obtenir le passage libre par un chemin 
qui le mettait hors de la route suivie par les soldats, soit de gagner 
du temps sur place jusqu'à ce que la troupe ayant repassé, ils 
pussent sortir sans risques sur ses derrières. 

Voilà pourquoi aussi, devinant l’énervement de d’Assas, il lui 
avait fait signe de le laisser arranger seul cette affaire et de contenir 
son impatience. 

Aussi ce fut avec le même calme et la même urbanité qu’il 
répondit : 

— Je vois bien que nous sommes ici chez un riche seigneur et 


même ce petit parc est admirablement entretenu. Si c’est là votre 
ouvrage, je vous en félicite... Mais nous sommes gens de qualité, 
mon brave homme, et si riche que soit votre maître, il ne refusera 
pas, j'en suis sûr, de venir en aide à deux honnêtes gentilshommes. 

— Mon maître est plus puissant encore qu’il n’est riche... on ne le 
dérange pas ainsi... d’ailleurs il est absent... et c’est fort heureux 
pour vous, car il n’est point de ces seigneurs qui peuvent tendre la 
main à ceux qui, comme vous, évitent avec tant de soin les soldats 
du roi... 

— Drôle !. éclata d’Assas, va dire à ton maître, si puissant qu’il 
soit, que deux gentilshommes désirent avoir l’honneur de 
l’entretenir un instant. 

— Si vous saviez chez qui vous êtes, mon gentilhomme, je vous 
jure que vous ne demanderiez pas à voir le maître de cette maison 
et que vous fuiriez séance tenante. 

— Ah çà! où sommes-nous donc ici? demanda d’Assas en 
examinant attentivement les lieux. 

— Vous êtes chez... tenez, partez, messieurs, partez vite, c’est ce 
que vous avez de mieux à faire... Allez-vous-en, ou, morbleu ! 
j'appelle et nous verrons bien alors si. 

— Ah çà ! Gaspard, qu'y a-t-il donc ?... Après qui en avez-vous 
ainsi ?.…. 

Ces deux questions, venant interrompre le fidèle jardinier au 
moment où il allait s’emporter à son tour, paraissaient venir d’une 
allée proche et, bien qu’on ne pût voir encore — car c'était une voix 
féminine qui venait de se faire entendre -— qui les avait proférées, le 
jardinier ôta précipitamment son large chapeau et dit avec respect : 

— Madame !.… 

Au même instant, au tournant de l’allée, apparut une femme 
d’une incomparable beauté rehaussée savamment par un somptueux 
déshabillé de soie rose, enrichi de merveilleuses dentelles. Elle 
s’approchait avec une majestueuse lenteur, juchée sur les hauts 
talons rouges de mignons souliers de satin rose, et s'appuyant 
nonchalamment sur une magnifique canne à pomme d’or sertie de 
brillants et enguirlandée d’un flot de rubans roses comme sa 
toilette. 

C'était là, sous ces arbres, une apparition de charme et de beauté, 
d’une grâce et d’une poésie qui eussent inspiré un peintre génial. 

Pourtant, cette suave et vaporeuse apparition produisit sur 
d’Assas l’effet d’une Méduse. 


Il saisit la main de Crébillon, et, la lui serrant nerveusement, il 
laissa tomber un nom qui produisit une violente impression sur le 
poète, car il marmotta entre haut et bas, en coulant un regard de 
côté sur le jardinier figé dans sa pose respectueuse : 

— Ah ! diable... je commence à croire que Gaspard, puisque 
Gaspard il y a, avait raison... Nous aurions mieux fait de l’écouter 
et de tirer au large... quitte à en découdre avec messieurs de la 
maréchaussée !… 

Cependant la femme s’approchait et répétait sa question d’une 
voix grave et douce : 

— Qu’'y a-t-il donc ?.… 

Mais alors elle se trouva en face des deux intrus : elle devint pâle 
comme une morte et s'arrêta pétrifiée, s'appuyant des deux mains 
sur la haute canne, en proie à une émotion tellement violente que 
ses jambes chancelaient et qu’il sembla à Crébillon qu’elle allait 
défaillir. 

Et cette femme, c'était la comtesse du Barry ! 

Ce parc miniature, ce pavillon coquet, c'était la petite maison du 
roi. 

La fatalité avait voulu que d’Assas, poursuivi par les soldats du 
roi, sur l’ordre direct du roi sans aucun doute, trouvât un abri 
momentané dans la galante retraite du roi et se trouva ainsi pris au 
moment précis où il se croyait hors d’atteinte et face à face avec 
celle qu’il considérait comme une mortelle ennemie et qui sans 
doute allait le livrer. 

Que faire en cette occurrence ?.. Se résigner. 

C’est ce que faisait d’Assas, le désespoir dans l’âme, car pour lui 
la comtesse était une femme malgré tout, et l’idée ne lui venait 
même pas d’user de violences envers un être faible. 

Le trouble visible de la comtesse ne leur échappa point. Il sembla 
même à Crébillon, qui l’étudiait plus attentivement et plus 
froidement que d’Assas, qu’elle avait les yeux rouges comme si elle 
avait pleuré. 

Seul le jardinier, Gaspard, ne remarqua rien et, uniquement 
préoccupé de dégager sa responsabilité à la question qui lui était 
posée par celle qui, pour le moment, était pour lui la maîtresse de 
ces lieux, il répondit avec volubilité et avec une profusion de détails 
sur l’intrusion de ces deux étrangers qui refusaient de se retirer et 
émettaient la prétention de voir et de parler au maître de céans. 

Le récit détaillé du serviteur donna à la comtesse le temps de se 


ressaisir. 

Elle n'avait d’ailleurs, de tout ce fatras d’explications, retenu 
qu'une chose: c’est que le chevalier paraissait fuir et s'était 
momentanément réfugié dans ce jardin. 

Mais comment se trouvait-il libre au moment même où, grâce à la 
scène qu’elle avait habilement jouée la veille au roi, elle était sûre 
que celui-ci avait dû donner l’ordre de faire transférer le prisonnier 
à la Bastille ? 

Comment se trouvait-il là, chez elle, devant elle, poursuivi, à ce 
qu’elle avait pu comprendre, mais, somme toute, libre pour le 
moment ? 

Telles étaient les questions qu’elle se posait sans pouvoir les 
résoudre. 

Le jardinier avait achevé son récit et attendait respectueusement 
les ordres de sa maîtresse. 

Les deux intrus n’avaient pas dit un mot, fait un geste. 

Eux aussi attendaient évidemment la décision qu’allait prendre la 
jeune femme, pour régler leur attitude. 

La comtesse se décida et dit avec douceur : 

— C’est bien, Gaspard, vous avez fait votre devoir, je suis contente 
de vous... vous pouvez vous retirer. et puisque ces messieurs 
désiraient parler au maître de céans, en son absence, ils voudront 
peut-être bien me dire à moi ce qu’ils avaient à dire... Allez !.… 

Le jardinier se courba en deux et se retira à reculons en 
murmurant un : 

— Madame est trop bonne !.…. 

Juliette attendit qu’il se fût complètement éloigné et, lorsqu'elle 
se fut assurée qu’il avait disparu, elle se tourna vers les deux 
hommes qui attendaient toujours, et contempla longuement d’Assas 
sans paraître remarquer son compagnon et sans dire un mot. 

Instinctivement d’Assas avait pris une pose hautaine, et les bras 
croisés sur la poitrine, l’œil fixé sur son ennemie, une moue 
dédaigneuse aux lèvres, il semblait dire : 

— Qu’attendez-vous pour me livrer ?.… 

Crébillon, lui, était en apparence parfaitement calme et froid ; 
seulement ses petits yeux, où pétillaient une lueur malicieuse, ne 
perdaient pas de vue les traits fatigués et décomposés de la jeune 
femme, et se reportaient de temps en temps avec une pointe 
d’ironie moqueuse sur son jeune compagnon. 

Et le poète, qui était un profond observateur et dont l’esprit 


inquiet était toujours en éveil, se disait intérieurement avec une 
satisfaction manifeste : 

— Voilà donc l’ennemie mortelle de cette pauvre Jeanne et de ce 
joli garçon. Mordieu; la splendide créature! et si j'avais 
seulement vingt ans de moins, je donnerais beaucoup pour être 
regardé par elle comme elle regarde en ce moment ce grand dadais 
de chevalier qui me fait l’effet, en amour, de ne voir pas plus loin 
que le bout de son nez... Ah ! les jeunes gens d’aujourd’hui !... nous 
valions mieux que cela de mon temps... Enfin, cette cruelle ennemie 
ne nous a pas encore livrés. c’est étrange !.. et même, Dieu me 
damne ! elle a évité de prononcer le nom du chevalier devant le 
farouche Gaspard qui nous a rendu un fieffé service... Que la peste 
l’étrangle…. est-ce que ?.… 

Cependant la comtesse, d’une voix que l’émotion faisait trembler, 
disait à d’Assas : 

— Vous ?.. Vous ?.. Ici !.. 

Et Crébillon aux aguets trouvait que, pour une farouche ennemie, 
cette simple exclamation était poussée avec une étrange douceur. 

— Vous êtes donc libre ?.. reprenaïit la comtesse. 

Et Crébillon, à part lui, songeait : 

— Ouais !. elle dit cela comme elle dirait : « Que je suis donc 
heureuse de vous voir libre enfin !.. » Étrange !.. étrange !.… 

— Comment êtes-vous libre ? continuait la comtesse, alors que je 
sais que, ce matin même, le roi a ordonné que vous fussiez transféré 
à la Bastille ? 

— Vous savez cela, vous, madame ?... demanda sèchement 
d’Assas. Pour être si bien renseignée, sans doute êtes-vous pour 
quelque chose dans cet ordre donné par le roi ? 

Juliette rougit. 

Crébillon remarqua cette rougeur et se mit à tousser violemment, 
en coulant un regard de travers sur d’Assas et en grommelant : 

— La peste soit du maladroit qui ne voit rien !.…. 

— Comment êtes-vous ici? demanda encore Juliette. Avant que 
d’Assas eût répondu un mot, Crébillon s’avança avec une grâce 
galante, le jarret tendu, et dit en s’inclinant profondément : 

— Souffrez, madame, puisque mon ami, M. le chevalier d’Assas, 
n'ose le faire, que je vous présente moi-même M. Prosper Jolyot de 
Crébillon, humble nourrisson des Muses à qui des esprits, 
évidemment égarés par une trop bienveillante indulgence, veulent 
bien reconnaître quelque talent. 


Le poète, nous l’avons dit déjà, ne payait pas de mine. 

De son côté, Juliette avait eu le temps de se façonner au grand air 
d'alors en se frottant journellement à des personnages d’une 
politesse raffinée, servie d’ailleurs en cela par des dispositions 
naturelles et des dons de premier ordre. 

Devant cette présentation incorrecte faite sur un ton emphatique 
et en termes théâtraux, elle laissa tomber sur le poète un regard de 
dédain écrasant, qui eût intimidé tout autre que notre brave 
ivrogne. 

Celui-ci, sans paraître rien remarquer, avec une aisance souriante, 
continua imperturbablement : 

- Vous nous faisiez, je crois, l’honneur de nous demander 
comment nous nous trouvions ainsi chez vous, madame ?.. 
M. d’Assas, évidemment subjugué par la splendeur de vos charmes, 
restant bouche bée, muet d’admiration devant vous, permettez à un 
homme de mon âge, un ami dévoué, madame, de vous donner 
l’explication que vous êtes en droit d’attendre de nous. 

Tout en s’adressant à la jeune femme, Crébillon décochait à 
l’adresse de d’Assas un coup d’œil suppliant comme pour le prier de 
se taire et de le laisser faire. 

Celui-ci comprit du reste parfaitement la signification de ce coup 
d'œil, et comme il lui répugnait souverainement de s’expliquer avec 
la comtesse, ce fut avec une satisfaction visible qu’il laissa son 
nouvel ami se charger de ce soin. 

La jeune femme, de son côté, voyant que le chevalier paraissait 
décidé à s’opiniâtrer dans une prudente réserve à son égard, mais 
désirant néanmoins être fixée, se décidait à répondre à ce 
personnage qui lui paraissait quelque peu ridicule, maïs qui, du 
moins, à ses yeux, avait l’avantage de paraître disposé à raconter ce 
qu'il savait et qui l’intéressait, elle, au plus haut point : 

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute. 

— M. d’Assas, reprit Crébillon, a l’heur d’être sinon de vos amis, 
du moins connu de vous. Vous saviez, madame, qu’il était incarcéré 
au château puisque vous disiez tout à l’heure que le roi avait donné, 
ce matin même, l’ordre de le faire transférer à la Bastille. Mais 
saviez-vous pourquoi il était arrêté et quel crime il avait commis ? 

— Non, monsieur, j'ignore ce détail. 

— Sachez donc, madame, que ce brave garçon a eu la 
malencontreuse idée d’aller trouver le roi pour lui rendre un service 
signalé... Or les grands, vous le savez, ou vous ne le savez pas, 


madame, n’aiment pas qu’on leur rendre certain service quand ils 
ne l’ont pas demandé... Notre bien-aimé souverain a octroyé au 
chevalier, ici présent, la récompense que méritait son intempestive 
intervention. en le faisant arrêter séance tenante. 

Mais quand on a l’âge de M. d’Assas et son physique, les quatre 
murs d’une cellule n’ont rien de bien attrayant et l’on songe 
obstinément à se soustraire à une réclusion contraire à l’hygiène… 
C’est ce qu'il a fait et, à défaut d’autre moyen, le chevalier s’est 
tranquillement laissé choir de la terrasse du château. 

— Du haut de la terrasse ?.. Quelle folie !.. vous pouviez vous 
tuer. 

— Je crois bien, madame, songez donc... Quatre-vingts et quelques 
pieds de hauteur. 

— Ah ! mon Dieu !.… 

— C'est effrayant, fit narquoisement Crébillon ; il est vrai que 
monsieur était suspendu à une sorte d’engin inconnu... mais si 
fragile... que vraiment c’est miracle qu’il ne se soit pas rompu les 
os !.… 

— Vous avez fait cela ?.. interrogea Juliette haletante. 

— Comme j'ai l’honneur de vous le dire. Bref, monsieur s’est tiré 
de là sain et sauf, et j’ai eu l’avantage de lui offrir l’hospitalité en 
une modeste hôtellerie où je suis descendu. 

Mais, madame, le croiriez-vous ?.. le lendemain matin, c’est-à- 
dire ce matin même, à une heure où l’alarme devait être donnée au 
château et où certainement on devait le rechercher de tous côtés, 
M. d’Assas a commis une folie autrement téméraire. 

— Qu'avez-vous donc fait encore ? demanda la comtesse en 
joignant les mains avec angoisse. 

- Figurez-vous que monsieur prétendait avoir une explication à 
demander à un gentilhomme du roi... un certain comte du Barry, je 
crois. 

Juliette tressaillit et regarda attentivement tour à tour d’Assas 
toujours muet et impassible et Crébillon toujours souriant et 
satisfait comme si l’intérêt évident que montrait la jeune femme 
s’adressait à lui. 

— Or, savez-vous en quoi consistait cette soi-disant explication ?.… 
Je vous le donne en mille, madame... Ne cherchez pas, vous ne 
trouveriez pas. Monsieur que voici, de la propre main que voilà, a 
tout bellement administré à ce... comte du Barry. décidément c’est 
bien ainsi qu’il s’appelle... la plus belle bastonnade que j'ai vue 


appliquer de ma vie... 

— La bastonnade ?.. au comte ? Oh !.. 

— Oui, madame, et si magistralement appliquée que ce comte en 
est resté sur le carreau en assez piteux état, je crois bien. 

— Malheureux !... Qu’avez-vous fait ?… 

— Ah ! ces jeunes gens !.. quels imprudents !.. Mais le plus beau, 
c'est que cette correction a été administrée sous les fenêtres du 
roi. à une heure où la place fourmillait de gentilshommes et de 
seigneurs se rendant au lever du roi... 

— Ah ! mon Dieu !.. mon Dieu !.…. 

— Je vois ce que vous voulez dire, madame, fit narquoisement 
Crébillon, quelle honte pour ce pauvre comte du Barry !.. Mais, ma 
foi. il paraît qu’il ne l’avait pas volé... car croiriez-vous que ce 


comte... un gentilhomme, fi! avait voulu bellement occire 
monsieur par un traîtreux assassinat !…. 
—-Oh!1... 


— C’est indigne d’un gentilhomme, n'est-ce pas, madame ? et vous 
pensez comme moi que cette bastonnade était bien méritée ?… 

Malheureusement, ce scandale sous les fenêtres du roi avait attiré 
l’attention des gens du château, en sorte que la troupe se lança 
incontinent à la poursuite de ce jeune téméraire qui eût été 
infailliblement repris si votre jardinier Gaspard, attiré par la 
curiosité, n’avait ouvert la petite porte que voici et si votre très 
humble valet n’en avait profité pour s’introduire illicitement dans 
votre propriété... ce dont je vous prie d’agréer nos très humbles 
excuses. 

— Malheureux !. malheureux enfant! répéta Juliette qui 
s’adressait toujours à d’Assas. 

— Maintenant, madame, reprit Crébillon avec une gravité qui 
contrastait étrangement avec le ton railleur et léger qu’il avait eu 
jusque-là, sur mon honneur, M. d’Assas n’a pas commis d’autre 
crime que celui d’avoir voulu rendre service à son roi, en se 
sacrifiant lui-même. Vous pouvez le sauver comme vous pouvez le 
perdre, d’un mot, et tenez... entendez-vous ?.. voici les soldats qui 
le cherchent et qui reviennent ; dans quelques secondes ils seront 
ici; ouvrez cette porte, dites un mot, faites un signe, et il est 
repris. et cette fois ce n’est plus la Bastille qui l’attend, c’est le 
bourreau... des mains duquel on ne revient pas vivant... Décidez, 
madame... 

Juliette écouta et entendit, frémissante, le sol qui tremblait sous 


les sabots sonores de chevaux lancés à toute allure. 

Et le galop se rapprochait de plus en plus, et d’Assas, toujours 
muet et impassible, attendait comme s’il se fût agi d’un autre que de 
lui, et Crébillon dardait des yeux flamboyants sur la jeune femme 
qui se demandait avec angoisse ce qu’elle allait faire. si elle allait 
écouter les conseils de son cœur qui lui criait de sauver celui qu’elle 
aimait, ou de sa haine qui sournoisement lui suggérait l’idée féroce 
d'ouvrir cette porte et d’appeler.. cependant qu’à son cerveau 
endolori résonnaient encore les paroles du poète : 

— Cette fois, c’est le bourreau !.… 

Et la galopade se rapprochaït toujours et bientôt passa comme 
une trombe devant la porte, qui resta close, et se perdit au loin. 

Alors un soupir gonfla la poitrine atrocement contractée de la 
jeune femme, et deux larmes, deux perles brûlantes, glissèrent 
lentement sur ses joues fatiguées. 

Et quand le bruit des chevaux se fut complètement éteint, 
Crébillon, devant d’Assas qui regardait la comtesse avec des yeux où 
se lisait une stupéfaction immense, Crébillon s’approcha de la jeune 
femme, saisit sa main et, la baisant avec respect, il dit avec émotion 
et une douceur touchante chez ce railleur sempiternel : 

- Vous êtes un brave cœur, mon enfant... Croyez-en un vieux 
barbon qui pourrait être votre père... Vous n'êtes pas faite pour le 
rôle qu’on vous fait jouer ici... Fuyez, mon enfant. s’il en est 
temps encore. réalisez ce que vous possédez... partez dans 
quelque coin ignoré... au pays où vous êtes née... vivez 
modestement mais honnêtement... vous trouverez là le bonheur et 
l’estime des honnêtes gens, ce qui vaut mieux, croyez-moi, que la 
vie que vous rêvez et pour laquelle vous n'êtes pas faite. 

Sans répondre, car elle était trop émue, Juliette se dirigea vers la 
porte, l’ouvrit toute grande et dit dans un sanglot : 

— Je crois que plus rien ne vous menace... partez... et que Dieu 
vous garde !.… 

Et d’un geste douloureux elle montrait la route libre, tandis que 
ses yeux brillants de larmes contenues se fixaient comme ceux d’un 
chien aimant sur ceux de d’Assas qui, très ému lui-même, ne 
trouvant pas un mot de consolation ou de remerciement devant 
cette douleur si visible, devant cette abnégation si indéniable, se 
découvrit vivement et s’inclina profondément. 

Alors le poète prit son jeune ami par le bras, et faisant à la jeune 
femme un geste d’adieu énigmatique, il entraîna d’Assas pendant 


ES 


que, sur le seuil de la porte, donnant enfin un libre cours à ses 
larmes trop longtemps contenues, la comtesse les regardait 
tristement s'éloigner, serrant dans sa main crispée quelque chose 
que Crébillon venait d’y glisser sans qu’elle s’en fût même aperçue. 


Chapitre 


LE PAVOT D'ARGENT 


— Voici une étrange créature, dit d’Assas en s’éloignant, et ce 
qu’elle vient de faire me déconcerte complètement... Je ne sais plus 
que penser. 

— Vous avez cru qu’elle allait appeler et vous livrer ? répondit 
Crébillon avec un sourire goguenard. 

— J’en étais bien convaincu... je l’avoue... après ce qui s’est passé 
entre nous. 

— Eh bien, vous voyez que vous vous trompiez. 

— Cette générosité me confond. 

— Pourquoi cela ? 

— N’avez-vous pas entendu ce que cette femme a dit ? Le roi a 
donné, ce matin même, l’ordre de me faire conduire à la Bastille. 

— Eh bien ? 

— Cela ne vous surprend pas qu’elle soit si bien informée ? 

— Écoutez donc, puisqu'elle est la maîtresse du roi, il n’y a rien 
d'étonnant à ce qu’elle connaisse les projets de son royal amant... 
Le roi, à ce qu’on dit, aime assez parler de ses petites affaires avec 
ses favorites. Au fond, c’est un bon petit bourgeois potinier que 
notre cher sire Louis XV... 

— Vous pensez donc comme moi, dit vivement d’Assas, que le roi 
et la comtesse ont parlé de moi... cette nuit même 
vraisemblablement ? 

— C’est probable, en effet. 

— Vous voyez bien que j'avais raison, alors ! 

— En quoi ? 


- En ceci: hier, j'ai reçu la visite de la comtesse du Barry... elle 
m'a quitté fort mécontente de l’accueil que je lui fis... Or, ce matin, 
le roi estime que la Bastille est un séjour suffisamment bon pour 
moi et m'y veut faire conduire. 

— D'où vous concluez ?…. 

— Que la comtesse, furieuse ; la comtesse, qui m’a quitté avec des 
paroles de menaces, ne l’oubliez pas, a dû pousser le roi à cette 
détermination entièrement dénuée d’attraits pour moi. 

— Vous avez peut-être raison... Je dirai même mieux : comme à 
vous, cela me paraît presque certain. 

— Ceci étant, dit d’Assas stupéfait, vous n'êtes pas surpris de ce 
qu’elle vient de faire ?.. Vous ne voyez pas là une contradiction. 
bizarre ?.… 

— Eh ! mon cher, je pourrais vous dire que la femme est pétrie de 
contradictions. Je préfère ne pas philosopher sur ce sujet qui nous 
entraînerait trop loin, et vous dire simplement que, comme le 
pécheur dont parle l'Évangile, vous avez des yeux et ne voyez 
pas !.. ce qui, d’ailleurs, prouve combien vous êtes modeste. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que la comtesse du Barry est profondément et sincèrement 
éprise de votre personne, ô jeune et naïf Adonis ! 

— Vous croyez à la sincérité de cet amour ? 

— Mordieu ! pouvez-vous en douter... après ce qu’elle vient de 
faire pour vous ?.… 

— Soit !.. Mais alors comment expliquez-vous qu’elle ait excité la 
colère du roi contre moi ? 

Crébillon haussa les épaules et répondit : 

— C'est cependant très facile à deviner. N’avez-vous pas 
remarqué les yeux rougis de larmes et les traits fatigués, 
décomposés presque, de cette jeune femme ? 

— J'avoue n’avoir pas remarqué, en effet. 

— Pardieu !.. Vous êtes toujours dans les nuages !... Mais moi j'ai 
fait cette remarque. et bien d’autres encore... et j'ai compris 
aisément que la comtesse, après l’accueil que vous lui avez fait, sous 
le coup de l’humiliation, de la colère et du dépit, n’a pas reculé 
devant une de ces petites infamies assez coutumières aux amoureux 
violents et, pour se venger, vous a chargé de son mieux devant le 
roi qui n’est que trop indisposé contre vous. Le roi parti, la colère 
tombée, les regrets et les remords ont pris la place de la fureur. 
L'amour seul est resté maître de ce cœur tourmenté et vous avez 


bénéficié de ce revirement. 

— Peut-être avez-vous raison ! dit d’Assas songeur. En tout cas, 
cette générosité me met en bien vilaine posture... En admettant que 
ce que vous me dites au sujet de cet amour que la comtesse 
ressentirait pour moi soit exact, il n’en reste pas moins acquis 
qu’elle poursuit Mme d’Étioles de sa haine... Après le service qui 
vient de m'être rendu, quelle sera ma conduite vis-à-vis de cette 
femme ?.. Agir contre elle serait une ingratitude qui répugne à ma 
délicatesse. Lui abandonner Mme d’Étioles est tout aussi 
impossible... Me voilà dans une cruelle perplexité ! 

— C’est en effet très délicat. Mais bah !... qui sait ce que nous 
réserve l’avenir ?.. vous aurez peut-être l’occasion de rendre à 
votre tour, à la comtesse, un service qui vous dégagera vis-à-vis 
d'elle. Et puis, qui sait ? un cœur vraiment épris est capable de tous 
les héroïsmes... et la comtesse me paraît profondément éprise…. 
Espérons donc ! 

— Qu’espérez-vous ? 

— À vous dire vrai, je n’en sais rien moi-même. 

Tout en devisant ainsi, les deux hommes étaient arrivés sans 
encombre à leur hôtellerie. 

Il fut décidé que d’Assas y resterait prudemment enfermé pendant 
quelques jours, dans l’espérance qu’on ne songerait pas à le 
chercher si près du château. 

Ils devaient rentrer à Paris lorsque l’activité des recherches 
auxquelles on se livrait en ce moment serait calmée, et d’Assas était 
résolu à demander l’hospitalité au comte de Saint-Germain qui, 
d’ailleurs, la lui avait offerte en lui apportant le plan de la machine 
grâce à laquelle il avait pu mener son évasion à bonne fin. 

La raison qui avait le plus pesé dans la détermination du 
chevalier était qu’il espérait amener Saint-Germain à user du 
pouvoir occulte dont il était doué pour se faire dévoiler la retraite 
de Jeanne. 

Mais comme il n’était pas sûr d’obtenir ce qu’il désirait, comme il 
n'était pas dit non plus que Saint-Germain pourrait le satisfaire, il 
avait décidé de ne rien dire à Crébillon, pour ne pas éveiller en lui 
un espoir qui risquait d’être déçu sitôt conçu. 

En réintégrant leur chambre, ils avaient constaté l’absence de Noé 
Poisson. 

— Bon! avait murmuré Crébillon, voilà mon sac à vin envolé 
encore une fois! Pourvu qu'il n’aille pas commettre quelque 


irréparable sottise ?.… 

Noé, lorsqu'il était ivre, éprouvait l’impérieux besoin de 
déambuler au hasard dans la campagne ou aux alentours du 
château, où pullulaient des cabarets borgnes dans lesquels l’ivrogne 
faisait de fréquentes stations et achevait de noyer en de copieuses 
rasades le peu de lucidité qui lui restait. 

Le poète, au courant des habitudes de son ami, accoutumé à ces 
fugues quotidiennes ne fut donc pas autrement surpris de son 
absence et ne manifesta pas trop d'inquiétude à son sujet, certain 
qu’il était de le voir apparaître à l’heure du dîner, marchant de ce 
pas raide et lent de l’ivrogne accoutumé aux beuveries monstres, et 
mettant sa dignité et toute son attention à marcher droit sans 
paraître tituber. 

Cependant, le valet, Jean, était rentré aussi et, après avoir mis 
son cheval à l’écurie avec la placidité de quelqu'un qui vient de 
faire une excellente promenade, il avait trouvé moyen de se faire 
voir du poète à qui il avait fait un signe comme pour dire que tout 
avait marché à souhait pour lui et qu’il se tenait prêt à exécuter les 
nouveaux ordres qu’on lui donnerait. 

Crébillon avait répondu à ce langage muet en faisant comprendre 
que, pour le moment, il ne s’agissait que de veiller prudemment et 
de signaler l’approche d’un danger. 

À quoi Jean, par une mimique expressive, avait répondu qu’il 
comprenait et veillerait. 

Enfin, l’heure du dîner était venue et Noé ne rentrait pas. 

On l’avait d’abord attendu, puis on s'était décidé à se mettre à 
table et le repas s'était achevé sans que l’ivrogne fût rentré. 

Crébillon commençait à s’inquiéter de cette absence prolongée, et 
plus le temps s’écoulait, plus son inquiétude augmentait. 

Enfin, la soirée était venue, puis la nuit et toujours pas de Noé ! 

Le lendemain matin, comme Noé n'était pas rentré, Crébillon, 
mortellement inquiet, se mit à sa recherche après une vive 
discussion avec d’Assas qui voulait l’accompagner et qu’il eut toutes 
les peines du monde à convaincre que sa sécurité exigeait 
impérieusement qu’il restât prudemment enfermé et qu’il saurait 
bien effectuer seul les recherches nécessaires. 

Il lui fallut, pour décider le chevalier à rester tranquille, lui faire 
comprendre que sa compagnie serait plus gênante qu’utile en 
l’occurrence, et, enfin, comme argument décisif, lui rappeler qu’il 
pouvait être reconnu, arrêté, et sans doute Crébillon aussi, en même 


temps que lui, et que du coup Jeanne se trouvait livrée à ses 
ennemis et privée des deux seuls défenseurs qui lui restaient. 

Cet argument ayant produit son effet, Crébillon, de même qu'il 
avait fait quelques jours plus tôt pour d’Assas, recommença à battre 
le pavé de Versailles. Seulement, comme cette foi-ci il connaissait 
sur le bout du doigt celui qu’il recherchaïit, il s’en fut tout droit 
visiter les cabarets de la ville les uns après les autres. 

Il retrouva la trace de Noé dans une sorte de cantine fréquentée 
par la valetaille du château où il apprit que la personne dont il 
donnait le signalement avait passé là quelques instants, la veille, et 
était sortie pour se mêler à un rassemblement sur la place. 

Mais là il perdit la trace de celui qu’il cherchait : ce fut tout ce 
qu’il put apprendre et on conviendra que c'était peu. 

Le poète avait une réelle affection pour son vieux compagnon. 
Cette disparition mystérieuse l’inquiétait et le chagrinaïit plus qu’il 
ne voulait bien l’avouer. 

D'une part il commençait à craindre sérieusement que son vieil 
ami n’eût reçu quelque mauvais coup dans une de ses promenades 
qu’il effectuait au hasard dans les environs ; d’autre part, comme il 
connaissait mieux que personne l'intelligence plutôt bornée et la 
loquacité effrénée de Noé qui, comme tous les ivrognes, lorsqu'il 
était ivre, bavardait à tort et à travers avec le premier venu et 
parfois monologuait à haute voix dans la rue, il craignait que 
quelque parole imprudente échappée à l’ivrogne ne vînt mettre sur 
la trace de d’Assas ceux qui le cherchaïient. 

Une indiscrétion pouvait en effet être fatale non seulement au 
chevalier, mais à Crébillon lui-même qui, coupable d’avoir donné 
asile à un prisonnier d’État, courait le risque d’être arrêté et jeté 
dans quelque cachot de la Bastille, perspective qui était loin de 
sourire au brave poète. 

Néanmoins, malgré ses appréhensions, il ne pouvait se décider à 
quitter Versailles et continuait des recherches dont le néant lui 
donnait de plus en plus la triste conviction que son malheureux ami 
devait être victime de quelque détrousseur qui, après l’avoir 
dévalisé proprement, l’avait sans doute bellement assassiné. 

Or, voici tout simplement ce qui s'était passé : 

Lorsque Crébillon l’avait quitté le matin en lui recommandant 
d'attendre son retour, Noé, selon son habitude, était resté tranquille, 
décidé de bonne foi à obéir à la recommandation de son ami. 

Mais il n’avait pas tardé à s’ennuyer lourdement et, pour se 


distraire, il s’était mis à boire, en sorte que Crébillon tardant à 
rentrer, de verre en verre, de bouteille en bouteille, Noé ne tarda 
pas, lui, à se griser. 

Quand il fut raisonnablement gris, l’ivrogne, tenace dans ses 
habitudes, oublia naturellement les recommandations de son ami, 
se leva et sortit. 

Après avoir erré quelque temps au hasard, il se sentit fatigué et, 
tout naturellement encore, ce fut dans un cabaret qu’il entra pour se 
reposer. et vider une autre bouteille. 

Arrivé sur la place du château, Noé, déjà ivre à rouler par terre, 
se sentit encore une fois fatigué et entra dans la cantine où 
Crébillon retrouva sa trace. Là il se reposa encore. et but toujours. 

C'était à ce moment-là que d’Assas administrait devant la grille 
du château, au comte du Barry, la magistrale et humiliante 
correction dont nous avons parlé. 

Noé, trop sérieusement occupé à l’intérieur de la cantine, ne vit et 
ne remarqua rien. Seulement, quand il se sentit reposé, c’est-à-dire 
lorsqu'il eut achevé une bouteille encore, il se leva après avoir payé, 
et sortit raide comme un automate, ne tenant sur ses jambes que par 
un prodige d’équilibre. 

Sur la place, après le départ de d’Assas, quelques assistants 
s'étaient décidés à porter secours au comte qui était resté évanoui 
sur le carreau, assommé, étranglé par la rage et la honte plus encore 
que par la douleur. 

Un rassemblement s'était aussitôt formé et le hasard voulut que 
notre ivrogne se trouvât au premier rang, bien placé pour tout voir 
et tout entendre, et qu’il n’eût garde de manquer une si bonne 
occasion de bayer aux corneilles. 

Le comte ne revenant pas de son évanouissement, de plus ayant le 
visage ensanglanté et les vêtements en lambeaux, quelques âmes 
charitables se trouvèrent qui le prirent qui par les jambes, qui par 
les bras, et se mirent en quête d’une droguerie où l’on pût donner à 
ce seigneur les soins immédiats que nécessitait son état. 

Le cortège se mit en marche et, comme bien on pense, Noé suivit 
avec persévérance, sans même sentir les bourrades qu’il recevait de 
droite et de gauche, trop occupé qu’il était de conserver un 
équilibre qui lui échappait de plus en plus. 

La première droguerie qui se présenta sur le chemin des porteurs 
fut précisément cette droguerie du Pavot d’argent que nos lecteurs 
connaissent. 


Les porteurs y déposèrent le comte, et Noé, sans savoir comment 
ni ce qu’il faisait, entra avec eux, poussé uniquement par cette 
curiosité patiente et ingénue que nous lui avons vue la veille, alors 
que pendant des heures il resta en contemplation devant deux 
chevaux attachés à un arbre. 

Le droguiste, les lecteurs ne l’ont peut-être pas oublié, était affilié 
à la même société que le comte, et c'était, sans doute, un 
personnage marquant dans cette compagnie dont M. Jacques était le 
chef suprême, car il reconnut le blessé qu’on lui amenait et le fit 
tout aussitôt transporter dans une chambre à coucher contigué à ce 
cabinet où nous avons déjà pénétré à la suite de Nicole, la camériste 
de la comtesse. 

C'était une chambre à coucher sévèrement meublée et dont tout 
l’ameublement paraissait dater du siècle dernier. 

Naturellement, toujours, Noé suivit et, avisant un immense 
fauteuil, s’y assis tranquillement et s’y endormit d’un sommeil de 
plomb sans que personne fît attention à lui, entièrement dissimulé 
qu’il était par le haut dossier de ce vieux siège où il était 
littéralement enfoui. 

Pendant ce temps le droguiste déclarait à haute voix que l’état du 
blessé qu’on venait de lui amener lui paraissait très grave, qu’il 
avait besoin de solitude et de repos, et congédiait promptement tout 
le monde. Débarrassé des importuns et des curieux, le droguiste, 
après avoir verrouillé la porte et sans plus s’occuper du comte, se 
dirigea droit à une vaste armoire de chêne qui tenait un côté de la 
chambre, et l’ouvrit. 

Cette armoire était entièrement remplie de vêtements accrochés à 
des portemanteaux fixés au fond du meuble. 

Le droguiste saisit à pleines mains la tête du premier 
portemanteau placé à sa droite et le tira violemment, comme s’il eût 
voulu l’arracher. 

Un déclic se fit entendre et le fond de l’armoire pivota sur lui- 
même, démasquant un étroit passage. 

L'homme prit alors sur un meuble une chandelle qu’il alluma et, 
son flambeau à la main, disparut par l’ouverture qu’il venait de 
mettre à jour. 

Quelques minutes plus tard il était de retour, accompagné de 
M. Jacques qu’il était allé chercher par ce chemin mystérieux qui 
aboutissait à la retraite des quatre pavillons. 

M. Jacques se dirigea tout droit au lit sur lequel le comte avait 


été déposé, et, après l’avoir considéré un instant, dit : 

— Il est encore évanoui. 

— Ce n’est rien, monseigneur, j'ai pris le soin d’examiner le comte, 
il n’a aucune blessure grave... Je vais lui faire prendre quelques 
gouttes d’un cordial qui le fera revenir à lui. 

— Faites le plus promptement possible. 

Ce disant, M. Jacques cherchait des yeux un siège où s’asseoir, et 
le droguiste, devinant le désir du maître s’empressait d’avancer un 
fauteuil. 

Mais alors un cri de surprise lui échappa, car dans ce fauteuil il 
venait d’apercevoir Noé commodément installé et qui paraissait 
dormir aussi paisiblement que s’il eût été dans son lit. 

À ce cri M. J acques se retourna et vit à son tour cet intrus. 

— Qu'est-ce cela ? demanda-t-il en fronçant le sourcil. 

- Ma foi, monseigneur, fit le droguiste stupéfait, je n’en sais 
rien. mais nous allons bien voir. 

Vivement, il referma l’armoire qui était restée ouverte, et 
saisissant le dormeur par le bras il le secoua rudement, en disant : 

— Holà ! hé ! l'ami... debout !.. que faites-vous ici ?.… 

Le dormeur ainsi interpellé et secoué ne broncha pas, ne fit pas 
un mouvement, et lorsque le droguiste lâcha le bras qu’il tenait, ce 
bras retomba comme une chose inerte. 

— D'où sort cet homme ? demanda M. Jacques. 

— Je pense qu’il est entré ici avec les porteurs qui m’ont apporté le 
comte, répondit le droguiste, qui tout en parlant examinait 
attentivement cet inconnu dont le sommeil si robuste lui paraissait 
étrange. 

—Il me semble avoir vu déjà cette face d’ivrogne ! murmura 
M. Jacques, qui ajouta : Maître André, voyez donc, je vous prie, ce 
que signifie cet étrange sommeil ? 

Maître André, puisque ainsi se nommaiïit le droguiste, n’avait pas 
attendu cet ordre et déjà visitait soigneusement cet intrus. 

Après quelques minutes d’un examen très attentif, il se redressa et 
dit : 

— Cet homme ne dort pas, monseigneur ; voyez, ses yeux ne sont 
pas complètement fermés, la pupille en est fixe et dilatée... Il est 
tout simplement assommé par l’ivresse… Il faut que cet homme soit 
d’une constitution extrêmement robuste, car la dose de liquide qu’il 
a dû absorber est effroyable et il risquait d’être foudroyé... C’est un 
cas fort curieux et extrêmement rare... Voyez, l’insensibilité est 


complète. 

Ce disant, maître André secouait violemment l’ivrogne et le 
pinçait au sang sans lui arracher même un tressaillement. 

— Cet homme voit-il? entend-il ?.. Au fait, je le remets 
maintenant, c’est cet ivrogne fieffé qui accompagne partout son ami 
le poète Crébillon.…. c’est le père de Mme d’Étioles. Poisson je 
crois. Il est vraiment étrange que cet ivrogne ait pu pénétrer 
jusqu'ici... Ce sommeil bizarre ne cacheraïit-il pas quelque ruse ?.… 

Le droguiste secoua la tête : 

- Non, monseigneur, je vous réponds que nous ne sommes pas en 
présence d’un simulateur... Cet homme lorsqu'il retrouvera ses 
esprits, si toutefois la congestion ne le foudroie pas dans l’état où il 
est, cet homme serait certainement fort embarrassé de dire où il est 
et comment il y est venu. 

- Mais enfin entend-il ?..… voit-il ?..… et s’il voit, s’il entend, 
gardera-t-il souvenance de ce qu’il aura vu et entendu ? 

- Je crois qu’il ne voit ni entend... Toutefois je n’oserais rien 
affirmer. c’est un cas tellement spécial. 

Sans rien dire, M. Jacques prit un pistolet dans un meuble et, 
appuyant le canon sur la tempe de Noé, il arma froidement, en 
disant impérieusement : 

— Debout, l’homme... ou vous êtes mort !.… 

Noé ne broncha pas. 

- Je vous l’ai dit, monseigneur, insensibilité complète... Je crois 
que cet homme n’entend rien et ne voit rien. 

— N'importe, dit M. Jacques, puisque la fatalité a amené cet 
ivrogne ici, il sera bon, pour plus de sûreté, de s'assurer de sa 
personne... Maître André, vous le ferez transporter dans la pièce 
isolée du petit pavillon... vous aurez soin qu’il ne puisse échapper 
et vous le traiterez convenablement... Il serait peut-être bon 
d'entretenir chez lui une ivresse persistante, à seule fin de lui faire 
perdre le souvenir de ce qu’il aura pu voir et entendre... Lorsqu'il 
en sera temps, je vous le ferai savoir, on le grisera de nouveau et on 
le déposera nuitamment loin de la maison, sur la route, afin de lui 
laisser croire, quand il sortira de son ivresse, qu’il a rêvé... Jusque- 
là, veillez à ce qu’il ne puisse échapper. 

— Vos ordres seront exécutés, monseigneur.. Quant à 
s'échapper... hum !.. cela me paraît difficile... la pièce en question 
n’a pas d’issue visible et il faudrait que cet ivrogne fût doué d’un 
flair tout particulier pour découvrir le ressort qui ouvre la porte 


secrète. 

— Il faut tout prévoir. veillez quand même... Mais en voilà assez 
sur le compte de cet imbécile. Occupons-nous du comte du Barry. 

Quelques instants plus tard, grâce à des soins énergiques, le 
comte revenait à lui et constatait avec satisfaction qu’à part la 
douleur produite par la quantité de coups de canne reçus, il n’avait 
rien de cassé et serait vite remis sur pied. 

Aux questions de M. Jacques, il répondit qu’il n’avait pu exécuter 
l’ordre qu’il avait reçu et qu’au moment où il allait entrer au 
château afin d’y recueillir des détails sur l’évasion de ce misérable 
d’Assas, que le baron de Marçay, dans une note éplorée, venait de 
signaler à ses supérieurs, il avait été arrêté par ce démon de d’Assas 
lui-même, qui l'avait mis dans le piteux état où ïil était 
présentement. 

Le comte termina ce récit douloureux pour son amour-propre en 
disant avec un accent de haïne farouche : 

— Cette fois-ci, que vous le vouliez ou non, si je rencontre cet 
homme, je le prends. il me le faut... Je veux, avant de le tuer, lui 
faire souffrir mille morts... Vous ferez de moi ce que vous voudrez 
après, mais je veux ma vengeance, et je l’aurai terrible, éclatante. 

— Allons, allons, calmez-vous, mon cher comte, et puisque vous 
tenez tant à cette vengeance, eh bien... je vous abandonne ce 
d’Assas... vous en ferez ce que vous voudrez... Là! êtes-vous 
satisfait ?. 

— Ah ! merci, monseigneur !.… 

— Remettez-vous vite, car je vais avoir besoin de vous. 

— Soyez tranquille, j’ai autre chose à faire qu’à rester dans mon 
lit. Je vous réponds, monseigneur, que je ne moisirai pas ici, 
répondit le comte avec un sourire de joie hideuse. 

— Bien, bien... je m’en rapporte à vous. Toutefois, dans votre 
intérêt, ne commettez pas d’imprudence.. Maintenant, je vous 
quitte. j'ai des ordres pressés à donner... Maître André, je vous 
recommande encore une fois cet ivrogne... suivez ponctuellement 
mes instructions à ce sujet. 

Là-dessus, M. Jacques se dirigea vers la fameuse armoire et 
disparut. 

Un quart d’heure plus tard, Noé était transporté dans une pièce 
assez confortablement meublée, mais ne possédant ni porte ni 
fenêtre apparentes. 

La pièce était faiblement éclairée par une veilleuse. 


L’ivrogne avait été déposé dans un vaste fauteuil et, sur un petit 
guéridon, un en-cas et de nombreux flacons poudreux étaient 
disposés, de manière à attirer l’attention de l’ivrogne à son réveil, et 
les flacons avaient été choisis d'apparence vénérable, de manière à 
rendre la tentation irrésistible. 

Voilà tout bonnement où se trouvait Noé Poisson, tandis que son 
ami Crébillon, qui le croyait mort, se désolait tout en continuant des 
recherches infructueuses. 


Chapitre 


UNE VISITE INATTENDUE 


Après le départ d’Assas et de Crébillon la comtesse du Barry était 
restée longtemps songeuse devant la porte par où venait de 
s'éloigner celui qu’elle avait élu et qui emportait son cœur. Un 
travail lent, mais tenace, se faisait dans cette tête si jeune et si belle. 

Des pensées qu’elle n’avait jamais eues, qu’elle ne soupçonnait 
même pas, venaient l’envahir et ouvraient à son esprit étonné des 
horizons nouveaux. 

Des pudeurs inconnues, des délicatesses raffinées lui venaient 
tout à coup et elle se prenait à rougir à la pensée de ce qu’elle avait 
été, de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle était encore. 

Pourquoi ces hontes soudaines ?.. Pourquoi ces pensées 
nouvelles qui la prenaient et la charmaient tout à la fois ?.… 

C’est que l’amour pur et sincère mettait son emprise souveraine 
sur ce cœur qui n’avait jamais battu ; c’est que l’amour régénérateur 
sortait vainqueur dans l’effroyable combat que lui livraient 
l’ambition, la haïne, tous les sentiments vils et bas qui luttaient 
désespérément contre lui ; c’est que toutes les scories de ce cœur 
vierge encore se fondaient, se purifiaient au contact de ce maître 
incontesté. 

Et rêveuse, délicieusement alanguie, elle revoyait par 
l’imagination cette soirée, ce bal de l'Hôtel de Ville où pour la 
première fois elle s'était produite sous ce nom d'emprunt de 
comtesse du Barry, et à son oreille retentissaient les paroles de 
Saint-Germain qui d’une voix douce et grave lui disait : 

— Vous n'êtes pas, vous ne serez jamais la comtesse du Barry. Il 


en est temps encore, partez, vivez modestement, mais honnêtement, 
dans votre pays. là-bas... à Vaucouleurs.. et soyez ainsi assurée 
que vous trouverez ainsi le bonheur. 

Et voilà que, chose étrange, cet inconnu qui accompagnait 
d’Assas, ce poète au ton railleur, à l’œil ironique, aux manières 
communes et emphatiquement théâtrales, venait de lui répéter là, 
avec la même douceur dans la voix et le regard, la même chose en 
termes presque identiques. 

Et cet inconnu qui paraissait l’avoir devinée, tout comme Saint- 
Germain naguère, avait parlé du rôle qu’on lui faisait jouer. 

Il savait donc ? 

Et il savait, comme Saint-Germain, pourquoi cette même douceur, 
pourquoi cette pitié qu’elle avait lue clairement dans son regard, 
tandis que lui, l’aimé, restait immuablement froid et dédaigneux, 
presque méprisant ? 

Toutes ces choses la frappaient étrangement, et dans son esprit 
simple, enclin à la superstition, cette idée qu’elle était fatalement 
destinée à échouer dans la tâche qu’elle avait assumée, s’incrustait 
tenace et tyrannique. 

Et elle se demandait s’il ne valait pas mieux se donner le bénéfice 
de renoncer soi-même, librement, plutôt que d’échouer 
honteusement. 

Au moins, par son abandon volontaire, se concilierait-elle des 
sympathies, forcerait-elle l’estime de ceux qui lui tenaient tant à 
cœur, tandis qu’en persistant en allant à un échec qu’un secret 
pressentiment lui montrait certain, elle verrait tout le monde se 
tourner contre elle, même et surtout ceux qui l’avaient poussée 
jusque-là. 

Et son imagination allant de Saint-Germain à Crébillon, elle 
répétait machinalement les paroles du poète : 

— Vous n’êtes pas faite pour le rôle qu’on vous fait jouer ici. 

Et elle se demandait avec angoisse, stupéfaite elle-même devant 
les tiraillements de sa propre conscience, si ce poète n’avait pas 
raison, et si elle ne devait pas écouter sa voix qui lui conseillait de 
renoncer à la lutte, de réaliser ce qu’elle possédait et, avec cette 
petite fortune, de se retirer dans son pays, d’y vivre honnêtement en 
élevant sa petite sœur. 

Cette fortune, d’ailleurs, qui lui paraissait aujourd’hui très 
modeste, ne lui apparaissait-elle pas, lorsqu'elle exerçait son métier 
de fille galante, comme un rêve doré qui ne se réaliserait jamais ? 


Elle sortit de ces pensées comme d’un songe et s’aperçut alors 
qu’elle tenait dans sa main crispée un papier que Crébillon y avait 
glissé avant de partir. 

Elle ouvrit le billet et lut. 

Il ne contenait pas autre chose que le nom d’une hôtellerie et les 
indications d’étage et de porte. 

L'adresse de d’Assas sans doute. 

Cet inconnu pensait donc qu’il pouvait lui être utile de connaître 
cette adresse ?.. Il pensait donc qu’elle pouvait avoir l’idée de 
retourner voir d’Assas ? 

Pourquoi ?.. Après ce qui s'était passé entre eux aux prisons du 
château, quelle nouvelle tentative pourraïit-elle faire ?.… 

Qu’espérait d’elle ce poète ? 

Et de plus en plus songeuse, elle allait rentrer chez elle, lorsque 
l’idée lui vint que le jardinier allait peut-être bavarder et raconter 
comment les deux fugitifs s'étaient introduits dans le jardin. 

Personnellement, cela lui importait peu. Elle était tellement lasse 
et découragée qu’il lui indifférait complètement que le roi et 
M. Jacques lui-même apprissent qu’elle avait laissé fuir le chevalier. 

Mais elle comprenait fort bien aussi qu’une indiscrétion pouvait 
livrer celui qu’elle aimait malgré tout et elle ne voulait pas 
maintenant le voir en prison. 

Elle fit donc un détour et, ayant trouvé le jardinier qui se livrait 
consciencieusement à son travail quotidien, elle lui dit : 

— Ces deux gentilhommes sont enfin partis... Une autre fois, 
Gaspard, soyez plus prudent... Je veux bien, pour cette fois, vous 
promettre de laisser ignorer cet incident au roi... mais songez que si 
pareille aventure se renouvelait et que le roi vint à le savoir, vous 
seriez impitoyablement chassé... et vous avez de la famille, je 
crois. Dans votre propre intérêt, veillez à ce que cela ne se 
renouvelle plus. 

Gaspard, à ces paroles, avait pâli, dans la crainte de perdre sa 
place, et avait répondu d’un ton soumis : 

— Je vous jure, madame, que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
empêcher ces gentilhommes d’entrer et, une fois entrés, pour les 
faire sortir. le jeune m’a même offert sa bourse que j’ai refusée. 
et cependant j'ai de la famille en effet... Si madame veut bien me 
promettre de ne rien dire, je lui affirme que pareil fait ne se 
présentera plus... mais, je vous en prie, faites que le roi ne sache 
rien. 


— Je vous ai promis de ne rien dire, je tiendrai ma promesse. le 
roi ne saura rien... à moins que vous-même ne commettiez 
l’imprudence de parler. 

—- Oh! madame peut être tranquille... je n’irai pas me vendre 
moi-même. 

Et en disant ces mots, le brave homme paraissait gêné. 

Sans remarquer cette gêne, la comtesse reprit : 

— En attendant, vous avez bien fait de refuser la bourse qu’on 
vous offrait. mais comme je ne veux pas qu’il soit dit que vous 
avez perdu quelque chose en cette occurrence... voici la mienne... 
vous pouvez la prendre, celle-là. j'espère qu’elle ne sera pas moins 
bien garnie que celle que vous avez refusée. 

Et coupant court aux paroles du brave homme qui se confondait 
en bénédictions et en remerciements, elle rentra chez elle pendant 
que Gaspard soupesait la bourse avec une évidente satisfaction et se 
grattait furieusement l'oreille, en murmurant : 

— Et moi, triple niais, qui n’ai pas su garder ma langue et suis allé 
sottement raconter la chose à Mlle Nicole. Pourvu que cette brave 
demoiselle n’aille pas faire comme moi et bavarder... Madame est 
bonne, elle veut bien oublier... mais M. Lebel lui, ne badine pas... 
c’est que je serait impitoyablement chassé... Et mes pauvres enfants, 
qu'est-ce qu’ils deviendraient ?.… Il faudra que je prie Mlle Nicole de 
ne rien dire. 

Pendant ce temps, la comtesse, qui était rentrée dans son boudoir, 
se disait : 

— Allons, ce brave Gaspard a trop peur de perdre sa place, il ne 
parlera pas... me voici tranquille. 

Et ayant allumé une cire rose, elle brûla avec précaution le billet 
de Crébillon, dans la crainte que ce chiffon de papier venant à 
s’égarer, l’adresse qu’il contenait ne tombât entre les mains de 
quelque malintentionné et ne mît sur la trace du fugitif. 

À la suite de cet incident la comtesse resta pendant deux jours en 
proie à une agitation intérieure violente, sans cesse harcelée par les 
idées nouvelles qui jaillissaient dans son cœur et dans son cerveau, 
mais ne trouvant pas malgré tout la force de prendre une 
détermination ferme. 

Elle paraissait agacée, nerveuse, d’une sensibilité extrême qui la 
faisait éclater, sans raison apparente, en rires désordonnés ou en 
sanglots déchirants. 

Tout le monde dans la petite maison subit le contre-coup de cette 


crise qu’elle traversait. 

Le roi lui-même dut en subir les effets, ce qui le refroidit 
sensiblement sans que la jeune femme parût le remarquer. 

Enfin, au bout de deux jours, n’y tenant plus, elle se fit habiller 
très simplement d’une toilette noire et prévint Nicole qu’elle sortait. 

Elle se rendit tout droit à l’adresse que lui avait donnée Crébillon, 
monta directement sans rien demander à personne et frappa à la 
porte qui lui avait été désignée, d’avance le cœur étreint par une 
indicible angoisse. 

Ce fut Crébillon qui vint lui ouvrir. 

Le poète ne parut pas autrement surpris de cette visite mais en 
revanche d’Assas tressaillit violemment. 

Elle vit ce tressaillement et, croyant qu’il voulait la chasser, elle 
joignit les mains dans un geste suppliant. 

Crébillon les regardait tous les deux avec une attention soutenue. 
Il paraissait très calme, seulement ses doigts battaient nerveusement 
un rappel frénétique sur le dossier d’une chaise qu'il avait saisi 
machinalement. 

D’Assas cependant s'était levé et de sa voix fraîche et sonore, la 
regardant bien en face pendant qu’elle restait muette, trop émue 
pour parler, il dit doucement, avec une déférence visible : 

— Madame, lorsque vous me fîtes l’honneur de me venir visiter 
dans ma prison, je me suis oublié jusqu’à vous dire des choses qu’un 
homme ne doit pas dire à une femme... quelle qu’elle soit... ce 
faisant, j’ai manqué au respect que tout homme bien né doit à une 
femme... je vous en demande pardon. 

Elle leva sur lui des yeux brillants, se demandant si elle entendait 
bien, si elle ne rêvait pas, et ne trouvant pas un mot à dire elle 
éclata en sanglots, tomba à genoux et, avant qu’il eût pu faire un 
mouvement, saisit sa main et la baïisa. 

Vivement, d’Assas confus la releva en murmurant : 

— Oh ! madame !.. que faites-vous ?.… 

Et le pauvre chevalier éperdu regardait Crébillon comme pour 
implorer son secours. 

Celui-ci, non moins ému, ne se fit d’ailleurs pas tirer l’oreille. Il 
approcha vivement un fauteuil dans lequel la jeune femme se laissa 
tomber, la tête enfouie dans ses deux mains, toujours secouée par 
d’affreux sanglots. 

Le poète fit au chevalier un signe qui recommandait de se taire et 
de respecter cette douleur sincère, et posant doucement sa main sur 


la tête de la jeune femme avec une douceur infinie qu’on n’aurait 
jamais soupçonnée dans ce grand corps dégingandé : 

— Pleurez, mon enfant, pleurez... les larmes sont bonnes, les 
larmes sont saintes parce qu’elles sont régénératrices.. pleurez... 
parce que, avec les larmes de vos yeux tombent en même temps 
toutes les mauvaises pensées qui étouffaient votre cœur... pleurez, 
parce que ces larmes purifient ce cœur qui se dégagera pur et 
radieux... pleurez, mon enfant. 

Et, comme une mère qui berce son enfant, l’excellent homme, en 
des paroles émues, laissait parler son cœur de poète et endormait la 
douleur dans ce cœur meurtri, pendant que d’Assas contemplait ce 
spectacle et écoutait avec une émotion qu’il n’essayait pas de 
cacher. 

Enfin, la jeune femme parut se calmer. 

Elle essuya ses yeux et dit avec un sourire triste et doux : 

— C'est fini !.. 

Et comme ses yeux se fixaient sur d’Assas en prononçant ces 
mots, Crébillon esquissa un mouvement de retraite que le chevalier 
vit avec inquiétude, car il se demandait ce que venait faire la 
comtesse, et un tête-à-tête avec cette femme, qui, décidément, était 
de plus en plus étrange et extraordinaire, l’effrayait. 

Juliette vit-elle cette inquiétude ?.. Comprit-elle ce qui se passait 
dans l'esprit de d’Assas ? 

Nous ne saurions le dire. 

Toujours est-il qu’elle dit à Crébillon qui déjà gagnaiït la porte : 

— Restez, monsieur, je vous prie... Vous pouvez entendre ce que 
je suis venue dire à M. d’Assas… 

Crébillon s’inclina, satisfait au fond d’assister à cet entretien qui 
l’intriguait, devinant que sa présence pouvait être utile, tandis que 
d’Assas, de son côté, respirait plus à l’aise, satisfait de voir un tiers 
entre lui et cette femme déconcertante. 

Juliette reprit, s'adressant à d’Assas, cette fois : 

— Vous avez eu, tout à l’heure, la générosité de me demander 
pardon pour les vérités un peu dures peut-être que vous m'avez 
dites l’autre jour. Ces vérités, je les avais méritées par toutes les. 
sottises que je vous ai dites. dont je rougis aujourd’hui, et c’est 
moi, d’Assas, qui vous demande pardon... 

— Oh ! madame, je ne souffrirai pas !.… 

— Écoutez-moi, je vous prie. Oui, je vous demande pardon de 
vous avoir, par mes folles paroles, par mes actes méprisables et, je 


le sens aujourd’hui, indignes d’un cœur honnête, mis dans la cruelle 
nécessité de me dire des choses que vous vous reprochez dans la 
bonté de votre cœur... alors que je reconnais maintenant et que je 
déclare hautement, devant monsieur qui m’entend, qu’elles étaient 
fort au-dessus de ce que je méritaïis. 

— Je vous en conjure, madame, dit d’Assas, ne parlons plus de 
cela. j’ai tout oublié pour ma part... et... je serais heureux, croyez- 
le, si vos paroles et vos actes futurs me permettaient de ne me 
souvenir que du service que vous m'avez rendu l’autre jour et de 
vous remercier autrement que par de vaines paroles, comme je le 
fais en ce moment... 

La comtesse le regarda avec une pointe d’attendrissement étonné 
et murmura, pour elle-même : 

— Il serait donc vrai... ? 

Puis, secouant sa tête charmante d’un air résolu, elle répondit : 

— Peut-être avez-vous raison... mais ce que j'ai à vous dire me 
ramènera forcément à parler de ce qui s’est passé entre nous. 
Rassurez-vous pourtant, j'éviterai autant qu’il me sera possible de 
rappeler des souvenirs qui me sont aujourd’hui plus pénibles et plus 
odieux qu’ils ne peuvent l’être pour vous... et si certains de ces 
souvenirs que je serai forcée d'évoquer devant M. de Crébillon sont 
humiliants pour moi... eh bien, ce sera ma punition. le 
commencement de l’expiation que je me suis imposée... 
uniquement pour mériter un peu de votre estime. 

D’Assas s’inclina en signe d’assentiment. 

La comtesse se recueillit quelques secondes et reprit : 

— Pourtant, il est une chose que je veux vous répéter encore une 
fois. Je vous aime ardemment.. de toutes les forces de mon être... 
Vous êtes le premier, le seul qui aït fait battre mon cœur, et ce cœur 
s’est donné pour toujours... il ne se reprendra jamais... quoi qu’il 
puisse advenir… 

Je sais que je suis indigne de votre amour... vous ne pouvez 
descendre jusqu’à moi. Hélas ! quoi que je fasse, je ne pourrai 
jamais m'élever jusqu’à vous, car rien au monde ne pourra effacer 
l’odieux et méprisable passé qui fut le mien. 

Je n’espère donc rien... je ne demande rien... pas même votre 
amitié... mais il m’est doux de vous dire encore une fois que mon 
cœur vous appartient tout entier. que la misérable femme que je 
suis sera toujours heureuse de sacrifier sa vie et son bonheur à votre 
propre bonheur... Dites-vous bien cela, d’Assas, et ne l’oubliez 


jamais, car plus jamais maintenant je ne vous parlerai de cet amour. 

Vous disiez tout à l’heure que vous attendiez mes actes et mes 
paroles pour me juger... En attendant les actes, vous allez pouvoir 
le faire tout de suite, car je vais parler avec une entière franchise et 
ce que je vais vous dire, c’est ma confession pleine et entière... si 
humiliante qu’elle puisse être pour moi... Plus tard, d’Assas, vous 
verrez que mes actes seront d’accord avec mes paroles. 

- Je ne souffrirai pas, madame, que vous vous humiliiez... Tout 
ce que vous venez de dire, ce que vous avez fait pour moi me donne 
à penser que vous valez mieux qu’on ne vous a dépeinte à mes 
yeux, et je commence à croire qu’on vous a calomniée... Qui que 
vous soyez, quoi que vous ayez été, il y a certainement en vous des 
élans généreux qui ne demandent qu’à se développer... Je crois 
fermement que, si vous suivez les impulsions de votre cœur, vos 
actes seront tels qu’ils vous réhabiliteront aux yeux des honnêtes 
gens. Il est donc inutile de vous humilier, répondit d’Assas. 

La comtesse hocha la tête comme quelqu'un qui est bien décidé, 
tandis que Crébillon disait : 

— Laissez dire, madame... Les paroles comme les larmes sont 
parfois un soulagement. 

- Vous avez raison, monsieur... ce me sera un soulagement 
immense de pouvoir découvrir mon âme devant deux hommes 
d'esprit et de cœur. 

Les deux hommes s’inclinèrent. 

La comtesse reprit : 

— Vous disiez tout à l’heure qu’on m'avait dépeinte à vous et sans 
doute calomniée.. On vous a donc parlé de moi ?.. 

— Oui, madame, je l'avoue... mais. 

— Oh! rassurez-vous, je ne vous demande pas le nom de la 
personne qui vous a parlé de moi... ce nom, au surplus, je crois le 
connaître. Est-ce la même personne qui vous a dit mon vrai nom 
et. ce que j'avais été ?.. 

—La même, oui, madame, répondit d’Assas qui tout aussitôt 
ajouta vivement : 

Cette personne aurait-elle menti ? 

— Non, pas sur ce point-là... Je sais bien ce qu’on vous a dit que 
j'étais, répondit Juliette en baïissant la tête... Mais si on vous a dit 
que j'étais pour quelque chose dans la séquestration de 
Mne d’Étioles, on a menti... Je n’ai rien fait, je vous le jure, contre 
cette jeune femme, si ce n’est de prendre sa place dans la petite 


maison du roi. cela et une... méchante action que j’ai commise il y 
a deux jours, et que je vous confesserai, voilà les deux seules choses 
que j'aie à me reprocher ; encore, de ces deux choses, tout au moins 
êtes-vous le dernier qui puisse me reprocher la première puisque, en 
prenant sa place, j’ai empêché Mme d’Étioles de devenir ce que je 
suis devenue... Me croyez-vous ?… 

— J'attends... répondit évasivement d’Assas qui, malgré toute la 
pitié qu’il ressentait pour cette jeune femme, répugnait à un 
mensonge. 

— Vous attendez des preuves, n'est-ce pas ?.… c’est juste, au 
fond... pourquoi me croiriez-vous sur parole ?.… 

— Je ne dis pas cela. 

- Mais vous le pensez... On vous a dit que je poursuivais 
Mne d’Étioles de ma haine... que je l’avais fait enlever, séquestrer, 
que sais-je encore ?.. tout cela est faux... et la preuve en est que je 
vais vous dire où elle se trouve. 

— Vous feriez cela ? dit d’Assas dans une explosion de joie. 

— Je ferai cela... pour vous. répondit tristement Juliette. 

— Parlez !.. parlez vite !.… 

- Vous l’aimez donc bien? demanda Juliette en fermant 
instinctivement les yeux devant le coup au-devant duquel elle allait. 

— De toute mon âme ! répondit d’Assas sans se rendre compte du 
coup qu’il portait. 

— Ah ! fit douloureusement la jeune femme en pressant des deux 
mains son cœur qui bondissait dans sa poitrine. 

Crébillon fut pris soudain d’une quinte de toux, comme s’il eût 
voulu couvrir les paroles de d’Assas et lui faire sentir la cruauté 
d’une telle franchise. 

Juliette s’était remise et, regardant le chevalier avec mansuétude, 
elle dit simplement avec un accent de maternelle tendresse : 

— Pauvre petit !.… 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous le saurez toujours assez tôt... Je vous dirai donc où se 
trouve Mme d’Étioles et vous ne croirez plus ainsi que je suis le 
bourreau de cette jeune femme, vous verrez ainsi qu’on vous a 
menti sur ce point-là... Mais avant que vous puissiez comprendre et 
sinon excuser, du moins atténuer la responsabilité de certains de 
mes actes, je dois vous dire qui je suis, et comment j’ai vécu jusqu’à 
ce jour. Peut-être trouverez-vous, quand vous saurez tout, que je 
suis plus digne de pitié que de mépris. 


- Un mot, je vous en prie, madame... Si on m’a menti sur certains 
points, on peut avoir menti sur d’autres... Mme d’Étioles est vivante, 
n'est-ce pas ?.… 

— Oui... cela, je vous l’affirme. 

— Vivante et. bien portante ?.…. 

Avant de répondre à cette question, la comtesse regarda 
attentivement le jeune homme comme pour s’assurer qu’il aurait la 
force de supporter le coup qu’elle allait être forcée de lui porter. 

D’Assas vit parfaitement cette hésitation et sentit le frisson de 
l’angoisse l’étreindre. 

D'une voix étranglée, il interrogea : 

— Elle est malade ?.. dangereusement peut-être. parlez... je suis 
fort. 

_ Mme d’Étioles en effet est malade... gravement malade... 
répondit enfin Juliette. 

—En danger de mort peut-être ? dit d’Assas, voyant qu’elle 
hésitait et devinant d’instinct qu’elle voulait le ménager. 

— Non, dit vivement Juliette, plus maintenant... mais son état est 
grave. il exige des soins assidus, des précautions minutieuses… 
Une émotion dans l’état où elle se trouve pourrait la tuer net... 
néanmoins le docteur espère la sauver maintenant... mais elle sera 
longtemps à se remettre. 

— Ah ! fit d’Assas d’une voix rauque.…. Enfin, pour le moment, tout 
péril imminent a disparu ?.. 

- Elle est en bonne voie... et s’il ne se produit aucun incident, 
aucune complication, elle est sauvée... Je vous jure que je vous dis 
la vérité. 

— C’est bien, je vous crois... Oui, je vois que vous êtes sincère. et 
bien que les nouvelles que vous me donnez ne soient pas 
précisément ce que je voudrais qu’elles fussent... je vous remercie 
du sacrifice que vous faites... je vous remercie des ménagements 
que vous avez mis à me communiquer cette nouvelle douloureuse. 
Encore un mot, je vous prie... je vous tiendrai quitte après. l’état 
dans lequel se trouve Mme d’Étioles ne proviendrait-il pas de 
mauvais traitements ?… 

- Non, non, dit vivement Juliette, ne croyez pas cela. 
Mne d’Étioles a été traitée avec tous les égards qu’elle méritait. 

— Peut-être alors la séquestration qu’on lui imposait… 

— Ce n’est pas cela non plus... Elle n’a pu se rendre compte de 
rien. le mal l’a foudroyée pour ainsi dire. 


— C’est donc un mal subit qui s’est abattu sur elle ? 

— Je vous l’ai dit. un mal foudroyant. 

— Résultat d’une émotion violente ? dit à son tour Crébillon. 

La comtesse fit de la tête un signe affirmatif. Ce geste fut 
accompagné d’un coup d’œil expressif comme pour dire au poète 
qu’elle ne s’expliquait pas plus clairement afin d’éviter une douleur 
cuisante au jeune homme. 

D’Assas, plongé dans des réflexions douloureuses, n’avait rien 
remarqué, et poursuivant son idée il demanda encore une fois : 

— De quand date cette maladie foudroyante ?… 

- Mne d’Étioles a été terrassée par le mal le lendemain du jour où 
vous l’avez quittée. 

— Ah ! fit d’Assas dont l’œil s’illumina soudain, est-ce que. ? 

Juliette devina ce qu’il pensait et, pour la deuxième fois, elle 
murmura avec un accent de commisération profonde : 

— Pauvre petit !.… 

— Ce n’est pas cela ! dit d’Assas très naturellement et comme s’il 
avait exprimé tout haut sa pensée, tant il était sûr qu’elle avait 
compris. Quelle est donc alors la cause de ce mal subit ?... Car, 
enfin, si ce n’est le résultat d’un crime, il doit y avoir une cause 
réelle. si vous la connaissez, parlez sans crainte... je vous répète 
que je suis fort. je peux tout entendre. 

— Vous le voulez donc ?.… 

— Je vous en prie. 

Eh bien, Me d’Étioles est tombée foudroyée dès l'instant où on 
lui a prouvé que... le roi... rendait visite nuitamment à... une autre 
femme. 

— Ah ! fit sourdement d’Assas, qui à son tour étreignit sa poitrine 
à deux mains. 

Juliette le regardait avec une commisération infinie, pendant que 
Crébillon grommelait : 

— Diable ! diable !.. voilà que les choses se gâtent pour mon 
jeune amoureux. 

D’Assas cependant s’était remis et, bien que le coup eût été rude 
et imprévu, il avait pu, par un prodige de volonté, retrouver son 
calme et son impassibilité. 

Aussi ce fut d’une voix où ne perçait nulle émotion qu’il dit à son 
tour : 

_ Quoi qu’il en soit, Mme d’Étioles est hors de danger pour le 
moment... c’est l’essentiel… 


Maintenant, madame, nous vous écoutons et, quoi que ce soit que 
vous ayez à nous dire, soyez assurée que vous avez acquis des droits 
à ma reconnaissance et que vous trouverez en moi un auditeur 
disposé à se montrer aussi indulgent que vous vous êtes montrée 
doucement maternelle dans vos abnégations. 

Ces paroles produisirent sur la comtesse une impression douce et 
encourageante dont elle avait besoin sans doute, car elle leva sur 
celui qui lui parlait un regard vaguement étonné où se lisait 
cependant une infinie tendresse et une reconnaissance sans bornes. 

Et d’une voix brisée, baïissant la tête pour cacher sa rougeur, elle 
raconta toute son existence, depuis ses premières années, en passant 
par la vie de débauches et d’expédients qu’elle menait rue des 
Barres. 

Elle raconta comment M. Jacques était venu la chercher là, quel 
avenir prestigieux il avait fait luire à ses yeux éblouis, et comment 
il avait su l’entraîner par ses offres merveilleuses, par ses tentations 
savantes, comment elle avait succombé à ces tentations, comment 
elle était devenue comtesse du Barry et comment elle avait débuté 
dans ce rôle, au bal de l’Hôtel de Ville, ainsi que les paroles 
prophétiques prononcées par Saint-Germain dans cette soirée 
inoubliable pour elle. 

Elle dit la conspiration ourdie contre Mme d’Étioles et comment 
en achetant la complicité de Suzon, de Nicole et des filles de service 
de la petite maison du roi, elle put s’introduire dans la place, 
éloigner sa rivale, prendre sa place et la supplanter dans les faveurs 
du roi; comment elle fut de nouveau tentée par le diabolique 
M. Jacques à son retour de la prison ; comment cet homme sut 
souffler sur la colère qui bouillonnaïit en elle, attiser la haïne et la 
jalousie ; se servir, en les poussant à leur paroxysme, de tous les 
sentiments mauvais qui fermentaient dans son cœur pour l’amener à 
commettre la mauvaise action qui devait perdre irrémédiablement 
et du même coup d’Assas et Mme d’Étioles dans l'esprit du roi. 

Elle fit le récit de la nuit épouvantable qu’elle passa à la suite de 
cette mauvaise action. 

Elle dit le chagrin ressenti, les remords dont elle était envahie au 
moment où d’Assas lui était apparu et comment sa vue fixa toutes 
ses irrésolutions et la décida à sauver coûte que coûte celui qu’elle 
avait voulu perdre la veille ; comment les exhortations du poète 
frappèrent vivement son esprit et comment, ces exhortations lui 
rappelant les paroles du comte de Saint-Germain, elle résolut de 


tenter la démarche qu’elle faisait, de renoncer à la lutte dans 
laquelle on l’avait engagée, de partir, de se faire oublier et de 
racheter ses fautes passées en se sacrifiant elle-même à son amour, 
en consacrant enfin sa modeste fortune à élever dignement sa petite 
sœur. 

- Maintenant que vous savez tout, dit-elle en terminant, jugez- 
moi... et ne soyez pas trop sévère... Il me reste encore à vous 
apprendre où se trouve Mme d’Étioles et... 

À ce moment la porte s’ouvrit violemment et Jean fit irruption 
dans la pièce en disant d’une voix étranglée : 

— Alerte !.. monsieur le chevalier, on vient vous arrêter !.… 

Ces paroles produisirent l’effet d’un coup de foudre. 

La comtesse devint pâle comme une morte et fut saisie d’un 
tremblement nerveux. 

D’Assas et Crébillon échangèrent à son adresse un rapide et 
significatif coup d’œil. 

Le poète murmura entre haut et bas : 

— Ah ! les femmes !.. les femmes !.. quelles comédiennes !.…. 
Celle-ci paraissait pourtant bien sincère... et je crois, corbleu ! 
qu'elle avait réussi à m’émouvoir… 

D’Assas, lui, dit tout haut à Juliette qui le regardait avec des yeux 
démesurément hagards : 

— Mes compliments, madame... vous avez admirablement joué 
votre rôle... Je me disais aussi: Est-il possible qu’une créature 
humaine ait tant de dévouement et d’abnégation ? Évidemment 
c’est trop beau. 

— Que voulez-vous dire, balbutia Juliette éperdue. 

— Que, n’ayant pas voulu me livrer lorsque je me trouvais chez 
vous, pour des raisons qui m’échappent, vous êtes venue jouer ici 
une infâme comédie, pour donner le temps à votre acolyte, le comte 
du Barry, de venir me saisir. 

- Le comte du Barry ? interrogea la malheureuse qui sentait la 
folie l’envahir… 

— Lui-même, madame, lui qui commande les soldats qui viennent 
ici. Voyez plutôt ! 

D’Assas, en parlant, s'était approché de la fenêtre et avait pu voir 
le comte qui paraissait, sinon commander, du moins diriger une 
troupe de soldats sous les ordres d’un officier. 

D'un bond la jeune femme fut près de lui et s’assura par elle- 
même qu’il ne se trompait pas. 


Elle passa sa main sur son front où perlait une sueur froide et 
murmura, terrifiée : 

— Le comte !.…. 

— En personne, madame... mais, vrai Dieu ! il ne me tient pas 
encore, et puisque la correction que je lui ai administrée ne lui 
suffit pas. 

— Et vous croyez que c’est moi qui l’ai amené ici ?... moi ?.. dit 
Juliette avec une douloureuse indignation. 

Sans répondre, d’Assas tourna le dos et alla chercher son épée et 
ses pistolets posés sur une chaise. 

La comtesse ne trouva pas un mot de protestation. 

Cette accusation imprévue l’assommait littéralement. 

Elle sentait vaguement, du reste, que cette extraordinaire 
intervention de celui dont elle portait le nom, au moment précis où 
elle se trouvait chez d’Assas, devait paraître louche et qu’il lui était 
impossible de se justifier pour le moment. 

Que dire, en effet ? 

Par un sentiment de délicatesse qui se tournait maintenant contre 
elle, elle avait, dans le long et douloureux récit qu’elle venait de 
faire, volontairement omis de citer aucun nom. 

Elle voulait bien renoncer à la lutte, mais elle ne voulait pas 
paraître dénoncer et livrer ceux qui l’avaient engagée et soutenue 
dans cette lutte. 

Écrasée de honte et de douleur devant cette soudaine et 
irréfutable accusation, elle poussa un soupir douloureux et s’affaissa 
évanouie sur le parquet. 

Sans s'occuper d’elle, d’Assas examinaïit froidement ses armes. 

Mais le valet, Jean, qui paraissait trépigner d’impatience, lui dit : 

— Vite, monsieur le chevalier, suivez-moi.. 

— Et où cela, mon ami ? demanda le chevalier assez étonné. 

— Vous le verrez... mais, pour Dieu, dépêchons, monsieur ; dans 
quelques secondes il sera trop tard... Monsieur de Crébillon, tâchez 
de gagner quelques minutes, je réponds de tout. 

Jean parlait avec une telle assurance que le poète, gagné par cette 
confiance, répondit : 

— Allez, chevalier, allez vite... Je me charge de retenir pendant 
quelques instants ceux qui vous cherchent. 

— Venez, monsieur, suivez-moi, reprit Jean. 

— Soit, répondit d’Assas, qui, sans plus discuter, s’élança à la suite 
du valet de Saint-Germain qui lui montrait le chemin. 


Quelques instants plus tard, le poète entendait des pas nombreux 
dans l’escalier, et la voix de l’hôtelier, qui, tremblant de frayeur, 
disait, d’ailleurs avec la plus entière bonne foi, car il n’avait jamais 
vu d’Assas : 

— Mais, monsieur l'officier, je vous jure que la personne que vous 
cherchez ne loge pas chez moi. 

— C'est ce que nous allons voir, répondait une voix... Je vais 
fouiller la maison, je verrai bien si vous dites vrai. 

— Ah ! Seigneur ! quelle aventure !.. geignaïit l’hôtelier. 

Crébillon n’en écouta pas davantage et, jugeant le moment venu 
d'intervenir, il ouvrit la porte et demanda avec son plus gracieux 
sourire : 

— Qu’y a-t-il donc ?.. D’où vient tout ce vacarme ? 

L’officier s’avança et dit, après avoir consulté d’un coup d’œil le 
comte du Barry, qui répondit par un signe de tête négatif : 

— Monsieur, nous recherchons M.le chevalier d’Assas pour 
l’appréhender au corps. J’ai reçu l’ordre de fouiller cette maison. 
Permettez-nous donc de pénétrer chez vous et de nous assurer que 
celui que je cherche n’y est pas. 

J’ajoute, d’ailleurs, qu’au cas où cette visite ne vous conviendrait 
pas, je me verrais contraint, à mon grand regret, de me passer de 
votre permission. 

— À Dieu ne plaise, monsieur, qu’il me vienne à l’idée d'empêcher 
un loyal officier de Sa Majesté d’exécuter sa consigne... Celui que 
vous dites n’est pas chez moi... Entrez, monsieur, et assurez-vous-en 
par vous-même... accomplissez votre mission. 

L'officier, voyant que cet inconnu s’exprimait comme un homme 
de qualité et en sujet docilement soumis aux ordres de son roi, 
s’inclina très poliment, et sans doute avait-il des instructions 
précises, car il s’effaça devant du Barry qui entra le premier. 

Pendant ce temps, la comtesse, remise de son évanouissement, 
s'était traînée vers un fauteuil dans lequel elle s'était assise, ses 
jambes refusant de la soutenir. 

La première personne que du Barry vit en mettant le pied dans la 
chambre, fut donc la comtesse, qui le regardait s’approcher avec des 
yeux où se lisaient la terreur et l’angoisse. 

À la vue de la comtesse, du Barry tressaillit violemment et, sans 
dire un mot, s’approchant d’elle vivement, il se plaça devant elle de 
façon à la masquer le plus possible. 

De son côté, la jeune femme, soit par crainte réelle, soit qu’elle 


eût compris l’intention du comte, avait enfoui son visage dans son 
mouchoir et pleurait silencieusement. 

En sorte qu’il eût été impossible à l’œil le plus perçant de 
pénétrer les traits de la femme qui pleuraïit dans ce fauteuil. 

L'officier, à qui cette manœuvre avait échappé, avait du premier 
coup d’œil aperçu la jeune femme et il en avait conclu que sa visite 
intempestive venait interrompre un duo d'amour. 

Aussi, jetant sur le poète un coup d’œil égrillard, il dit avec un 
sourire entendu et un furtif coup d’œil à l’adresse de la comtesse : 

— Excusez-moi, monsieur, mais ma consigne est rigoureuse et 
formelle... Néanmoins, j’abrégerai autant qu’il sera en mon pouvoir 
et vous laisserai continuer votre... entretien. 

Crébillon s’inclina à son tour et, toujours aimable, répondit : 

— Faites ce que vous avez à faire. 

Discrètement, l'officier, pendant que ses hommes fouillaient 
partout, affecta de ne pas remarquer la présence de cette femme. 

La visite terminée, l'officier allait se retirer, lorsque du Barry 
s’approcha de lui et lui dit à voix basse quelques mots qui parurent 
le surprendre. 

Néanmoins, il s’inclina devant l’ordre qu’on venait de lui donner, 
et, s'adressant à Crébillon, il dit : 

— Encore une fois, monsieur, excusez la rigueur des ordres que je 
suis chargé de faire exécuter. Je dois laisser deux sentinelles dans 
cette chambre, pendant que nous continuerons ailleurs nos 
recherches... Jusque-là, vous êtes mon prisonnier... Maïs rassurez- 
vous, cette détention sera de courte durée. 

Assez étonné et vaguement inquiet, le poète répondit néanmoins 
avec un calme apparent : 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

L'officier, après avoir fait un signe à deux hommes, sortit, suivi de 
du Barry et de toute sa troupe, et pendant qu’ils se faisaient ouvrir 
toutes les portes par l’hôte toujours geignant, pendant qu’ils 
visitaient minutieusement toutes les pièces, sondaient les matelas, 
regardaient sous les lits, fouillaient les armoires, et enfin 
inspectaient les combles et les caves dans tous leurs coins et recoins, 
les deux soldats restés dans la chambre s'étaient placés, l’arme au 
bras, l’un devant la porte, l’autre devant la fenêtre, et par leur 
présence empêchaient toute conversation entre le poète et Juliette. 

Enfin, après avoir fouillé la maison de fond en comble, Crébillon 
entendit l’officier qui disait : 


— Rien !.. Vous aurez été mal renseigné, mon cher comte !…. 

Demi-tour ! ajouta-t-il sur un ton de commandement. Au revoir, 
comte, envoyez-moi les deux hommes que j'ai laissés là-haut et 
rendez la liberté à ce brave homme que nous avons dérangé bien 
malencontreusement, à ce qu’il me paraît. 

Crébillon respira. 

Le chevalier avait donc pu fuir encore une fois. 

Cependant une vague inquiétude le tenait encore et il se 
demandait ce que pouvait bien avoir à faire encore le comte du 
Barry, lorsque la porte s’ouvrit et celui-ci parut. 

Sans dire un mot au poète, le comte fit signe aux deux soldats de 
partir et, s’approchant de Juliette défaillante, il dit simplement en 
lui offrant son bras : 

— Venez, madame. 

Machinalement elle obéit à l’injonction, se leva, prit le bras qu’on 
lui offrait et suivit du Barry, qui sortit comme il était entré, sans 
dire un mot, sans un salut, aux yeux ébahis de Crébillon tout 
déferré par cette attitude. 

Lorsque le comte, emmenant Juliette, eut disparu, le brave 
Crébillon, revenu de sa stupeur, exhala sa mauvaise humeur par des 
retentissants jurons et de violentes invectives à l’adresse de celui 
qui venait de sortir. 

— Que la fièvre quarte t’'étouffe en route ; oiseau de malheur, toi 
et ta traîtresse compagne !. Traîtresse ?.. Heu !... Est-ce bien 
sûr ?.. Pouvait-elle pas dire que d’Assas venait de fuir ?.. Elle ne 
l’a pas fait pourtant. pourquoi ?.. 

Oui, mais qui sait si, maintenant que je ne suis plus là, elle ne 
parlera pas ?.. Pourtant elle paraissait sincère... Le diable emporte 
les femmes... Qui donc oserait rien affirmer avec cette engeance ?.… 

Peut-être serait-il plus prudent de déguerpir.. et de déménager 
tout doucement, jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de d’Assas que je 
ne puis abandonner ainsi... En attendant, me voilà tout seul et ne 
sachant que faire. mordieu !.… 

À ce moment même la porte s’ouvrit encore une fois et Jean fit 
une entrée discrète. 

Nous laisserons l’adroit et fidèle valet de Saint-Germain expliquer 
au poète comment il avait mené à bonne fin la tâche qu'il avait 
assumée de faire fuir le chevalier et nous suivrons le comte et sa 
pseudo-femme, après avoir expliqué toutefois, en quelques mots, 
l'intervention soudaine de du Barry accompagné d’une troupe de 


soldats chargés d’arrêter d’Assas. 


Chapitre 


TROIS ASSOCIÉS 


Lorsque le jardinier de la petite maison des Quinconces, Gaspard, 
avait été congédié par la comtesse se trouvant soudain en face de 
d’Assas et de Crébillon, il avait rencontré la soubrette Nicole qui, 
par hasard avait éprouvé, elle aussi, le besoin de prendre l’air dans 
le jardin. 

Sous le coup de l’effarement produit par cet événement 
extraordinaire, le brave jardinier, sans réfléchir, sans songer à mal, 
d’ailleurs adroitement interrogé par la camériste, avait 
complaisamment raconté, avec force détails, l’intrusion soudaine et 
imprévue de ces deux inconnus qui fuyaient si précipitamment 
devant les soldats du roi. 

La rusée fille de chambre s'était aussitôt dissimulée derrière les 
arbres et avait assisté de loin à toute la scène, rapide d’ailleurs, qui 
s'était déroulée entre sa maîtresse et ces deux inconnus. 

Au jeu des physionomies, elle avait deviné une partie de ce qui se 
disait et, en tout cas, parfaitement compris la signification des 
gestes lorsque le poète signalait l’approche de la troupe qui passait 
au galop devant la porte. 

Qui étaient ces deux inconnus ? 

L’espionne ne le soupçonnait pas, mais elle comprenait 
parfaitement qu’ils étaient poursuivis, qu’ils adjuraient celle qu’elle 
était chargée de surveiller de ne pas les livrer et que celle-ci 
accédait à leur prière ou à leurs menaces, puisqu'elle ne leur ouvrait 
la porte qu’après que le galop de la troupe lancée à leur poursuite 
s'était perdu au loin. 


N . 


Voyant là un événement bon à signaler et susceptible de lui 
rapporter une somme rondelette, car celui qu’elle continuait à 
prendre pour un paisible bourgeois, M. Jacques, payait royalement, 
elle avait opéré une prudente retraite et était rentrée dans 
l’intérieur du pavillon avant sa maîtresse. 

Puis, prétextant une commission à exécuter, elle s’était rendue 
tout droit à l’herboristerie du Pavot d’argent et avait demandé 
M. Jacques, à qui elle avait raconté tout au long ce qui venait de se 
passer. 

Celui-ci, qui l'instant d’avant avait quitté le comte du Barry 
amené, comme on sait, dans cette même droguerie, informé d’autre 
part des recherches que l’on effectuait en vue de ressaisir le 
chevalier en fuite, n’avait pas eu beaucoup de peine à deviner le 
nom de ce fugitif que la comtesse venait de laisser échapper. 

Quant à ce personnage qui accompagnait d’Assas, M. Jacques ne 
devinait pas qui il pouvait être et, au reste, cela lui importait peu. 

Vivement contrarié de voir que la comtesse s’opiniâtrait dans son 
amour et continuait de le trahir malgré tous ses efforts pour 
l’amener à suivre docilement ses instructions, le ténébreux 
personnage avait aussitôt dressé son plan, donné ses ordres, et 
congédié la délatrice avec des instructions précises. 

Lorsque la comtesse du Barry se fit habiller pour se rendre auprès 
de d’Assas, Nicole la suivit de loin, la vit entrer dans l’hôtellerie et 
se rendit tout droit ruelle aux Réservoirs signaler la maison où 
venait d’entrer sa maîtresse. 

Aussitôt le comte s'était rendu au château, où des instructions 
étaient données sans doute en prévision de cet événement, car il 
obtint sans difficulté de diriger cette expédition. 

Et voilà comment, M. Jacques ayant deviné que si la comtesse 
connaissait la retraite de d’Assas elle ne résisterait pas au désir de le 
voir, et s'étant dit qu’ainsi, par elle, il mettrait la main sur le fugitif, 
le comte du Barry avait pu, accompagné de soldats, envahir 
l’hôtellerie de Crébillon. 

Malheureusement pour lui, Jean faisait bonne garde, il avait vu 
poindre la troupe qui paraissait se diriger vers leur demeure et tout 
aussitôt avait donné l’alarme. 

Ces explications données, revenons au comte et à la comtesse du 
Barry. 

En descendant l'escalier de l’hôtellerie, du Barry, qui paraissait en 
proie à une colère froide, terrible, avait dit sur un ton impérieux, à 


sa compagne : 

— Enveloppez-vous de votre mante et baissez soigneusement le 
capuchon... que nul ne puisse vous reconnaître pendant le trajet 
que nous allons effectuer. 

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, celle-ci avait obéi à cet ordre et 
suivi docilement son guide. 

Elle se demandait encore comment du Barry avait été renseigné et 
comment il était arrivé si inopinément que c'était vraiment un 
miracle que d’Assas eût pu échapper. 

Elle éprouvait une douleur atroce à la pensée que celui-ci, trompé 
par les apparences, avait fui en emportant cette conviction qui 
paraissait plausible d’une complicité de sa part dans cette 
apparition aussi soudaine qu’imprévue de gens chargés de l'arrêter. 

Et elle se disait que toutes les apparences étaient contre elle, 
qu’elle ne pouvait lui en vouloir, qu’à sa place elle eût pensé comme 
lui et suspecté à juste raison l’auteur d’une démarche interrompue si 
brusquement et d’une façon aussi dangereuse pour celui auprès de 
qui elle était faite. 

Et elle se demandait ce qu’elle pourrait dire et faire plus tard 
pour se disculper. 

Ainsi plongée dans ses pensées, elle suivait le comte sans se 
rendre compte du chemin qu’elle faisait. 

Ce ne fut qu’arrivée à destination qu’elle s’aperçut que son 
compagnon l'avait conduite dans la maison de la ruelle aux 
Réservoirs, alors qu’elle pensait qu’il allait la reconduire dans la 
petite maison des Quinconces. 

Elle fut surprise, mais non inquiète. 

Quelle crainte pouvait-elle avoir ? 

Que pouvait-on tenter contre elle ? 

Elle se savait indispensable. 

En effet, qu'on la fît disparaître ou qu’elle se retirât 
volontairement de la lutte, et tout croulait pour du Barry comme 
pour M. Jacques. 

Elle pensait donc non sans raison qu’elle était à l’abri de toute 
violence parce qu’on avait trop besoin d’elle, et la mort, au surplus, 
ne l’effrayait pas, tant elle avait de douleur et de désespoir au fond 
du cœur. 

Mais si elle supposait qu’on ne tenterait aucune violence à son 
égard, elle comprenait en revanche qu’elle allait essuyer un rude 
assaut et, sans doute, être durement réprimandée par le comte ou, 


ce qui l’effrayait davantage encore, par M. Jacques. 

Non pas qu’elle eût vis-à-vis de ce maître la même terreur, la 
même crainte superstitieuse qu’elle avait précédemment. 

Mais elle ne se sentait pas assez sûre d’elle-même, elle ne se 
sentait pas suffisamment affermie dans ses résolutions. 

Et, ayant appris à connaître la force de persuasion de ce terrible 
maître qui broyait une âme et façonnait une volonté à sa guise, elle 
craignait que par des moyens inconnus il n’arrivât à la persuader, à 
la faire renoncer à ses projets et à la ramener docile et obéissante 
dans la voie où il la voulait. 

Cette pensée lui faisait courir des frissons le long de l’épiderme. 

Du Barry l’avait fait entrer dans le pavillon du milieu, celui qui 
était occupé par M. Jacques et où nous n’avons eu que rarement 
l’occasion de pénétrer. 

Après avoir traversé une antichambre déserte et simplement 
garnie de quelques sièges, le comte l’avait fait entrer dans une pièce 
assez spacieuse et élégamment meublée. 

Cette pièce possédait une vaste fenêtre dont les rideaux étaient 
soigneusement tirés et, en outre de la porte par où ils venaient de 
pénétrer, presque en face, une portière rabattue dissimulait une 
porte qui donnait dans une autre pièce ainsi masquée. 

Le comte, après avoir fermé la porte derrière lui, lui fit signe de 
s'asseoir, et elle eut un soupir de soulagement en constatant que 
celui en face de qui elle craignaïit de se trouver, M. Jacques, n’y 
était pas. 

Mais à peine s’était-elle assise que la portière dont nous avons 
parlé se soulevait et que M. Jacques entraïit paisiblement. 

M. Jacques s’approcha d’un pas égal et lent, s’assit 
confortablement, sortit sa tabatière de sa poche, huma une prise et, 
de l’œil, interrogea du Barry qui, en réponse à cette question 
muette, répondit avec une rage concentrée : 

— Rien, monseigneur. 

D'un coup sec, M. Jacques ferma la tabatière avec laquelle il 
jouait machinalement. 

Ce fut, d’ailleurs, la seule manière dont se manifesta sa 
contrariété, et il demanda avec un calme absolu : 

— Êtes-vous arrivé trop tard? Ou bien nos renseignements 
étaient-ils inexacts ? 

- Je ne saurais dire... Suivant vos instructions je n’ai posé aucune 
question à madame... Quant au reste, j’ai vainement fouillé de fond 


en comble la maison signalée. C’est à n’y rien comprendre. 

— Bien ! fit M. Jacques, qui, se tournant alors vers la comtesse, lui 
dit avec beaucoup de calme et d’un air presque dégagé, comme s’il 
n’eût attaché aucune importance à ce qui venait de se passer : 

Eh bien, mon enfant, malgré mes avertissements réitérés, malgré 
mes conseils salutaires, malgré tout enfin, vous avez donc voulu 
revoir ce petit d’Assas ? 

— Oui, monsieur, répondit Juliette avec fermeté et résolution. 

— Vous avouez !.… dit du Barry pâle de colère. 

Juliette le toisa d’un air méprisant et, sans lui répondre un seul 
mot, fit pirouetter le fauteuil dans lequel elle était assise, de 
manière à lui tourner complètement le dos, manifestant ainsi 
clairement sa ferme résolution de ne pas discuter avec cet allié de la 
veille qu’elle considérait maintenant comme un adversaire. 

En même temps, elle faisait face à M. Jacques, résolue à lutter 
énergiquement et au besoin à prendre une vigoureuse offensive. 

— Madame... hurla le comte exaspéré par cette impertinente 
attitude. 

Mais un froncement de sourcils du maître calma cette colère 
comme par enchantement et arrêta sur ses lèvres la menace prête à 
jaillir. 

— Vous avez, il y a quelques jours, reprit M. Jacques toujours 
impassible en s’adressant à la jeune femme, vous avez laissé fuir ce 
d’Assas qui s'était introduit chez vous pour échapper à ceux qui le 
poursuivaient… 

— Vous savez cela ? demanda Juliette avec un calme parfait. 

- Je vous ai déjà dit une fois que je savais tout... Vous avez 
commis là, mon enfant, une lourde faute. 

- Il fallait donc le livrer alors qu’il s’était réfugié chez moi ?.… 

— Oui ! dit nettement M. Jacques... On se débarrasse d’un ennemi 
dangereux par n'importe quel moyen. 

— M. d’Assas n’est pas mon ennemi. 

— C’est le nôtre, dit du Barry qui ne se possédait plus et que la 
colère étouffait. 

- Le vôtre peut-être, reprit froidement la comtesse, mais vos 
ennemis ne sont pas les miens. 

— Le pacte qui nous lie, reprit violemment du Barry, vous impose 
de considérer comme... 

Pour la deuxième fois M. Jacques intervint et, interrompant le 
comte, il dit : 


— Vous avez aggravé cette première faute en essayant de revoir 
celui que vous aviez laissé échapper. Si cette démarche, que vous 
avez tenté inconsidérément, je veux le croire, venait à être connue 
du roi, tout serait perdu. 

— Eh ! que m'importe ! 

- Mais il nous importe beaucoup à nous, dit du Barry qui ne 
pouvait se maîtriser. 

La comtesse haussa dédaigneusement les épaules. 

— Si encore vous aviez réussi à trouver ce d’Assas, reprit 
M. Jacques toujours aussi calme que du Barry était exaspéré, mais 
non... le comte a vainement fouillé la maison sans le trouver. 
Vous vous êtes donc exposée inutilement. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Auriez-vous vu le petit chevalier ? 

— Oui, dit nettement Juliette en le regardant bien en face. 
M. Jacques jeta sur du Barry un coup d’œil qui fit frémir celui-ci 
malgré toute son audace. 

— Cette femme ment assurément, dit-il... J’ai fouillé 
minutieusement la maison et je réponds. 

— Cela prouve, dit Juliette avec un calme déconcertant, que celui 
que vous cherchiez n’y était plus. tout simplement. 

— Ah ! je vais. dit le comte simplement. 

La comtesse encore une fois haussa les épaules. 

M. Jacques, qui ne la quittait pas des yeux, dit : 

— Inutile, mon cher comte, il doit être loin maintenant. 

- En effet, reprit froidement Juliette, vous perdrez inutilement 
votre temps... M. d’Assas est maintenant à l’abri.. 

— Mais enfin, reprit M. Jacques, qu’espérez-vous de ce d’Assas… 
après l’accueil qu’il vous a fait une fois déjà. 

— Je n’espère rien. Je l’aime.… 

— Aimez qui bon vous semble, interrompit encore du Barry, mais 
observez les conditions du contrat qui nous lie... si vous voulez que 
nous les observions de notre côté. et la première de ces conditions 
est l’obéissance passive aux ordres qui vous sont donnés. 

— J'aime M. d’Assas, reprit imperturbablement la jeune femme, et 
je ne veux pas qu’on touche à un cheveu de sa tête. je ne veux pas 
qu’il soit inquiété d’aucune façon. 

— Vous ne voulez pas ? dit lentement M. Jacques en appuyant sur 
chaque syllabe. 

— Je ne veux pas, répéta de nouveau Juliette en insistant à son 


tour. 

— Ah ! fit froidement M. Jacques. 

Et, pour se donner le temps de réfléchir, il reprit sa tabatière dans 
laquelle il puisa machinalement. Puis il reprit : 

— Et, dites-moi, quel était le but de votre visite ? 

— Prévenir M. d’Assas de ce qui se trame contre lui, le mettre sur 
ses gardes. en lui disant tout. 

— Vous avez fait cela ? dit M. Jacques dont l’œil lança un éclair. 

- Je l’ai fait !.… 

— Misérable !.. hurla du Barry au comble de l’exaspération… 

— En sorte, reprit M. Jacques, qu’à l’heure actuelle ce petit d’Assas 
nous connaît tous. 

— Entendons-nous bien, dit Juliette ; j’ai prévenu M. d’Assas qui 
maintenant se gardera soigneusement... mais je n’ai nommé 
personne. je ne suis pas une délatrice… 

M. Jacques respira, car il ne doutait pas de la sincérité de cette 
femme qui lui tenait si résolument tête. 

Il reprit pourtant : 

- Et vous n’avez pas craint de vous mettre contre nous en nous 
trahissant ainsi que vous l’avez fait ?.… 

— Je n’ai fait que suivre votre exemple, dit vivement Juliette. 
Qui donc a été circonvenir M. d’Assas avant la démarche que j'ai 
faite près de lui au château ?.. Vous ! 

Qui m'a dépeinte à lui comme une ennemie mortelle et 
acharnée ?.. Vous encore ! 

Qui lui a fait accroire que j'étais le bourreau de... de. 
Mne d’Étioles ?.… Vous, toujours, toujours vous ! 

Et tenez, maintenant que j’y réfléchis... ce baron de Marçay de 
garde aux prisons... ce misérable qui a exigé de moi que je me 
livrasse à lui pour m’autoriser à voir le prisonnier... ce lâche qui 
s’est arrangé de manière à me faire surprendre chez lui, dans une 
tenue qui ne pouvait laisser aucun doute sur ce qui venait de se 
passer. qui me dit qu’il n’a pas agi aussi vilement sur vos ordres à 
vous ?.… Car je sais bien que vous détenez un pouvoir immense. 

Et pourquoi vous acharnez-vous ainsi après d’Assas ?. 

Parce que je l’aime... parce que vous craignez que cet amour que 
je proclame ne me fasse renoncer au rôle honteux que j'ai 
passivement joué jusqu’à ce jour. 

Parce que, si cela était, ce serait l’écroulement de projets 
ténébreux, mais que je devine formidables et que je serais chargée, 


moi votre créature, de faire aboutir. 

Parce que vous vous êtes dit qu’en supprimant d’Assas, vous 
supprimeriez mon amour et que je resterais ce que j'ai été jusqu'ici : 
un instrument docile dans votre main puissante. 

Voilà pourquoi vous avez essayé d’abord de faire sombrer cet 
amour dans la haine, par le désespoir et la jalousie, en me montrant 
vil et méprisable aux yeux de celui que j'aimais. 

Ah ! sur ce point vous avez pleinement réussi !... Jamais pauvre 
créature ne fut aussi méprisée que je le suis de celui que j’aime. 

Mais, malgré tout, mon amour a résisté et subsiste encore plus 
fort que tout. et alors vous vous êtes dit que, puisque le mépris et 
les injures même de celui que j'aime n’arrivaient pas à le déraciner 
de mon cœur, il n’y avait qu’à supprimer l’objet de cet amour. 

Eh bien, moi, je le défends, celui que j'aime... et je défends qu’on 
y touche, et ne me parlez pas de trahison, puisque vous-même 
m'avez trahie tout le premier. 

M. Jacques avait écouté cette sorte de réquisitoire avec un 
étonnement qui allait croissant et aussi une sorte d’admiration pour 
cette passion sincère. 

Du Barry, au contraire, ne s’était contenu que sur les signes 
impératifs que lui faisait le maître qui se décida enfin à répondre 
par une question : 

— Après une déclaration aussi nette et aussi franche, je vous 
demanderai, néanmoins, si vous consentirez à me dire où s’est 
réfugié d’Assas ? 

— Vous me tueriez que je ne parlerais pas. d’ailleurs j'ignore où 
s’est réfugié le chevalier. 

— Oui... je pensais bien que vous ne parleriez pas... ma question 
n’a été posée que pour la forme... En sorte que votre amour est 
profond et sincère et que vous lui sacrifierez tout ?.… 

— Sans hésiter !.… 

— Eh bien, ma chère enfant, puisqu'il en est ainsi, aimez donc 
librement... je ne m’y oppose pas. 

Du Barry, à ces mots, dressa l’oreille et regarda son maître avec 
inquiétude. 

Juliette, devenue méfiante, attendait que son adversaire 
s’expliquât nettement. 

— Oui, continua M. Jacques, aimez et faites-vous aimer... si vous 
pouvez... Je renonce à inquiéter M. d’Assas et je vous promets 
formellement de ne plus m'occuper de lui... Il vivra libre et en 


paix... à une seule et unique condition. 

— Voyons la condition, dit Juliette toujours sur ses gardes. 

— C'est que vous obéirez comme par le passé aux ordres que je 
vous donnerai. 

— Et si je refuse ?.. 

— Alors, ma chère enfant, dit froidement M. Jacques, je me verrai 
contraint de faire parvenir entre les mains du roi certaine 
déclaration que vous avez écrite entièrement de votre main et dans 
laquelle vous reconnaissez quel est votre nom, quel fut votre métier 
et avouez que ce fut par suite d’un vol de papiers que vous avez pu 
vous faire passer pour une dame de noblesse. 

Juliette haussa légèrement les épaules et répondit : 

— Vous ne ferez pas cela. 

— Je ne le ferai pas ?.. Qui m’en empêchera ?.… 

— Votre propre intérêt... Si vous me dénoncez, le roi me chasse 
honteusement, il est vrai... mais vos projets à vous... ces projets que 
je n’ai pu encore faire aboutir, car je ne suis pas favorite toute- 
puissante... vos projets tombent du même coup... tous vos plans 
sont détruits. 

Vous voyez donc bien que vous ne ferez pas cela... Cette menace 
arrive trop tôt... je ne vous ai pas encore rendu les services que 
vous attendez de moi. 

— Soit, dit M. Jacques, qui se mordit les lèvres en voyant que 
décidément il avait affaire à forte partie ; soit, je renoncerai à mes 
projets. je chercherai un autre instrument, s’il le faut... mais vous, 
vous serez perdue. 

— Ah ! si vous saviez combien il m'importe peu !.… 

— Songez-y, ce n’est pas seulement la perte d’une situation 
unique. c’est peut-être l’échafaud qui vous attend... Qui sait 
comment le roi prendra la mystification que vous lui aurez 
infligée… 

— L’échafaud ne m’effraye pas... jai fait le sacrifice de ma vie... 

— Vous renoncez à la faveur du roi ? 

- Je renonce à tout... Si vous m’aviez laissée parler, je vous 
aurais dit que je veux reprendre ma liberté... que je renonce à ce 
titre de maîtresse du roi... que vous ne devez plus compter sur moi 
pour continuer le rôle que j’ai joué jusqu’à ce jour... que je veux 
désormais vivre modestement, ignorée de tous dans un coin 
obscur. Vous vous seriez évité l’ennui d’une menace inutile 
puisqu'elle est sans effet. 


— Vous renoncez à tout ?.. même quand je vous dis que je ne 
m'’oppose pas à votre amour pour ce d’Assas, pourvu. 

- Je n’obéirai plus à vos ordres. Je ne serai plus la maîtresse du 
roi, parce que la maîtresse du roi est méprisée de celui que j’aime et 
que je ne peux pas, je ne veux pas supporter ce mépris. À défaut 
de tout autre sentiment, je veux du moins conquérir l’estime…. 
dussé-je sacrifier ma vie pour cela. 

— C'est autre chose, en effet... Eh bien, vous aviez raison, j'ai 
menacé prématurément... Aimez ou n’aimez pas M. d’Assas, peu 
m'importe. Je réitère mon offre... continuez le rôle que vous avez 
joué jusqu’à ce jour. servez-moi fidèlement et docilement ; en 
échange je tiendrai toutes les promesses que je vous ai faites et 
M. d’Assas ne sera plus inquiété, je vous le jure... Acceptez-vous ?.…. 

— Non !.. Je vous l’ai déjà dit, je suis lasse. j’aspire à vivre 
modestement, oubliée de tous. 

— Eh bien, écoutez : 

Il ne me convient pas, après tous les sacrifices que j’ai faits, que 
vous désertiez votre poste. Vous m’obéirez donc... je le veux... ou 
sinon. j'en jure Dieu... avant huit jours M. d’Assas est un homme 
mort... 

Choisissez : obéir, et j'épargne celui que vous aimez ; désobéir, et 
je le sacrifie implacablement... J’admets que vous ayez fait le 
sacrifice de votre vie. nous verrons bien si vous irez jusqu’à 
sacrifier aussi bénévolement l’existence de celui que vous dites 
aimer. 

Juliette frémit, tant ces paroles avaient été dites avec une froide 
et terrible résolution. 

Néanmoins, elle se raidit et tint tête : 

— M. d’Assas est en lieu sûr et il échappera à vos coups... Quant à 
moi, je suis en votre pouvoir. faites de moi ce que vous voudrez... 

— Eh ! il s’agit bien de vous... que m'importe à moi votre vie ou 
votre mort, si vous ne m'êtes utile... Réfléchissez... je vous donne 
deux jours. Si d’ici là vous n’avez fait votre soumission, d’Assas 
sera sacrifié. et c’est vous qui l’aurez tué... 

— Jamais. Je vous dis, moi, qu’il échappera à vos coups. 

— Misérable folle ! dit M. Jacques d’une voix terrible... tu crois 
cela ?.. Et je te dis, moi, que je n’ai qu’à fermer cette main que 
voilà pour l’écraser… 

En disant ces mots, il avait, dans un mouvement de colère 
d'autant plus effrayant qu’il contrastait étrangement avec ses 


allures, généralement calmes et paisibles, saisi la jeune femme par 
le poignet et serrait ce poignet à le briser. 

Ils étaient là : du Barry, le visage apoplectique, couleur lie de vin, 
tourmentant nerveusement la poignée de son épée. 

Elle, pâle et défaillante, les traits convulsés par la douleur. 

M. Jacques, la face contre sa face, l’œil terrible et flamboyant, lui 
broyant le poignet qu’il tenait toujours, sans qu’elle tentât 
d'échapper à l’étreinte. 

À ce moment précis, comme la foudre tombant au milieu de ces 
trois personnages, une voix jeune et claironnante dit soudain : 

— Eh bien, fermez donc cette Main puissante. voici celui qu’elle 
doit écraser... mais, en attendant, ouvrez celle que voici et laissez 
cette femme que vous maltraitez.… 

Les trois personnages restèrent quelques secondes pétrifiés par 
des sentiments différents. 

Celui qui venait d’apparaître d’une manière aussi imprévue, au 
moment même où sa vie se jouait, et qui déjà parlait haut : 

C'était d’Assas lui-même. 


Chapitre 


LE TRAQUENARD 


D’Assas, avons-nous dit, avait suivi Jean. 

Celui-ci, d’après les instructions de Saint-Germain, son maître, à 
qui il était dévoué jusqu’à la mort, veillait fidèlement et avait 
préparé les voies en cas d’alerte. 

Il conduisit d’Assas droit au grenier et par une petite lucarne le fit 
passer sur le toit d’un corps de bâtiment contigu et de là dans le 
grenier de ce corps de bâtiment. 

De ce grenier ils purent voir les soldats qui s’éloignaient 
bredouilles, et quelques instants plus tard du Barry lui-même qui 
emmenait la comtesse. 

Aussitôt d’Assas avait dépêché Jean vers Crébillon pour le 
rassurer, tandis que lui-même s’élançait sur les traces du comte. 

C’est ainsi qu'après avoir mis Lubin, qui était venu lui ouvrir, 
hors d’état de nuire, il put pénétrer dans l’antichambre déserte, 
surprendre une bonne partie de la scène qui se déroulait entre 
Juliette, M. Jacques et du Barry, et enfin intervenir au moment 
opportun. 

En reconnaissant celui qui lui parlait avec cette tranquille 
assurance, M. Jacques avait lâché le poignet de la comtesse et s'était 
vivement reculé de deux pas, ce qui le rapprochait de la porte 
masquée par une portière. 

Du Barry, d’un geste de fauve, avait instantanément mis l’épée à 
la main. 

La comtesse avait joint les mains avec terreur, car elle pensait que 
le chevalier ne sortirait pas vivant de ce repaire où il avait eu la 


témérité de s’engager. 

Tous les trois, avec des intonations différentes, lancèrent la même 
exclamation : 

— D’Assas ! 

— Moi-même, messieurs, dit d’Assas en souriant ironiquement ; 
vous parliez de moi, je crois. Vous disiez des choses fort 
intéressantes... Continuez, je vous prie... Quoi ! ma présence vous 
trouble à ce point ?.… 

M. Jacques fit encore quelques pas qui le rapprochèrent de la 
portière. 

Du Barry tourmentait son épée, mais comme d’Assas avait un 
pistolet dans chaque main, il n’osait intervenir. 

Seule, la comtesse n’avait pas bougé et murmuraiït : 

— Le malheureux !.… il est perdu !.… 

— Rassurez-vous, madame, dit d’Assas qui avait entendu; ces 
messieurs ne me tiennent pas encore ! 

Puis à M. Jacques qui se rapprochait toujours de la portière et 
qu'il surveillait du coin de l’œil : 

- Monsieur, je vous prie, ne bougez pas... nous avons à nous 
expliquer ensemble. et il me paraît que vous semblez vouloir fuir 
cette explication... ne bougez pas... si vous faites un pas de plus 
vers cette portière, je vous abats proprement. avant que vous ayez 
pu fermer cette main qui doit m’écraser.. Quant à vous, comte, ne 
tourmentez pas ainsi votre épée... je vous avertis charitablement 
qu’au moindre mouvement suspect de votre part je tire. et je passe 
pour un assez bon tireur. 

Cependant M. Jacques s'était remis. 

À l'avertissement de d’Assas, il répondit avec un calme apparent : 

— Vous vous trompez, jeune homme, je ne cherche pas à fuir. 
Cette pièce, derrière cette portière, n’a pas d’autre issue que celle- 
ci. il me serait donc impossible de fuir par là... vous pouvez vous 
en assurer vous-même. 

— Oui-da !.. voyez-vous cela... Madame, vous à qui je dois tant 
déjà, oserai-je vous prier de tirer cette portière et vous assurer si ce 
que monsieur dit est vrai ?... pas un geste, pas un mouvement, 
messieurs ou je tire. 

Juliette s'était levée, avait tiré la portière comme on le lui 
demandait, était entrée dans la pièce et en ressortait presque 
immédiatement en disant : 

— C’est vrai... pas d’autre porte que celle-ci. 


— Parfait !.. je vous rends mille grâces, madame... Et avant de 
m'occuper de ces messieurs, laissez-moi vous demander pardon, 
encore une fois, de vous avoir soupçonnée... mais mettez-vous à ma 
place... j'ai tout entendu, madame... pour le moment je ne puis 
vous dire qu’une chose : 

Comptez désormais sur le chevalier d’Assas comme sur un frère ! 

— Ah ! merci !.… dit Juliette dans un élan de gratitude infinie. 

- Mettez-vous derrière moi et ne craigniez rien... je réponds de 
vous. 

Juliette obéit docilement comme si celui qui parlait eût été le seul 
maître ayant le droit d'élever la voix et de commander. 

Du Barry cependant, qui s'était contenu à grand’peine jusque-là, 
disait d’une voix que la colère faisait trembler : 

- Voilà bien des manières... et le brave chevalier d’Assas n’est 
brave qu’à la condition d’avoir un pistolet au poing... une épée lui 
fait peur. 

— Vous savez bien que non, monsieur le comte... contre une épée 
comme la vôtre un bâton me suffit. vous ne devez pas l’avoir 
oublié, j'imagine. 

— Lâche ! gronda le comte écumant, jette donc ton pistolet et 
mesure toi contre cette épée. 

— La leçon que je vous ai donnée l’autre jour ne vous suffit donc 
pas ?.… 

— Lâche !.. lâche !.. hoquetait du Barry fou de rage. 

— Eh bien ! soit, je suis bon prince... puisque vous voulez vous 
battre, je suis votre homme... seulement je vous avertis que cette 
nouvelle leçon que je vais vous donner vous coûtera cher. 

Puis, se tournant vers M. Jacques impassible spectateur, il dit : 

— Monsieur, veuillez nous faire place... ce sera vite fait... nous 
nous expliquerons ensuite. 

Vivement M. Jacques s’éloigna de la fameuse portière et dans le 
mouvement qu’il fit, s’approcha de du Barry à qui il dit rapidement 
quelques paroles à voix basse. Du Barry tressaillit. 

D’Assas n'avait rien vu, mais Juliette avait sinon entendu, du 
moins vu. Elle dit : 

— Méfiez-vous, d’Assas, ils vont vous jouer quelque méchant tour. 

Le comte lança à la jeune femme un coup d’œil haineux. 

D’Assas regarda M. Jacques avec défiance et dit d’un ton 
cinglant : 

— Est-ce que ce brave aurait l’intention de m’attaquer par derrière 


pendant que je serais occupé avec monsieur ? 

Devant cette supposition plus insultante qu’un soufflet, 
M. Jacques devint livide. 

Néanmoins il ne bougea pas et resta debout près de la cheminée, 
où il s'était placé. 

— Je ne sais, dit Juliette, mais tenez-vous sur vos gardes. 

— Bien. Prenez ces pistolets, madame, braquez-les sur ce 
respectable M. Jacques. parfait... Au moindre mouvement suspect 
qu’il fera pendant que j’expédierai M. le comte, tuez-le comme un 
chien... Je vous demande pardon, messieurs, mais vous parliez 
tranquillement de me faire assassiner tout à l’heure... avec des 
assassins on ne saurait prendre trop de précautions. 

M. Jacques,  livide et toujours muet, s'était appuyé 
dédaigneusement contre la muraille, une main derrière son dos, 
l’autre fourrageant son jabot, et dans cette pose, il regardait 
fixement Juliette qui, ses deux pistolets aux poings, ne le perdait 
pas de vue comme on le lui avait recommandé et semblait bien 
résolue à l’abattre sans pitié au moindre mouvement de sa part. 

— Quand vous voudrez ! rugit du Barry qui tout aussitôt tomba en 
garde. 

À vos ordres, monsieur, dit d’Assas qui tira son épée et croisa le 
fer. 

Soit hasard, soit intentionnellement, du Barry était placé à deux 
pas de la fameuse portière à laquelle il tournait le dos, tandis que 
d’Assas était au milieu de la pièce. 

Il en fit la remarque et, tout en ferraillant, dit à son adversaire : 

— Vous êtes bien mal placé, monsieur... Vous ne pourrez pas 
rompre. 

— Bon, grogna du Barry, défendez-vous et ne vous occupez pas de 
moi... je ne vous ménagerai pas. 

— Ce que j’en dis, c’est pour l’acquit de ma conscience... Comme 
je vais vous tuer, je ne voudrais pas vous laisser croire que j'ai 
profité sciemment d’un avantage. 

— Que de scrupules !.. répondit du Barry. 

Tout en parlant, les deux adversaires se portaient des coups 
rapides. 

Pour mieux dire, d’Assas seul portait coup sur coup ; du Barry 
n’attaquait pas et se contentait de parer. 

Au premier coup à fond que lui porta d’Assas, du Barry fit un 
bond en arrière et se trouva placé au milieu du chambranle de la 


porte qui était derrière lui, et se trouvait ainsi fort mal à l’aise. 

— Bon, dit d’Assas en se fendant, vous reculez déjà. Vous êtes 
encore plus mal placé que tout à l’heure. 

De même qu’il avait évité les coups précédents en reculant par 
bonds, du Barry évita ce nouveau coup par un bond en arrière, en 
sorte qu’il se trouva dans la seconde pièce tandis que d’Assas, à son 
tour, tenait le milieu du chambranle. 

— Ah ! dit du Barry toujours uniquement préoccupé de parer sans 
jamais attaquer, c’est vous qui maintenant avez la mauvaise place. 

— Pas pour longtemps, répondit d’Assas qui se fendait à fond... 

Pour la troisième ou quatrième fois, du Barry fit un bond en 
arrière pendant que d’Assas avançait d’autant en disant : 

— Vous reculez toujours... prenez garde, vous allez rencontrer la 
muraille et je serai forcé de vous y clouer comme un scorpion. 

En effet, ils étaient entrés tous deux tout à fait dans cette seconde 
pièce où d’Assas occupait le milieu, tandis que du Barry était 
presque acculé à la muraille. 

— Allons, dit d’Assas, vous ne pouvez plus reculer... vous êtes un 
homme mort. 

Ce disant il se fendit encore une fois et porta un coup qui devait 
transpercer son adversaire. 

Mais alors un bruit sec, pareil au déclic d’un ressort, se fit 
entendre et la muraille derrière du Barry s’entr'ouvrit. 

Celui-ci avait sans doute entendu le bruit avertisseur, car au coup 
porté par d’Assas il bondit une dernière fois en arrière et se trouva 
de l’autre côté de cette fantastique muraille qui venait de 
s’entr'ouvrir miraculeusement. 

D’Assas, qui croyait avoir cloué son ennemi au mur, vit avec 
stupeur un trou noir devant lui. 

Il se précipita tête baissée et son épée se brisa comme du verre 
sur une cloison de métal. 

La muraille venait de se refermer instantanément sur du Barry, à 
l’abri derrière. 

Désarmé, commençant à craindre quelque effroyable piège, il fit 
demi-tour et se rua vers la porte par où il venait d’entrer… 

Mais il s'arrêta, les cheveux hérissés, se demandant s’il ne 
devenait pas fou ! 

Il n’y avait plus de porte. 

Au même instant il entendit une double détonation suivie d’un cri 
de douleur, suivi lui-même d’un double éclat de rire !.. 


Il était dans une obscurité complète. 

Il avait vaguement aperçu, en ferraillant, des rideaux de fenêtre ; 
il chercha en tâtonnant et trouva. 

Les rideaux s’écartèrent aisément sous sa main, mais. 

Il n’y avait pas de fenêtre non plus. 

Il cria. 

L'écho lui renvoya le son de sa voix avec des vibrations 
métalliques comme s’il avait été enfermé dans une énorme cuve de 
fer. 


Le pavillon de M. Jacques était truqué comme un décor de 
théâtre. 

Lorsqu'il avait vu que d’Assas acceptait le duel que lui proposait 
le comte, il avait, en quelques mots brefs, donné ses instructions à 
celui-ci, qui avait manœuvré de façon à attirer le chevalier dans la 
pièce à côté. 

Pendant ce temps, M. Jacques suivait les phases de la lutte dans 
un miroir habilement disposé à cet effet, et quand il avait jugé le 
moment opportun, de sa main placée derrière son dos, il avait 
pressé le bouton secret qui actionnait les portes secrètes de ce 
réduit. 

Lorsqu'il vit que la porte secrète se refermait, il porta vivement à 
ses lèvres un petit sifflet d'argent qui rendit un son strident et 
prolongé. 

En même temps, il se jetait à plat ventre sur le tapis. 

Au même instant Juliette lâchait presque en même temps les deux 
coups de ses pistolets. 

Les balles allèrent se perdre dans la boiserie, à l’endroit même où 
se dressait M. Jacques qui ne devait son salut qu’à son habile 
manœuvre. 

Ayant tiré ses deux balles, Juliette se trouva désarmée. 

Alors d’un bond M. Jacques se redressa et fut sur la porte d’entrée 
dont il tira les verrous que d’Assas avait poussés en entrant. 

Aussitôt plusieurs hommes armés, accourant à l’appel du sifflet, 
firent irruption dans la pièce et entourèrent Juliette qui restait 
pétrifiée, ses pistolets fumants dans chaque main. 


Chapitre 


UN REVENANT 


D’Assas, se voyant pris, était tout d’abord resté anéanti. 

Combien de temps resta-t-il ainsi, en proie au désespoir le plus 
violent ? 

Il n’aurait pu le dire. 

Ruisselant de sueur, brisé, haletant, il s'était jeté sur un canapé et 
fixait un meuble, une sorte de bibliothèque qu’il apercevait 
vaguement dans l’obscurité. 

Soudain il lui sembla que ce meuble s’enfonçait dans le mur, 
tournait, disparaïissait. 

Il crut d’abord à une hallucination produite par la faim qui le 
tenaillait, mais bientôt il vit avec stupeur une faible lueur à 
l’endroit où se dressait ce meuble. 

D'un bond il fut sur pied, replié sur lui-même, prêt à bondir, et il 
allait s’élancer.… mais il resta cloué sur place. 

Dans le rayon lumineux, une ombre venait d’apparaître et une 
voix peu rassurée disait : 

— Pour Dieu, chevalier, pas de bêtises. c’est moi !.… 

Il venait de reconnaître Noé Poisson. 

L'instant d’après, il était dans la cellule occupée par l’ivrogne et, 
tout en dévorant à belles dents les provisions que Noé venait de lui 
servir, il écoutait un long et fantaisiste récit dans lequel Noé 
racontait comment il se trouvait enfermé à côté de d’Assas. 

L’ivrogne, dans l’état spécial où il se trouvait quand M. Jacques 
l’avait découvert chez l’herboriste, avait tout vu et entendu, malgré 
qu’il fût dans l’impossibilité de bouger. 


Il avait ainsi pu surprendre le secret de plusieurs ressorts qui 
ouvraient différentes portes secrètes. 

Malheureusement il lui avait été impossible de voir comment 
s’ouvrait la porte du souterrain dans lequel on l’avait descendu pour 
l’amener à la chambre qu’il occupait. 

Mais ce souterrain était aménagé de telle sorte qu’on entendait 
parfaitement, de l’escalier, tout ce qui se disait de l’autre côté de la 
muraille. 

Grâce à ces dispositions, l’ivrogne avait surpris une conversation 
très édifiante entre M. Jacques et du Barry. 

Lorsque son appétit fut satisfait et qu’il fut au courant de tous ces 
détails, d’Assas voulut aussi descendre dans le fameux souterrain et 
tous deux cherchèrent longtemps et vainement le bouton secret. 

Or, comme ils allaient réintégrer leur chambre, las de leurs 
recherches infructueuses, ils virent un faible rayon de lumière qui 
s’avançait. 

Ils s’arrêtèrent, et pendant que Noé, tremblant de terreur, 
s’aplatissait contre la muraille, d’Assas se tenait prêt à agir. 

Cependant la lumière s’avançait toujours et bientôt ils purent 
distinguer une ombre qui, une lanterne à la main, se dirigeait droit 
vers eux. 

L'ombre allait et venait d’un pas hésitant, et parfois s’arrêtait 
comme quelqu'un qui cherche quelque chose, et, en tout cas, ne 
paraissait pas soupçonner la présence des deux prisonniers. 

Profitant d’un moment où l’ombre, arrêtée, promenait sa lanterne 
sur la paroi de la muraille, d’Assas, prudemment suivi par Noé, 
s'était approché doucement et allait bondir sur l’inconnu, lorsqu'un 
mouvement de la lanterne éclaira en plein le visage du mystérieux 
explorateur. 

— Mais c’est Monsieur Damiens ! s’écria Noé. 

C'était en effet Damiens qui, de son côté, reconnut Poisson. 

Noé immédiatement expliqua avec force détails sa situation, 
tandis que Damiens gardait un silence prudent et que d’Assas 
surveillait de très près cet homme dont les allures lui paraissaient 
bizarres. 

Lorsque Noé eut terminé, Damiens, avec une tranquillité parfaite, 
répondit : 

— Il est fort heureux pour vous que vous m’ayez rencontré, 
messieurs... vous ne seriez pas sortis vivants de cette demeure... 
Suivez-moi ; dans quelques instants vous serez libres. 


L’énigmatique personnage avait sans doute trouvé ce qu’il 
cherchait, car il appuya sa maïn sur la muraille et aussitôt celle-ci 
s’ouvrit devant eux, démasquant un petit escalier qui les conduisit 
dans une pièce que d’Assas reconnut sur-le-champ : il était dans le 
petit pavillon mis à sa disposition par M. Jacques. 

Au même moment ils entendirent, du côté de la rue, des rumeurs 
violentes, et des coups sonores qui ébranlaient la porte extérieure. 

À ce bruit, Damiens devint livide et, comprimant son cœur à deux 
mains, il dit avec un accent de haine intraduisible : 

— Le roi !.… il tient parole !.…. 

Puis, se tournant vers les deux hommes stupéfaits : 

— Messieurs, il va se passer ici des choses qui ne vous regardent 
pas. profitez du brouhaha.. fuyez ! 

Et avant que d’Assas eût pu faire un mouvement, il s’élança et 
disparut. 

Plus intrigué que jamais, d’Assas, toujours suivi de Noé, s’élança à 
sa poursuite, mais à peine avait-il fait quelques pas dans la cour 
intérieure qu’il s’arrêta, médusé : 

Un homme, nu-tête, les vêtements en désordre, entrait dans la 
cour, courait, volait plutôt vers le pavillon d’en face, précédé par 
Damiens qui semblait le guider, et derrière lui, la cour était aussitôt 
envahie par une multitude d'officiers et de soldats qui, l’arme au 
poing, gardaient toutes les issues. 

Cet homme, c'était le roi. 

— Oh ! rugit d’Assas, que se passe-t-il donc ici ?.. Je veux le 
savoir. 

Et à son tour il bondit derrière le roi et entra dans le petit 
pavillon à sa suite. 

Le roi venait d’entrer comme un fou dans une pièce, négligeant 
de pousser les portes derrière lui. 

D’Assas suivit toujours et, comme il allait entrer à son tour, il 
s'arrêta foudroyé sur place par le tableau suivant : 

Dans un grand lit, pâle, défaite, amaïigrie, mais toujours jolie, 
avec un je ne sais quoi de mélancolique et de langoureusement 
résigné dans le regard, transfigurée par une joie inouïe, était 
Jeanne. 

À genoux devant elle, baisant ses mains amaïigries, le roi. 

Jeanne laissait tomber sur Louis des regards chargés d’amour et 
languissamment murmurait : 

— Louis !.. oh ! Louis ! vous voilà donc enfin !.… 


— Oui, me voici, répondait le roi, me voici, chère âme, et je vous 
jure que plus rien au monde ne pourra vous enlever à mon amour. 

Louis était sincère, évidemment. 

— Ah ! que c’est bon, que c’est doux, de se savoir aimée ! disait 
Jeanne... Si tu savais, Louis, ce que j’ai souffert. 

— Oui, répondait Louis en la regardant avec attendrissement ; oui, 
je sais, on m'a tout dit... mais maintenant tout est fini... Je t’aime, 
Jeanne. Ah ! les misérables qui t'ont mise dans cet état, je veux... 

— Chut ! Louis, il faut leur pardonner. je leur dois cette minute 
inoubliable. 

— Holà ! cria le roi en se redressant, holà !. il n’y a donc 
personne ici... Nous allons partir. je t'emmène, tu ne me quitteras 
plus. 

— Vous m’emmenez, Louis... où cela ?.. 

— Au château, pardieu ! 

Jeanne secoua douloureusement la tête, car le serment fait à 
d’Assas lui revenait à la mémoire et, d’une voix brisée, elle 
sanglota : 

— C’est impossible ! 

— Impossible ? se récria Louis, ne pouvant deviner à quel mobile 
elle obéissait. Impossible ?.. ah! pardieu ! malheur à celui qui 
osera seulement murmurer... Vous êtes à moi, je vous veux garder 
moi-même jusqu’à votre rétablissement ! Holà ! reprit-il en élevant 
la voix. Il ne viendra donc personne ?.…. 

— Hélas ! Louis, répéta Jeanne, c’est impossible. j’ai juré. 

— Vous avez juré ?. fit le roi soudain angoissé ; qu’avez-vous 
juré ?.… 

Jeanne laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura 
silencieusement. 

— Vous pleurez ?.. tu pleures ! s’écria Louis éperdu. 

À ce moment, un sanglot terrible retentit derrière lui; il se 
retourna et aperçut un homme, le visage convulsé par la douleur, 
qui s’avançait en chancelant comme un homme ivre. 

C'était d’Assas qui, s’approchant du lit, s’inclina profondément et 
dit à voix basse : 

— Allez, Jeanne, où votre cœur vous dit d'aller. Vous êtes libre. 
je vous rends votre parole. 

L’effort qu’il faisait était surhumain et digne de l’admiration de 
celle pour qui il se sacrifiait ainsi et qui, néanmoins, tant l’amour 
est égoïste, laissa échapper un cri de joie entendant ses bras à Louis, 


s’écria : 

— Louis, emmenez-moi... emmenez-moi ! Mais, Louis, regardez cet 
homme, ne soyez plus jaloux, mon roi, c’est mon frère et... vous lui 
devrez votre bonheur. 

Louis se retourna alors vers d’Assas : 

— Je sais, monsieur, que nous avons des torts à réparer à votre 
endroit. nous avons été injustes, sur la foi de rapports 
mensongers. Nous rachèterons tout cela. Vous êtes capitaine aux 
gardes, je crois ?.…. 

— Cornette, Sire, cornette au régiment d'Auvergne. 

— Vous faites erreur, monsieur, j'ai dit capitaine aux gardes... 
Allez, capitaine, et envoyez-nous du monde. 

D’Assas, égaré, fou de douleur, sortit en chancelant, suivi par un 
regard reconnaissant de celle à qui il venait de se sacrifier. 

Il allait sortir, oubliant la commission dont le roi l’avait chargé, 
mais Noé Poisson, qui avait fidèlement suivi et reconnu, avec des 
yeux stupides d’étonnement, Jeanne dans les bras du roi, Noé n’eut 
garde d’oublier et, quelques instants plus tard, Jeanne, transportée 
dans un carrosse, se dirigeait vers le château, escortée par la troupe 
et ayant Louis à ses côtés, la main dans la main. 


Chapitre 


ÉPILOGUE 


Notre intention étant d’écrire une page de la jeunesse de celle qui 
fut la Pompadour, notre tâche se trouve terminée. 

Nous devons cependant quelques explications à nos lecteurs au 
sujet de certains de nos personnages. 

M. Jacques, on s’en souvient peut-être, avait chargé de Bernis de 
surveiller Damiens et de lui arracher son secret. 

De Bernis avait, par des moyens personnels et secret appris que le 
roi était plus épris de MMe d’Étioles qu’il ne voulait le laisser voir, 
et s'était dit que celui qui arriverait à réunir ces deux amoureux 
aurait sa fortune assurée. 

Il n’hésita pas à trahir une seconde fois son maître et, avec une 
habileté incomparable, sut mettre en avant Damiens à qui il donna 
tous les renseignements utiles et révéla tous les secrets de la 
mystérieuse retraite. 

Damiens, emporté par sa sauvage passion, dévoré d’un besoin 
ardent de sacrifice, n’hésita pas et marcha bravement de l’avant. 

Grâce à la protection occulte de de Bernis qui lui aplanit les 
obstacles, il réussit à approcher Louis XV à qui il révéla tout le 
complot dont MMe d’Étioles était la victime, le lieu de la retraite où 
on la séquestrait et l’état où elle se trouvait. 

Le roi, devant les preuves qu’on lui donnait, comprit qu’il avait 
été berné en même temps qu’il sentait son amour qu’il croyait mort 
se réveiller plus vivant que jamais. 

On a vu à quelle résolution il s'était arrêté. 

De Bernis avait admirablement réussi. 


Jeanne, devenue marquise de Pompadour, après l’avoir fait 
nommer ambassadeur à Venise, en fit plus tard un ministre d’État. 

Quant à Damiens, il s’effaça et disparut, cachant en lui son amour 
pour Jeanne et sa haïne violente contre le roi. Il fut écartelé en 
1757, pour avoir donné un coup de canif au roi, ce que Voltaire 
devait appeler « une piqûre d’épingle ». 

Henri d’Étioles vit tous les plans qu’il avait laborieusement 
échafaudés s’écrouler. 

Il dut consentir à une séparation de corps et se contenter d’une 
ferme générale. 

M. de Tournehem, aveuglé par son amour paternel, accepta de 
devenir quelque chose comme le surintendant de sa fille. 

M. Jacques, fortement compromis et voyant sa qualité percée à 
jour, dut se réfugier auprès de son protecteur, Frédéric de Prusse. 

Noé Poisson, ivrogne crapuleusement inconscient, fut couvert de 
pensions et de titres, et devint seigneur de Marigny. 

La fausse comtesse du Barry, redevenue ce qu’elle était en réalité 
Juliette Bécu, se réfugia avec une petite fortune dans son pays natal, 
emportant avec elle son amour pour d’Assas, heureuse et fière de 
l'amitié fidèle et dévouée que lui témoignait le chevalier. 

Crébillon accepta un logement au Louvre et une place de 
bibliothécaire. 

La marquise de Pompadour paya l'édition définitive des œuvres 
du poète, dont elle grava elle-même les frontispices. 

Berryer devint ministre de la Marine. 

Quant à d’Assas, après avoir refusé titres, grades et emplois, il 
partit rejoindre son régiment avec son grade de cornette. 

Il devait être tué à l’affaire de Clostercamp, pendant les guerres 
du Hanovre. 

Il ne fut d’ailleurs pas seul, car le sergent Dubois, inconnu de la 
masse, cria avec lui et tomba à ses côtés. 

Du Barry, tombé à la plus dégradante débauche, devait reparaître 
plus tard, ayant épousé une fille publique qui devint la du Barry, 
favorite du roi, et gouverna la France. 

Quant à Jeanne, après avoir consenti aux plus basses et plus 
dégradantes besognes, pour assurer son empire sur Louis, elle finit 
emportée par une maladie d’estomac qui ne lui laissa pas un instant 
de répit pendant ses dernières années. 

Le jour de son enterrement, il pleuvait. 

Louis XV, derrière une vitre, voyant la pluie tomber, dit : 


— Mme la marquise aura aujourd’hui un bien mauvais temps pour 
son voyage. 
Ce fut là l’oraison funèbre que ce roi sec, égoïste et corrompu 
trouva pour celle qui avait été sa compagne. 
FIN 
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